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Preámbulo 
Una fascinación ambivalente: 
Isaiah Berlin y el romanticismo político 


Benedetto Croce publicó hace un siglo su famoso comentario Lo vivo 
y lo muerto de la filosofía de Hegel. Ahora, cuando ya han transcurrido 
más de seis décadas desde las ponencias que se convertirían en Las 
ideas políticas en la era romántica (IPER), es posible —de hecho nece- 
sario— hacer una valoración similar de Berlin. 

Al inicio de IPER, Berlin declara que las ideas sociales y políticas 
de los pensadores más importantes de finales del siglo xviu y princi- 
pios del xix son mucho más que un interés histórico: «son la divisa 
intelectual básica de la que —con algunos agregados— vivimos has- 
ta la fecha».!' Helvetius y Condorcet gozan de una vitalidad que ni 
Locke ni Bayle ni Leibniz tienen; una línea directa los une con quie- 
nes formularon la Carta de las Naciones Unidas. Rousseau es el pa- 
dre del nacionalismo moderno y del contrato social. Los científicos 
sociales y los planeadores centrales canalizan a Saint-Simon. Los co- 
munistas hablan el idioma de Hegel, mientras que los enemigos irra- 
cionalistas y fascistas de la democracia habitan «el mundo violento 
que Joseph de Maistre creó casi sin ayuda»? 

No todos están de acuerdo con esta valoración de Berlin. A ini- 
cios de la década de 1950, algunos científicos sociales proponían ver- 
siones de lo que se conocería como «el fin de la ideología». A pesar 
de la presencia de los partidos comunistas en toda Europa Oriental 
y de regimenes con tintes fascistas en la Península Ibérica, muchos 
creían que la segunda Guerra Mundial y sus postrimerías habían 

! Vid. infra, p. 3. 
2 Vid. infra, p. 4. 
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terminado por completo con las grandes batallas ideológicas del pe- 
riodo de entreguerras y que la amalgama de las instituciones demo- 
cráticas, las libertades civiles y sociales y el Estado de bienestar repre- 
sentaban el futuro certero de Occidente. 

Sin importar cuál haya sido la situación en 1952, hoy resulta mu- 
cho más complicado defender la relevancia política actual de los pen- 
sadores que Berlin explora en IPER. Sin duda no hemos llegado al 
consenso global sobre la democracia liberal: una esperanza que se 
puso de moda después del colapso del bloque soviético. Aun así, des- 
mentidos por sus consecuencias, el comunismo y el fascismo no sólo 
han perdido su sujeción sobre las desafortunadas naciones que una 
vez dominaron; también perdieron casi todo su encanto para los in- 
telectuales que se sentían atraídos hacia ellos como alternativas de lo 
que consideraban la superficialidad y la injusticia de la sociedad bur- 
guesa. Si bien la tecnocracia no está del todo extinta, la fe en la pla- 
neación central sin duda se ha atenuado. Algunos teóricos políticos 
aún se esfuerzan por dotar de sentido a la Voluntad General, pero 
prácticamente a nadie le importa. La influencia de Hegel sobre la cul- 
tura y la política de Occidente ha menguado; Nietzsche, el pensador 
del siglo x1x con la mayor influencia actual, sólo hace una breve apa- 
rición en IPER, 

En cuanto a las personas, pueden ser tan superficiales y volubles 
como suponían Jos pensadores del siglo xIx que se oponían a la liber- 
tad y la democracia, pero las alternativas —los lideres heroicos y los 
partidos de vanguardia, como los bolcheviques rusos— demostra- 
ron ser mucho peores. La propagación del igualitarismo ha puesto a 
la defensiva a las teorías políticas elitistas. En una victoria irónica 
para el «último hombre», incluso Nietzsche se ha democratizado. 
Los pocos partidos de vanguardia que aún existen, como los comu- 
nistas chinos o norcoreanos, fundamentan su defensa de la coacción 
en la necesidad política —la unidad nacional, la tranquilidad so- 
cial — y no en la libertad positiva dirigida por una autoridad omnisa- 
piente. 

Tampoco le ha ido bien al énfasis que los antidemócratas del si- 
glo xix ponían en la autoridad como control de la pecaminosidad 
humana. Ciertamente, a pesar de la famosa observación de Reinhold 
Niebuhr de que «la doctrina del pecado original es la única doctrina 
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empíricamente verificable de la fe cristiana», el pecado prácticamen- 
te ha desaparecido como categoría funcional en la cultura occidental. 
La religión ha perdido su fuerza en toda Europa Occidental. No ha 
sido así en Estados Unidos, pero ahora las formas dominantes de la 
cristiandad estadunidense ofrecen la salvación sin el pecado original 
y el cielo sin el infierno. Los seres humanos pueden mostrarse débiles 
ante la tentación, ciegos ante el sufrimiento, egoístas frente a aquellos 
que dependen de la caridad, pero no tienen una propensión inheren- 
te al odio, la opresión o la violencia; eso afirman los líderes religiosos 
de la actualidad. La mayoría pone énfasis en la ayuda y el amor divi- 
nos, y no en el control y el castigo. Los pocos herederos restantes de 
Jonathan Edwards encuentran tan poca resonancia en Estados Uni- 
dos como los de Maistre en Europa: cada vez menos estadunidenses se 
piensan a sí mismos como pecadores a merced de un Dios colérico. 

La experiencia política del siglo xx desacreditó efectivamente las 
ideas políticas del xix y ya no vivimos bajo su sombra. La recons- 
trucción que Berlin llevó a cabo de esas ideas conserva su gran inte- 
rés histórico, pero ha dejado de ser historia viviente. 

Las ideas que conservan su relevancia práctica en Occidente hoy 
en día son más finas y menos emocionantes que las del siglo pasado, 
pero también son más manejables y menos destructivas. Alguna ver- 
sión de la socialdemocracia de bienestar domina las políticas y la auto- 
comprensión de las naciones occidentales. Occidente está en proble- 
mas porque la socialdemocracia está en problemas. La pregunta a la 
que se enfrenta Occidente es sobre la manera en que ésta puede re- 
formularse para volver sus promesas consistentes con los imperativos 
del crecimiento económico. 

Si bien este desafío ha provocado amargas controversias, pocos 
creen que el modelo socialdemócrata deba desecharse. Si bien los sis- 
temas representativos necesitan fortalecer el lazo de confianza entre 
el pueblo y los oficiales electos, la democracia directa no es una alter- 
nativa viable, cuando menos no en un nivel superior al local. Puede 
ser que las economías de mercado necesiten mayor regulación, me- 
nor regulación o un tipo diferente de regulación, pero la propiedad 
pública y el control de los medios de producción no se consideran 
una alternativa viable. Frente a la creciente desigualdad, pueden ser 
necesarias nuevas formas de redistribución, pero prácticamente na- 
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die propone desechar la propiedad privada a favor de la comunal. 
Quizá los programas de seguridad social necesiten tomarse por las 
riendas o un refinanciamiento, pero prácticamente nadie quiere des- 
hacerse de ellos por completo. El crecimiento económico se conside- 
ra una precondición de la prosperidad y la seguridad; sólo unos cuan- 
tos archiecologistas ponen en duda sus méritos o su necesidad. El 
reto reside en la manera de restaurar o acelerar el crecimiento; no en 
reemplazarlo con otras metas económicas. 

En pocas palabras, las divisiones internas a las que hoy se enfren- 
ta Occidente se relacionan principalmente con los medios y no con 
los fines. Sin duda, si las nuevas políticas para el crecimiento, la regula- 
ción, la seguridad social y la justicia resultan catastróficas en su inefec- 
tividad, la confianza en el orden establecido se debilitará y propuestas 
más radicales encontrarán un público; sin embargo, en la actualidad, 
los retos profundos de ese orden —el fundamentalismo del islam y 
el autoritarismo chino— son externos y no internos. A diferencia del 
comunismo, el fascismo y el nacionalismo romántico no tienen su 
origen en las ideas políticas que Berlin investiga en IPER. 

Nada de lo anterior quiere decir que hayamos llegado al final de 
la historia; algunas críticas tradicionales de la democracia liberal y la 
sociedad burguesa conservan su poder y han surgido nuevas fuentes 
de resistencia. Intelectuales con credenciales democráticas impeca- 
bles siguen ofreciendo críticas de la cultura democrática popular que 
descansan sobre bases aristocráticas (si bien continuamente no reco- 
nocidas). Aunque la idea de la voluntad general ha perdido su efica- 
cia política, la crítica que Rousseau hizo de la representación conser- 
va su salud y la idea de la participación popular directa aún impulsa 
movimientos democráticos insurgentes. 

El contrato social también goza de buena salud, aunque en el 
mundo angloparlante se entiende en términos que tienen mayor cer- 
canía a Locke que a Rousseau. No es difícil comprender por qué este 
concepto ha mantenido su actualidad. El contrato social es el pro- 
ducto irresistible de dos premisas que gozan de una gran actualidad: 
que a pesar de la incorporación social y de las complejas interdepen- 
dencias, los seres humanos son individuos diferentes con vidas pro- 
pias que conducir; y que el consentimiento es la base más auténtica 
de la legitimidad política. Sin duda el consentimiento individual es 
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en parte una ficción. Aun así, conserva un gran poder normativo y se 
manifiesta en prácticas como las ceremonias de naturalización. 

Aunque el individualismo en parte otorga al contrato social su 
sujeción sobre el imaginario político de Occidente, algunos aspectos 
del colectivismo del siglo x1x también han sobrevivido. Actualmente 
pocos estudiantes de política negarían el impacto de la membresía 
grupal —en especial a grupos étnicos y religiosos— sobre la identi- 
dad y la conducta; tampoco asumirían que la lealtad grupal puede 
reducirse al egoísmo racional. Sin duda se puede argumentar que, de 
hecho, una versión de la tesis de Herder se ha incorporado a la lengua 
franca del análisis político contemporáneo. 

La explicación de la relevancia continua de Herder es directa. 
Durante el siglo x1x, el nacionalismo era una fuente esencial de la 
energía y la legitimidad políticas. Aquellos grupos cuyos miembros 
compartían un origen étnico, una lengua, una historia y, continua- 
mente, una religión, exigían cada vez con mayor fuerza el derecho a la 
autodeterminación, una exigencia que llegó al corazón de los impe- 
rios multiétnicos. Los catorce puntos de Woodrow Wilson respalda- 
ron ese principio, que fungió como base para retrazar el mapa de Eu- 
ropa después de la primera Guerra Mundial. 

Los problemas no se hicieron esperar. Ya que el origen étnico y la 
geografía no coincidían, la formula «un pueblo, un Estado» implica- 
ba —y pronto produjo— transferencias de población masivas y con- 
tinuamente sangrientas, así como el auge de los movimiento irreden- 
tistas. En la medida, al contrario, en que la fórmula no podía ponerse 
en práctica, los grupos minoritarios lanzaron exigencias contra las 
mayorías dominantes que los poderes externos aprovecharon con 
gusto. (Los alemanes de los Sudetes en Checoslovaquia fueron el 
ejemplo más significativo.) Asimismo, los poderes dominantes te- 
nían toda la disposición de ignorar esta fórmula cuando así les conve- 
nía. El nuevo mapa de Medio Oriente incluyó nuevos países multi- 
étnicos (Irak, Siria, Líbano) y a un gran pueblo (los curdos) con una 
lengua común y aspiraciones compartidas que siguió dividido entre 
media docena de países. 

El efecto neto de esta historia sentó una división entre la perte- 
nencia a un pueblo como hecho y como norma. Aunque la división 
de seres humanos en grupos herderianos se reconoció como un he- 
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cho político importante, dejó de considerarse un fundamento razo- 
nable para la autodeterminación política. Si los pueblos deben vivir 
juntos o separados, o, en parte, de ambas maneras, se convirtió en 
una cuestión de prudencia en el arte de gobernar. (Los kosovares 
recibieron ayuda para separarse de Serbia, pero la minoría serbia 
en Kosovo no tuvo éxito al plantear su exigencia de separarse de 
Kosovo.) 

El énfasis que pone Berlin en la identidad y la lealtad forma parte 
de un debate en progreso aún mayor sobre la psicología política. 
Cuando se trataba de acuerdos políticos, Berlin se mantenía firme en 
el bando liberal, pero argumentó —de manera convincente, creo— 
que la psicología que yacía en la mayoría de las teorías liberales era 
delgada y poco convincente. Como demuestra Albert Hirschman,? 
durante siglos los liberales han considerado que las pasiones —en es- 
pecial las aristocráticas y religiosas — son un peligro y potencialmen- 
te destructivas. Típicamente, los liberales han intentado construir 
teorías e instituciones sobre la base del egoísmo bien comprendido. 
John Rawls insistía en que los individuos liberales deben entenderse 
como «razonables» —es decir, que poseen la capacidad para el sen- 
tido de justicia— así como egoístas racionales. Sin embargo, el senti- 
do de justicia no se compara con el deseo de venganza. A lo largo de 
casi 600 páginas, su Teoría de la justicia apenas hace mención de la ira 
en la vida humana, por no hablar del papel central que desempeña en 
la política, o de la pasión por gobernar a otros o de la búsqueda apa- 
sionada de una fama perdurable. 

No pretendo sugerir que el entendimiento que Berlin tenía del 
liberalismo se alimenta únicamente de la tradición ilustrada. Cierta- 
mente, él suele sugerir que el liberalismo moderno —de Mill en ade- 
lante, por lo menos— representa una síntesis de un pensamiento 
ilustrado más viejo con elementos de la protesta romántica contra la 
Ilustración. Algunos de sus compromisos más profundos —su cele- 
bración de la libertad humana, su insistencia en la variedad y el carác- 
ter impredecible de los asuntos humanos, su admiración de la since- 


3 Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capi- 
talism before ¡ts Triumph, Princeton University Press, Princeton, 1977 [Las pasiones y los 
intereses. Argumentos políticos en favor del capitalismo antes de su triunfo, trad. Eduardo 
L. Suárez, FCE, México, 1978). 
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ridad, la individualidad y la pasión— llevan marcas innegables de la 
tradición romántica a la que dio vida para generaciones de lectores. 

La pregunta que Berlin plantea, no siempre de manera intencio- 
nal, es si la política liberal y el romanticismo pueden unirse. Como 
observa, no se puede culpar a los lectores de Herder por haber descu- 
bierto que su psicología de la vida grupal e individual «se [acercaba] 
más a su experiencia que cualquier cosa que Bentham, Spencer o 
Russell hayan podido decir sobre los propósitos de la sociedad y su 
función como un instrumento que provee beneficios comunes y que 
evita los choques sociales».* Sin duda, continúa, los liberales pue- 
den estar en lo correcto al considerar a los escritores románticos 
como «la causa del triunfo del irracionalismo en nuestros días», 
pero los pensadores liberales clásicos fallaron muy claramente en lo 
que los románticos tuvieron éxito: «describieron los hechos de la 
vida social, de la historia y de todo lo que a grandes rasgos puede lla- 
marse creativo e ingenioso en la vida de un individuo, con una sutile- 
za y profundidad [... ] que hace parecer que su pensamiento —como 
en verdad, hasta cierto punto, sucede— es más profundo que el de 
sus oponentes». Los liberales no pueden evadir las verdades que los 
románticos articularon; si niegan esas verdades en la teoría o las su- 
primen en la práctica, están destinadas a manifestarse «en formas 
[... ] socialmente destructivas». Las incompetencias del liberalismo, 
sugiere Berlin, ayudaron a abrir la puerta al desastroso triunfo del 
irracionalismo político del siglo xx. 

La psicología no es la única característica del romanticismo que 
plantea problemas para los liberales. Berlin resalta el énfasis que los 
románticos ponían sobre la imaginación, el ingenio y la creatividad; 
pero éstas no sólo son categorías estéticas, también estructuran la 
moralidad. Antes de la revolución romántica, afirma Berlin, los fines 
de la vida —los propósitos y valores últimos— se entendían como 
«ingredientes del universo». Las proposiciones morales se conside- 
raban aserciones descriptivas que podían describirse y entenderse 
mediante las capacidades que los humanos utilizan para adquirir co- 
nocimiento en general.ó Sin embargo, durante la época romántica 
surge la idea de que los juicios de valor no son proposiciones descrip- 


4 Vid. infra, p. 270. 
5 Vid. infra, p. 13. 
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tivas, y la de que los valores «no se descubrían, se inventaban: los 
hombres los crean como hacen con las obras de arte». Lo anterior 
condujo a una transformación de valores (Berlin se apropia del tér- 
mino nietzscheano «transvaloración» para describirla): «la nueva 
admiración por el heroísmo, la integridad, la fuerza de voluntad, el 
martirio, el compromiso con la visión interna, sin tener en cuenta sus 
propiedades, la veneración de aquellos que luchan contra posibili- 
dades nulas, sin importar cuán extraña y desesperada sea su causa».? 

Berlin incluso llega a describir el pensamiento moral y político 
de su época como «el producto [de un] campo de batalla» del cho- 
que entre los entendimientos clásico y romántico de la moralidad.* 
La pregunta es si el liberalismo es compatible con la concepción ro- 
mántica. Las virtudes románticas descritas por Berlin difícilmente 
son las que el liberalismo requiere o promueve. Peor aún, pareciera 
que el liberalismo requiere cuando menos un mínimo de universalismo 
moral; quizá de la insistencia kantiana en que los seres humanos son 
fines en sí mismos y no simplemente medios; en que tenemos dere- 
chos, incluido el derecho a equivocarnos, en que el acto de la deci- 
sión individual goza de un «carácter sagrado» que incluso triunfa 
sobre el mejor intencionado paternalismo del Estado.? 

Esta dificultad, que en IPER aún está en buena medida latente, se 
volverá explícita en los escritos posteriores de Berlin. En la introduc- 
ción a Cuatro ensayos sobre la libertad lo plantea de la siguiente mane- 
ra: «Sin duda la opinión de que existen valores morales o sociales 
objetivos, eternos y universales, intactos por el cambio histórico y 
accesibles a la mente de cualquier hombre racional si tan sólo decide 
dirigir su mirada hacia ellos, está abierta a cualquier tipo de pregun- 
ta». Aun así, continúa, «la posibilidad de entender a los hombres en 
nuestro tiempo o en cualquier otro, el hecho de comunicación entre 
seres humanos, depende de la existencia de algún valor común». Cier- 
tamente, la «aceptación de valores comunes (en todo caso, de un mi- 
nimo irreductible de ellos) forma parte de la concepción que tenemos 
de un ser humano normal. Esto sirve para distinguir nociones tales 


$ Vid. infra, p.14. 
7 Id. 

$ Vid. infra, p- 15. 
? Vid. infra, p. 6. 
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como el fundamento de la moralidad humana de otras nociones ta- 
les como las costumbres, la tradición, el derecho, los modales, la moda 
o la etiqueta».!* El contraste entre esta formulación y el lenguaje de la 
creatividad moral romántica es marcado y no veo ninguna manera 
sencilla de salvar la distancia entre ellos. El fuerte sentido común de 
Berlin lo alejó de las implicaciones últimas de la visión del mundo ro- 
mántica, pero a un precio considerable para la coherencia de la suya. 

El tema de la coherencia no sólo se extiende a los románticos, 
sino a su pensador favorito del siglo xv111. Richard Wollheim sostie- 
ne que «la verdad del asunto es que el historiador y conocedor del 
romanticismo alemán, quien redescubrió para nuestra época a Vico y 
a Herder, es un discípulo de Hume».!! Abunda la evidencia para esta 
aseveración, empezando por su actitud hacia la religión. Como escri- 
be Michael Ignatieff: «Antes de ingresar [Berlin] a Oxford, antes de 
haber leído una sola línea de Hume, era ya un escéptico humeiano. 
Y siguió siéndolo, toda su vida».!? La filosofía moral de Hume —en 
especial su distinción entre aserciones fácticas y morales— tuvo un 
efecto más directo e igualmente profundo en el pensamiento de Ber- 
lin. El ensayo «Ética subjetiva contra ética objetiva»'3 es una re- 
flexión sobre las implicaciones de la distinción entre hecho y valor, 
que califica como «el imperecedero servicio que Hume hizo a la his- 
toria del pensamiento humano».!* Es cierto que Berlin rechaza el in- 
tento de Hume por «reducir la ética a la psicología» e insiste en que 
«es fácil demostrar que su argumento llevaba una conclusión ligera- 
mente distinta».!% Asimismo, en una etapa posterior de su carrera, 
propuso la tesis de que los valores son «objetivos» en cierto senti- 
do, pero durante el periodo en que IPER tomaba forma, Berlin 
aceptó una versión de la aseveración kantiana de que las proposi- 


19 Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, ed. de Henry Hardy, Oxford University Press, 
Oxford, 2002, p. 24 [Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza, Madrid, 1988, p- 36]. 

1! Richard Wollheim, “The Idea of a Common Human Nature”, en Edna Ullmann- 
Margalit y Avishai Margalit (coords.), Isaiah Berlin: A Celebration, University of Chicago 
Press, Chicago, 1991, p. 78. 

12 Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, Vintage, Nueva York-Londres, 1998, p 41 
[Isaiah Berlin: su vida, trad. Eva Rodríguez Halffter, Taurus, Madrid, 1999, p. 62]. 

t3 Publicado por primera vez como apéndice a la primera edición de IPER. 

$4 Vid. infra, p. 303. 

15 Vid. infra, pp. 299-300. 
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ciones normativas no eran «aserciones de hecho sino órdenes, man- 
datos, “imperativos”, que no provenían de convenciones artificiales, 
como las matemáticas, ni de la observación del mundo, como las 
aserciones empiricas».!ó Por esta razón, los términos «objetivo» y 
«subjetivo» simplemente no se pueden utilizar para las aserciones 
morales. Negar que la moralidad sea objetiva no implica que sea sub- 
jetiva; imponer esa distinción a la moralidad es un excelente ejemplo 
de lo que los filósofos de Oxford en la época de Berlin llamaron «error 
categorial». 

No resulta difícil cuadrar la explicación que Hume propone de la 
moralidad con la de los románticos. La negación de que la moralidad 
refleje hechos en el mundo es consistente con el nexo de Hume entre 
ética y psicología y con el análisis que hace Kant de la moralidad 
como imperativos categóricos. También es consistente con la visión 
romántica de los valores como creaciones a la par de las obras de arte. 
Sin embargo, no es fácil cuadrar la visión de Hume con la explicación 
que Berlin presenta de los valores. Si aquellos valores entran en nues- 
tra concepción de lo que significa ser humano (al menos normal- 
mente), la línea que divide lo empírico de lo normativo se vuelve 
muy difusa en verdad. Si la descripción de nuestra humanidad co- 
mún a partir de términos morales es la condición del entendimiento 
intersubjetivo, como afirma Berlin, resulta difícil evitar la conclusión 
de que un elemento de objetividad ha entrado en el mundo de la mo- 
ral y, por lo tanto, que utilizar la distinción entre objetivo y subjetivo 
para ese mundo, después de todo, no es un error categorial obvio, 

Como bien entendía Berlin, mejor que la mayoría, una línea di- 
recta unía el romanticismo político del siglo x1x con los irracionalis- 
mos asesinos del xx. Si el estadista romántico es similar al artista ro- 
mántico (una analogía que Berlin planteó), es natural ver a la nación 
como el barro que el estadista moldeará de acuerdo con su visión. Si 
la «libertad es el estado en que crean los artistas», también es la con- 
dición en que actúa el estadista. La veneración del artista como «la 
única personalidad enteramente liberada, que triunfa sobre las limi- 
tantes, los miedos y las frustraciones que fuerzan a otros hombres a 
seguir caminos que no han elegido» alimenta el miedo y el desprecio 


16 Vid, infra, p. 301. 
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a la democracia como «una simple conjunción de las voluntades es- 
clavizadas de seres terrenos».!? 

A pesar de todas las contribuciones del romanticismo al entendi- 
miento de la condición humana, Berlin no tuvo otra opción que 
apartarse de él. Sus implicaciones morales y políticas chocaban con 
sus compromisos más profundos. Más aún: su postura sin ironía, 
apasionada e incluso estática no podría haber sido más distante de la 
de Berlin. George Crowder lo plantea bien: «de todos los pensado- 
res rusos, [Iván Turgueniev] es el más cercano a Berlin tanto en la 
política como en el temperamento. Ciertamente, el retrato que Berlin 
presenta en “Padres e hijos. Turgueniev y la situación liberal” [ ...] es 
prácticamente un autorretrato».!* Michael Ignatieff abunda en esta 
similitud íntima: «Como Turgueniev, a Isaiah le fascinaban los tem- 
peramentos radicales, pero era incapaz de serlo. Como Turgueniev, 
tenía un don sobrenatural para la empatía, “la capacidad para entrar 
en creencias, emociones y actitudes ajenas y en ocasiones fuertemen- 
te antitéticas con las suyas”. Como Turgueniev, no podía entregarse al 
radicalismo lo suficiente para rendir su escepticismo distanciado e 
irónico».!? 

Berlin bien puede haber sido un escéptico irónico, pero no se 
mostraba irónico o escéptico hacia el liberalismo como credo políti- 
co (o hacia la idea de libertad humana que lo afianza). Entre sus mu- 
chos defectos fatales, el romanticismo político no dejó espacio para 
la ambigiiedad o el desapego. Fue la sociedad liberal la que hizo posi- 
ble la vida y la obra de Berlin; un regalo que nunca perdió de vista y 
por el que se mantuvo agradecido hasta el final. 


WILLIAM GALSTON 


' Vid. infra, p. 230. 

'* George Crowder, Isaiah Berlin: Liberty and Pluralism, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2004, p. 32. 

' Michael Ignatieff, op. cit, p. 256 [op. cit, p. 345]. 
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Prefacio del editor 
La historia de un torso 


Que Berlin aceptara la invitación para convertirse 
en presidente del Iffley College en 1965 implicaba 
el reconocimiento de su incapacidad para escribir 
un libro extenso. MAURICE COWLING! 


¡Doscientas setenta y cinco páginas impresas! Quel 
horreur! ISAIAH BERLIN? 


I 


Las ideas políticas en la era romántica puede considerarse los Grund- 
risse? de Isaiah Berlin: la obra fuente o «torso»,* como él mismo lo 
llamaba; el origen de una buena parte de sus obras posteriores, aun- 
que con particularidades imposibles de encontrar en otros textos. 
Berlin comenzó su redacción entre 1950 y 1952, y constituye un desti- 
lado de sus primeras obras dedicadas a la historia de las ideas, mis- 
mas que habían nacido a su vez de las muchas lecturas preliminares 
que llevó a cabo para la biografía de Karl Marx* que escribió para la 
colección Home University Library en la década de 1930, cuando era 


| Maurice Cowling, The Spectator, 17 de octubre de 1998, p. 38. 

2 En una carta para Henry Hardy (fechada el 10 de marzo de 1992), cuando supo la 
extensión aproximada del libro; vid. infra, p. XIV. 

3 Grundrisse. Lineamientos fundamentales para la crítica de la economía política 1857- 
1858 es el nombre dado a los borradores que Karl Marx escribió entre 1857-1858 para su 
proyecto de vida, «critica de las categorías económicas», del que El capital (1867) cons- 
tituye una parte. Los Grundrisse se publicaron por primera vez en alemán entre 1939 y 
1941, en una edición soviética en dos volúmenes de difícil acceso. En 1953 se reeditaron 
en un solo volumen en alemán para su circulación general y en 1973 se publicó la traduc- 
ción al inglés. [El rc publicó esta obra en dos volúmenes en 1985.] 

+ Con el paso del tiempo la metáfora se volvió menos apropiada, pues, en vez de 
añadir las extremidades faltantes al torso, Berlin extrajo piezas más pequeñas. Me emo- 
cionaria terriblemente leer un libro titulado El torso como presa. El autoparasitismo inte- 
lectual de Isaiah Berlin. 

3 Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment, Londres y Toronto, 1939. [Karl 
Marx: su vida y su entorno, Alianza Editorial, Madrid, 2000.] 
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miembro de número del All Souls College en Oxford. Con más de 
100 000 palabras, es el texto continuo más extenso jamás escrito por 
Berlin;ó redactó su prólogo algún tiempo después y revisó de puño y 
letra el texto —de forma particularmente exhaustiva en los primeros 
capítulos— una vez que se había transcrito su primer dictado. 

En mi prefacio a La traición de la libertad. Seis enemigos de la liber- 
tad humana de Berlin (la transcripción editada de una serie de radio- 
conferencias que tuvo su origen en este texto), ya había hecho un 
breve recuento de la historia del presente volumen.” Permítaseme 
explayarme un poco sobre este asunto, 

El 21 de abril de 1950, Katherine E. McBride, presidente del Bryn 
Mawr College, en Pensilvania, escribió a Berlin para invitarlo a dar 
las conferencias Mary Flexner. La carta llegó en un momento opor- 
tuno, pues estaba a punto de regresar al All Souls College para ser 
historiador de las ideas de tiempo completo. Berlin aceptó con entu- 
siasmo, primero de forma provisional y seis semanas después de ma- 
nera definitiva. En su segunda carta,* propuso un tema: 


En cuanto al tema de mis conferencias, me preguntaba si las ideas poli- 
ticas al final del siglo xvin y principios del siglo xtx le parecerían un 
tema adecuado. Me gustaría discutir los diversos enfoques fundamen- 
tales de los problemas sociales y políticos; por ejemplo: el utilitarista, 
los de la Ilustración (racional y sentimental) desde la Enciclopedia has- 
ta la Revolución francesa, el autoritarista reaccionario (De Maistre y sus 
aliados), el romántico, el tecnócrata científico (Saint-Simon y sus se- 
guidores) y quizás el marxista.? Me parece que éstos son los prototipos 
en donde se origina la gran variedad, en ocasiones opuesta, de opinio- 
nes modernas (aunque, a mi parecer, los fundadores los expusieron 
con mayor claridad, vigor y fuerza dramática que sus epígonos moder- 
nos). Aunque mis conferencias tratarán sobre historia de las ideas, es- 
tarán directamente relacionadas con nuestros actuales descontentos. 


$ El texto original medía, quizá, sólo la mitad; vid. infra, p. X11, n. 2. 

7 Isaiah Berlin, Freedom and its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty, ed. de Henry 
Hardy, Londres y Princeton, 2002, pp. xii-xv; 22 ed., Princeton, 2014, pp. xxvii-xxx [La 
traición de la libertad. Seis enemigos de la libertad humana, FCE, México, 2004, pp. 12-16.] 

$ Fechada el 2 de mayo de 1950. 

° Al final Berlin no discutió el marxismo, aunque incluyó un capitulo sobre los pre- 
cursores historicistas de Marx: Vico, Herder y Hegel. 
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No sé qué nombre debería dar a este tema: forma parte de una obra 
sobre la historia de la ideas europeas entre 1789 y 1870 que, de cualquier 
forma, tengo que escribir en algún momento para la Oxford History of 
Europe;'” tal vez el título se pueda elegir más tarde. Algo más sencillo 
quizá: «Seis (o cuantos sean) tipos de teoría política», o tal vez algo un 
poco más Jlamativo. No obstante, si este tema le resulta adecuado me 
pondré a trabajar y a preparar algunas de las conferencias. 

[....] Por favor no dude en rechazar el tema que he sugerido para 
las conferencias si, por cualquier razón, no fuera de su agrado. No obs- 
tante, el pensamiento a principios del siglo x1x y sus antecedentes me 
interesan y sería difícil dirigir mi atención hacia algo muy diferente; 
aunque ésa no es razón suficiente para que permita que se lo imponga 
si algún otro plan le sienta mejor. Por el contrario, si mi sugerencia le 
parece aceptable, no tengo duda alguna de que me beneficiaré amplia- 
mente con la experiencia. 


Por supuesto, la proposición de Berlin se aceptó. También tuvo 
razón al predecir que las conferencias serían útiles para sus propios 
fines, pues el ofrecimiento fue el catalizador de la preparación, du- 
rante los siguientes dos años, de esta obra que, con justa razón, se 
puede calificar como «fundacional». Uso la palabra preparación en 
vez de escritura con conocimiento de causa, ya que en diciembre de 
1951 aún se encontraba dictando «como histérico el borrador de es- 
tas conferencias».!' 

Hasta donde sé, la única evidencia detallada que sobrevive del 
pensamiento de Berlin mientras trabajaba en la transcripción’? apa- 


19 Un contrato para la contribución de Berlin a esta colección (la Oxford History of 
Modern Europe, editada por A. L. C. Bullock y F. W. Deakin) se conserva entre los tan- 
tos que se le ofrecieron, aceptó o firmó para libros que nunca escribió. El libro se dis- 
cutió por primera vez con él durante una cena en Wadham College, Oxford, en 1948 y su 
título sería «Ideas in Europe 1789-1870» [Las ideas en Europa 1789-1870] (aunque la úl- 
tima fecha varía). 

H Carta a Anna Kallin fechada el 11 de diciembre de 1951; vid. infra, p. 279. 

1? Hay también un folio sin fecha (Ms. Berlin 570, £. 23) en los Documentos Berlin 
que se encuentran en la Bodleian Library en Oxford, en donde Berlin escribió lo que 
parece una versión intermedia de su plan: «El surgimiento del pensamiento político 
moderno / 1. La naturaleza, los derechos y el nuevo espíritu científico / 2. El problema 
de la libertad (Rosseau y Kant) / 3. Idealismo y romanticismo (Vico, Herder, Fitche y el 
movimiento romántico) / 4. La organización de la sociedad (Saint-Simon y el origen del 
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rece en una carta a Bryn Mawr escrita en noviembre de 1951, la 
cual responde a la petición de un título general para anunciar la serie 
de conferencias y de títulos individuales para cada una de ellas: 


Desconozco cuál podría ser el mejor título para mis conferencias, tal 
vez «Las ideas políticas en la era romántica» sea el más adecuado y, si 
le parece bien, se podría añadir «1760-1830». He estado buscando un 
título que en verdad denote el tema del que quiero hablar; i. e. el perio- 
do concreto en que realmente se originaron las creencias políticas y 
sociales modernas, y en el que las polémicas adquirieron sus expresio- 
nes clásicas, ya que las discusiones actuales aún utilizan los conceptos e 
incluso la terminología que se materializó durante esos años. Quería 
evitar términos como orígenes o fundamentos porque me obligarian a 
hablar de personas como Maquiavelo, Hobbes, Locke, etc., quienes 
bien pueden ser los padres de todo esto, aunque definitivamente se los 
perciba como sus predecesores y precursores y, al menos en cuanto a 
su expresión, como totalmente obsoletos. Por lo tanto había pensado 
en el título alternativo «El surgimiento y la concreción de las ideas po- 
líticas modernas». Si se le ocurre algo más elegante que cualquiera de 
estos dos, quedaré verdaderamente agradecido. Quizá el primero deba 
ser el título, y el segundo, el subtítulo. Lo dejo a su consideración. 

En cuanto a las conferencias individuales, quisiera sugerir los si- 
guientes: 1) «El concepto de naturaleza y la ciencia de la política» 
(Helvétius y Holbach), 2) «La libertad política y el imperativo ético» 
(Kant y Rousseau), 3) «El liberalismo y el movimiento romántico» 
(Fichte y J. S. Mill), 4) «La libertad individual y la marcha de la histo- 
ria» (Herder y Hegel), s) «La organización social y la era dorada» 
(Saint-Simon y sus sucesores), 6) «La contrarrevolución» (De Mais- 
tre y Górres).!* 


Al terminar su manuscrito, el estado anímico de Berlin era el ca- 
racterístico: se sentía inseguro. En una carta a David Cecil, un amigo 
suyo en New College, escribe: 


socialismo) / 5. La revuelta contra la razón (De Maistre y Görres) / 6. La historia y el 
individuo (Hegel y Marx)». 

13 Carta dirigida a la señora de Samuel H. Paul, en Bryn Mawr, fechada el 20 de no- 
viembre de 1951. 
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aquí me tienes, tratando de escribir un libro sobre ideas políticas 
y está saliendo todo mal: sentimental, vago, torpe, blando, poco 
académico, una mezcla de verborrea y masa sin sazón, sin argu- 
mentos agudos, con tan sólo algunos destellitos ocasionales de 
lo que pensé que había dicho; lo que pensé que quería decir. No 
obstante, persisto. Ignoro cómo se escucharán las conferencias 
pero, a menos que me enferme o muera, habrá un libro. No uno 
muy bueno, peor de lo que logré con los rusos. Sin embargo, 
debo hacer que circule la sangre: acepté las conferencias porque 
sabía que sentarían las bases para un libro; ahora que he dictado 
150 000 palabras, puedo suponer que las hay.!* 


Berlin impartió las conferencias durante la primavera de 1952 —el 
1 de febrero, la primera, y el 17 de marzo, la última—, de acuerdo con 
lo programado y después del usual sinsentido administrativo, en el 
que no nos detendremos aquí. Como siempre, dar las conferencias le 
provocó dudas personales terribles. Entre la segunda y la tercera es- 
cribió a Marion Frankfurter: «Las ponencias son, por supuesto, una 
agonía. Me siento como si gritara frases sin sentido a un público lige- 
ramente perceptible, medio oscurecido; antes de empezar me siento 
aterrado, histérico durante la conferencia y avergonzado después». !5 

Sin duda Berlin tenia intenciones de publicar un libro basado en 
el manuscrito que había preparado para las conferencias y planeaba 
hacerlo uno o dos años después de haberlas impartido. Como dijo a 
A. L. Rowse durante la última fase de preparación, «incluso en estos 
momentos estoy inmerso en la agonía de escribir las conferencias 
que daré en febrero para Bryn Mawr y que se publicarán, supongo, el 
próximo año».!6 El 25 de noviembre de 1952, escribió a Arthur Schles- 
inger, Jr., que habría «terminado el libro de política de Bryn Mawr» 
para 1953. En enero del siguiente año, en una carta a la presidente Mc- 
Bride, aún se mostraba optimista: «Esto me lleva a un tema que qui- 


14 Carta del 29 de enero de 1952. El conteo de palabras no es necesariamente confia- 
ble, pero puede indicar que él mismo redactó toda la obra (vid. infra, p. x1v, n. 3). Berlin 
continua: «Preferiría obtener la Cátedra Cole en Oxford: tal vez el libro me ayudará con 
eso; lo digo con toda sinceridad». Más adelante afirmó que la versión de las conferencias 
transmitidas por la Bac desempeñó un papel decisivo para obtener ese puesto en 1957. 

15 Carta del 23 de febrero de 1952. 

16 Carta del 20 de enero de 1952. 
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siera evadir y evitar, el asunto del manuscrito que en verdad espero 
enviarte en mayo. Sólo Dios sabe en qué condiciones estará, si tendrá 
140 000 palabras, 60 ooo o ambas; pero será mejor alejarnos de este 
tema tan sombrío y desagradable».!? En una carta dirigida al rector 
del All Souls College (John Sparrow), con fecha del 17 de febrero de 
1955, escribe que ha «concluido el segundo borrador del libro dedi- 
cado a Las ideas políticas en la era romántica, surgido de las conferen- 
cias dictadas en el Bryn Mawr College y transmitidas luego por la 
BBC». Quizá esto recubra su logro de una pátina optimista, pero es 
una evidencia de que escribió los seis capítulos y de que el texto aquí 
publicado representa una etapa relativamente avanzada en la prepa- 
ración de la obra. No obstante, sabía claramente que había mucho 
trabajo por hacer, pues el 28 de julio de 1956 escribe desde Oxford a 
su amigo Morton White: «en septiembre (en el extranjero) y octubre 
(aquí) trabajaré como un esclavo para terminar mi libro de Bryn 
Mawr sobre política. Y luego por otros caminos». 

Hasta 1959 Berlin sigue prometiendo la entrega final del texto. El 
1 de febrero de 1959, la señora McBride le escribe con gran tacto para 
sugerirle que envíe el manuscrito en su estado actual. En su respues- 
ta, un tanto insincera, del 16 de febrero de 1959, escribe: 


Estoy terriblemente apenado. Si hubiera escrito las conferencias que 
dicté en Bryn Mawr, después de tantos años habría cerrado mis ojos 
ante las posibles consecuencias y se las hubiera entregado. Sin embargo, 
me temo que no existen, sólo hay una colección de fragmentos y notas 
que me recuerda lo que debi hacer y no hice. A pesar de eso, aún tengo la 
determinación de escribir un libro y enviarle el manuscrito. A pesar de 
todas las buenas intenciones que ya se han expresado y suponiendo que 
aún estemos vivos (a pesar de todo, a este respecto me siento felizmente 
optimista), tendrá mis conferencias en algo así como dos años. Por fa- 
vor perdone mis atroces, aunque demasiado característicos, devaneos. 


Más tarde, ese mismo año, escribe a Oxford University Press 
como si el libro aún formara parte de sus planes. De cualquier mane- 


ra, esto proporciona una excusa para el retraso de su libro para la co- 


17 Carta del 22 de enero de 1953. 


LA HISTORIA DE UN TORSO 


lección Oxford History of Modern Europe; un compromiso del que 
luego procede a liberarse.!* 

Sin embargo, tres años después su feliz optimismo había desapa- 
recido. Como posdata a una carta escrita el 6 de agosto de 1962 a Al- 
fred A. Knopf, quien en una posdata propia le había preguntado si 
publicaría sus conferencias, Berlin escribe: «Me compadecí y rele- 
gué las Conferencias Bryn Mawr al basurero». No es cierto, al menos 
no literalmente, pero el torso había sido hecho a un lado y abandona- 
do (quizá olvidado) a pesar de haber revisado ampliamente una bue- 
na parte de él. Sin embargo, en este punto Berlin finalmente había 
aceptado que nunca entregaría el libro cuya aproximación más cerca- 
na es este volumen. En una carta escrita durante los idus de marzo (el 
día 15 de ese mes) de 1963 y dirigida a Chester Kerr de Yale University 
Press, resume su actitud como «inseguridad de mi parte, algo que 
[Oxford University Press] me criticaba», y dice que «nunca le entre- 
gué ningún manuscrito y tampoco es probable que lo haga». 


En 1992 hice una copia corregida de IPER, que incorporaba un sinnú- 
mero de modificaciones escritas a mano por Berlin y el prólogo que 
había redactado a la postre; sin embargo, no creo que él la haya leído 
alguna vez, al menos no con seriedad. He aquí un fragmento perti- 
nente de la carta de presentación que acompañaba el manuscrito: 


Con el aliento abatido, adjunto una versión provisional de lo que es, 
por mucho, tu manuscrito inédito más largo (unas 110000 palabras o 
275 páginas impresas en octavo, aproximadamente): la «versión exten- 
dida» de las conferencias Flexner. ¡Tranquilo! De ninguna manera te 
pido que trabajes sobre ella, ni siquiera que la mires con detenimiento. 
No obstante, ya que existe, me pareció razonable mostrártela, aunque 
sea sólo para que admires su volumen. ¡Quizá ni siquiera tenías idea de 
que habias escrito un libro tan largo! Después de la tabla de contenidos 
he insertado una nota sobre el texto!? que tal vez encuentres interesan- 


1 Carta del 11 de noviembre de 1959 dirigida a Dan Davin. 
19 Reproducida infra en las pp. 279-283 bajo el título «Nota del editor al autor». 
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te. Plantea una o dos preguntas: ¿existió la «versión extendida» de las 
dos últimas conferencias o nunca encontraste el tiempo para redactar- 
las? ¿Por qué nunca publicaste las conferencias con Oxford University 
Press como lo establecía tu contrato? ¿Realmente planeaba Anna Kallin 
que la versión que transmitiría el Third Programme de la BBC fueran las 
Conferencias Reith de 1952?; de ser así, ¿cuándo y por qué se echó por 
tierra esta idea? ¿Se hizo una grabación de las lecturas como se pronun- 
ciaron en Estados Unidos? 


Berlin respondió lo siguiente: 


¡Doscientas setenta y cinco páginas impresas! Quel horreur! No sé de 
las últimas dos conferencias; sin duda los textos de la BBC están, a su 
manera, completos, ¿no? No recuerdo ningún contrato con Oxford 
University Press (recuerda que en junio cumplo 83 años). En efecto, 
Anna Kallin se preguntó si funcionarían para las conferencias Reith; yo 
estaba encantado. Ella lo propuso, recibí una carta en donde me invi- 
taban a realizarlas, seguida por otra, dos días después, en donde revo- 
caban la invitación. Ahí acabó todo. Siete u ocho años después me pi- 
dieron hacer la serie, y entonces dije que no tenía nada que decir. Eso 
fue antes de que pensara en el romanticismo. 


Si bien no he encontrado rastro alguno de los últimos dos capí- 
tulos, existen evidencias de que Berlin los redactó, aunque es imposi- 
ble estar seguros.?! En todo caso, para De Maistre pudo haber utiliza- 
do un texto que había redactado algunos años antes; estaba en lo 


wW Carta del 3 de marzo de 1992. 

2% En noviembre de 1951 escribe a sus padres: «De cualquier forma me quedaré en 
Harvard hasta la navidad. Así tendré cerca de un mes para terminar las conferencias 
Bryn Mawr. [ ... ] Luego seguiré trabajando, corregiré los seis capitulos del libro que sal- 
drá de Bryn Mawr». Claro que en esta etapa es probable que no hubiera dictado aún los 
últimos capítulos sino que sólo los hubiera planeado; sin embargo, para el 21 de febrero 
de 1952 vuelve a escribir a sus padres: «He escrito el primer borrador de un libro; ¡vaya 
acontecimiento! Me tomará seis u ocho meses más pulirlo pero aparecerá, en 1953». El 7 
de noviembre del mismo año escribe a T. S. Eliot en relación con las conferencias de la 
BBC: «Tengo en mi posesión el Ms, del texto en que se basaron las conferencias, es aún 
más largo, retacado, soso y con un aparato critico». Es poco probable que se expresara 
asi si faltaba escribir dos capítulos; sin importar cuánto haya exagerado al referirse a un 
«aparato crítico». 
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correcto sobre los textos de la BBC, y sus opiniones sobre Saint- 
Simon y De Maistre aparecen en La traición de la libertad. Una ver- 
sión más extensa de su tratamiento de este último es el corazón de El 
fuste torcido de la humanidad. No he repetido estos textos aquí, pero 
quizá el lector desee remitirse a ellos cuando termine el presente vo- 
lumen para completar el viaje que inició entre estos forros. 


Difícilmente habrá que recordar a los lectores versados en el corpus 
berliniano aquellos lugares en sus obras posteriores donde reapare- 
cen, más o menos alteradas, las ideas de IPER, pero los viajeros me- 
nos ejercitados en sus escritos sin duda recibirán con gusto una breve 
orientación previa. En cierto momento consideré realizar una rela- 
ción exhaustiva de los paralelismos entre sus obras; sin embargo, 
cuando empecé a compilarlos, rápidamente caí en la cuenta de que la 
confusión que causaría un listado completo sería mayor que su utili- 
dad, pues Berlin viaja por terrenos similares en gran parte de su obra. 
El contexto y el propósito de la investigación suelen diferir y Berlin 
nunca se repite de manera exacta, ni siquiera cuando recapitula abier- 
tamente las discusiones que aparecieron en otras partes; esto implica 
la necesidad de leer todas sus exposiciones sobre un tema si se quiere 
tener la seguridad de que se ha exprimido hasta la última gota de lo 
que —no siempre de forma consistente— tiene que decir al respec- 
to. No obstante, en su obra hay muchos traslapes y los lectores que la 
aborden de modo sistemático identificarán a varios conocidos —con 
el paso del tiempo, viejos amigos— conforme sigan su recorrido. 
Los múltiples tratamientos de lo que Berlin llama «el banco de 
tres patas» o el «tripié» de supuestos esenciales (para él equívocos) 
sobre el que descansó, según él, la filosofía occidental durante dos 
mil años, proporcionan un ejemplo sorprendente de su deseo por 
evadir las repeticiones. En su exposición usual, estos supuestos son 
que, tanto en la ética y la política como en la ciencia, una pregunta 
genuina sólo puede tener una respuesta; que, en principio, es posible 
descubrir estas respuestas, y que todas ellas se articulan perfecta- 
mente en un todo congruente. Este Leitmotiv está implícito en el pri- 
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mer capítulo de IPER, aunque no se exponga de manera íntegra en 
ningún pasaje;? se vuelve explícito en las obras posteriores de Berlin, 
por ejemplo en «La revolución romántica» (1960, SR), en la segun- 
da conferencia — «El primer ataque sobre la Ilustración»— de Las 
raíces del romanticismo (1965), y en «El divorcio entre las ciencias y 
las humanidades» (1974, CLC), entre muchas otras, 

Los términos generales de estas exposiciones son similares; sin 
embargo, si se pone atención en los otros tratamientos de este tropo, 
asoman diferencias. En «El nacimiento del individualismo griego»? 
(1962, SL), las que solían ser las patas primera y tercera se han con- 
vertido en las patas uno y dos, y una nueva pata ocupa el lugar de la 
tercera: «el tercer presupuesto es que el hombre posee una naturale- 
za descubrible, describible, y que esta naturaleza es esencialmente, y 
no de manera meramente contingente, social». Aunque resulta ob- 
vio que los motivos para esta sustitución residen en el tema de la po- 
nencia, que se expone claramente en el título, uno se pregunta si no 
hay cierta arbitrariedad en la selección de las patas del tripié o inclu- 
so en el número de patas que supuestamente tiene este soporte. En el 
cuarto capítulo de El mago del norte (1965; TCE), Berlin afirma que la 
tradición ilustrada descansa sobre «tres pilares» de fe: «la razón», 
«la identidad de la naturaleza humana a través de los tiempos —y la 
posibilidad de fines humanos universales», y «la posibilidad de ac- 
ceder a lo segundo por medio de lo primero».* El sabor resulta fa- 
miliar, aunque la receta sea un poco diferente. En cualquier caso, 
como Berlin escribió en otro contexto: «como todas las clasificacio- 
nes hipersencillas de esta clase, si se exagera la dicotomía se vuelve 
artificial, académica y, finalmente, absurda», aunque sin duda ofrece 
<un punto de partida a la investigación verdadera»? 

Es momento de mencionar algunas de las correspondencias im- 
portantes entre IPER y obras posteriores que podrían sorprender a 
quienes se acerquen a la primera conociendo las segundas, o vicever- 
sa. Por supuesto, la primera de éstas y la más directa ocurre entre los 
primeros cuatro capítulos de IPER, las primeras cuatro conferencias 


2 Vid. infra, pp. 21, 23, 28, 54-55 y 77-78. 


SL, Pp. 325 y SS., 330. 
TCE, pp. 278 y 348. 
«El erizo y el zorro», en EAH, p. 348 (HF, p. 3, PR, p. 69, RT, p. 35). 
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Mary Flexner, y las primeras cuatro conferencias de la BBC que apare- 
cen en La traición de la libertad (siempre que consideremos la intro- 
ducción y el primer capítulo, dedicado a Helvétius, como el elemento 
único que constituían originalmente). En seguida está el uso del se- 
gundo y tercer capítulo en «Dos conceptos de libertad»? y del cuar- 
to en «La inevitabilidad histórica». Éstas son las reelaboraciones que 
George Crowder tiene en mente cuando resume la idea principal de 
IPER en los siguientes términos: «En el torso Berlin trazó los con- 
tornos de lo que sería su postura de madurez en muchas áreas, tres en 
especial: el complejo legado político del racionalismo de la Ilustra- 
ción y de sus críticos, el contraste entre la libertad negativa y positiva, 
y la vulnerabilidad de la libertad positiva ante la corrupción ».?” 

Lo anterior conduce a ecos más locales de capítulos o pasajes de 
IPER en escritos posteriores. Antes de seguir es preciso hacer una ad- 
vertencia: no existe necesariamente una correspondencia unívoca 
entre los temas de pasajes tempranos y tardíos, pues diferentes te- 
mas, o aspectos diversos del mismo tema, se combinan de manera 
distinta en varios momentos. Así, por ejemplo, en las primeras pági- 
nas de «El divorcio entre las ciencias y las humanidades» resuena la 
descripción del cientificismo de la Ilustración que aparece en el pri- 
mer capítulo de IPER (la idea de que el progreso acumulativo es po- 
sible en cualquier área de investigación si se aplica el método cien- 
tífico —supuestamente el único método racional que existe—), 
mientras que la última parte de este ensayo, dedicada a Vico, es más 
cercana al cuarto capítulo de IPER. En cambio, en ciertos aspectos el 
primer capítulo apunta hacia «El divorcio... » y en otros hacia «El 
concepto de historia científica» (1960; CC, EAH); mientras que los 
capítulos primero y cuarto coinciden en gran medida. De tal forma 
que la especificación de paralelismos no es una ciencia exacta. 

Dicho esto, cierta señalización burda es posible: el prólogo de 
IPER contiene la famosa definición que Berlin hace de la filosofía 


26 Se conservan varios borradores tempranos de «Dos conceptos de libertad», en 
ocasiones muestran sus orígenes en [PER de manera más directa que la versión publi- 
cada de dicha ponencia. Algunos de ellos han aparecido como apéndices de FIB y del 
presente volumen; otros se pueden encontrar en línea (vid, http:/ /berlin.wolf.ox.ac.uk/ 
published_works/tlc/index.html). 

%7 George Crowder, Isaiah Berlin: Liberty and Pluralism, Polity Press, Cambridge, 
2004, PP. 56-57. 


XXXV 


PREFACIO DEL EDITOR 


como una tercera forma, diferente de las disciplinas empíricas y for- 
males.2$ 

Esto vuelve a aparecer de manera más desarrollada en varios lu- 
gares, entre los que se cuentan la introducción de La era de la Ilus- 
tración (1956, POL), «El propósito de la filosofia» (1961; CC, POI), 
«¿Existe todavía la teoría política?» (1961; CC, EAH) y «Una in- 
troducción a la filosofía», una entrevista para televisión con Bryan 
Magee.” 

El prólogo y el primer capítulo de IPER, «La política como una 
ciencia descriptiva», proponen el punto de vista declaradamente 
simplista de la Ilustración que Berlin ensayó muchas veces a lo largo 
de sus obras, mismo que, hasta cierto grado, pulió con el paso del 
tiempo. Ejemplos posteriores destacados de éste son el capítulo de- 
dicado a «La Ilustración» en El mago del norte (1965), que John Gray 
describió como canónico,* y la parte pertinente de «El primer ata- 
que sobre la Ilustración», la segunda conferencia de Las raíces del ro- 
manticismo, pronunciada ese mismo año. Como se dijo anteriormen- 
te, todas estas obras incluyen versiones del muy diverso cimiento 
triforme en el que, según Berlin, se fundamentaba la Ilustración. 

Además, Berlin comienza el primer capítulo planteando el pro- 
blema de la obediencia como una cuestión fundamental para la filo- 
sofía política: «¿por qué debería un hombre obedecer a otro hom- 
bre o a un conjunto de hombres?» Esta pregunta también inaugura 
la primera conferencia Flexner/BBC y «Dos conceptos de libertad» .?’ 
Uno de los temas centrales del mismo capítulo, concretamente la 
diferencia entre la lógica de la investigación en la ciencia en contra- 
posición con las artes y el consiguiente rechazo del monismo meto- 


2 Vid. infra, pp. 11-12. 

22 Publicada en Bryan Magee (coord.), Men of Ideas: Some Creators of Contemporary 
Philosophy, Oxford University Press, Londres, 1978, pp. 14-41. [Los hombres detrás de las 
ideas: algunos creadores de la filosofía contemporánea, trad. José A. Robles García, FCE, 
México, 1982, pp. 17-46.] 

3 John Gray, Isaiah Berlin: An interpretation of his Thought, Princeton University 
Press, Princeton-Oxford, 2013, p. 136. [Isaiah Berlin, trad. Gustau Muñoz, Edicions Al- 
fons el Magnànim, Valencia, 1996, p. 176.] 

31 TL, p. 19, SL, p. 207. Asimismo aparece en «¿Existe aún la teoría política?» 
(EAH, p. 83; CC, p. 148; CC2, p. 194) y en «El nacimiento del individualismo griego» 
(SL, p. 325). 


XXXVI 


LA HISTORIA DF. UN TORSO 


dológico, vuelve a aparecer en «El divorcio entre las ciencias y las 
humanidades». 

Una versión de la disertación sobre Rousseau y Kant en el se- 
gundo capítulo, «La idea de la libertad», se puede identificar de 
manera condensada en «Dos conceptos de libertad». De igual for- 
ma, la sección dedicada a Kant, con la que concluye el capítulo, se 
desarrolla en «Kant como un origen desconocido del nacionalis- 
mo» (1972; SR). 

El material sobre Fichte en «Dos conceptos de la libertad», el 
tercer capítulo de IPER, no sólo se utiliza en «Dos conceptos de li- 
bertad» sino en la cuarta conferencia, «Los románticos restringi- 
dos», de Las raíces del romanticismo. En el tercer capítulo también se 
pueden encontrar indicios de la versión extendida de realismo histó- 
rico que Berlin proporcionó en «El sentido de la realidad», escrito 
al poco tiempo (1953, SR), aunque aquí lo llama el «sentido de la 
historia». 

El cuarto y último capítulo, «La marcha de la historia», además 
de una recapitulación de buena parte del primer capítulo, no sólo in- 
cluye el material (sobre Hegel, por ejemplo) que reelaboraría en «La 
inevitabilidad histórica», sino secciones dedicadas a Vico y Herder 
que se pueden ver como los gérmenes de las obras que Berlin de- 
dicaría a estos pensadores, representadas de manera especial por 
los estudios dedicados a ellos (de 1960 y 1965, respectivamente) 
que aparecen en Three Critics of the Enlightenment. Este capítulo tam- 
bién evidencia el nacimiento de la preocupación de Berlin por el 
pluralismo y la Contrailustración, así como el origen principal de 
la discusión sobre el historicismo y sobre las diferentes perspectivas 
de la naturaleza de la historia que aparecen en «El concepto de his- 
toria científica». En su introducción, Joshua Cherniss identifica al- 
gunos ecos posteriores del apéndice «Ética subjetiva contra ética 
objetiva».*3 

Es necesario hacer hincapié nuevamente en que el presente catá- 
logo de ecos no es más que una pequeña selección, escogida al azar, y 
no debe tomarse como una guía exhaustiva de la omnipresencia de 
las ideas de IPER en las obras posteriores de Berlin. Por otro lado, su 


2 Vid, infra, p. 200 (el «sentido de la realidad» aparece en las pp. 192 y 259). 
33 Vid. infra, Pp. XLIX-LIV. 
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existencia no debe ocultar el hecho, referido al inicio del presente 
texto, de que una gran parte de lo que aparece en [PER no se mencio- 
na en ningún otro pasaje —o no se expone en detalle, ni tan bien— 
de sus escritos posteriores. Berlin discute aquí algunos aspectos de 
estos pensadores con mayor detalle que en cualquier texto posterior. 
Lo más importante, como explica Joshua Cherniss, es que IPER 
reúne de forma excepcional la mayoría de los temas principales de 
Berlin, los expone como una tesis coherente en conjunto, y muestra 
cómo los debates expuestos sirven como prototipos de muchas de 
nuestras preocupaciones actuales. En este contexto me gustaría citar 
a lan Harris,” quien señaló que IPER 


revela la unidad del pensamiento de Berlin mucho mejor que cualquier 
otro texto publicado hasta ahora. En concreto, muestra de forma clara 
que, al igual que Cassirer, Croce, Lovejoy, Oakeshott y Collingwood, 
Berlin escribió una historia que estaba formada por sus ideas filosófi- 
cas, a la vez que fungía como un vehículo para ellas. Es esto lo que la 
hace intelectualmente interesante y la coloca en una categoría diferente 
a la de cualquier número de obras especializadas publicadas en el me- 
dio siglo que nos separa de ella. 


IV 


En comparación con otras obras del Nachlaß berliniano que he re- 
construido —principalmente El mago del norte, El sentido de la reali- 
dad, Las raíces del romanticismo, La traición de la libertad —, IPER pre- 
sentó un problema más bien atípico de arqueología intelectual. Las 
otras obras se encontraban en un estado de compleción suficiente 
como para convertirlas en libros sin necesidad de una explicación es- 
pecial o de una apología, más allá de una aclaración sobre sus oríge- 
nes que evitara los juicios con estándares inapropiados. Sin embargo, 
IPER se encontraba en un estado mucho más tosco, similar al de las 
enormes esculturas para la tumba del papa Julio 11 que Miguel Ángel 
había dejado inconclusas o al del colosal kourós que se erige, como 


M Comunicación personal. 
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un instante congelado de historia, sobre una colina cercana al mar en 
Apollonas, en la isla griega de Naxos. Esto le confería cierto halo de 
misterio y grandeza, pero también implicaba que no se podría com- 
pletar de la misma forma que sus predecesoras, en especial por la au- 
sencia de los dos capítulos finales. Por esta razón, los demás adminis- 
tradores del legado literario de Berlin y yo decidimos otorgarle el 
tratamiento que constituye este volumen; es decir, IPER no se pre- 
senta al público como una obra olvidada aunque en esencia termina- 
da, sino como el «torso» que Berlin reconocía, sin prótesis artificia- 
les, donde faltan extremidades y sin haber extirpado sus notas para 
revisión ni ocultado las señales que muestran su carácter incompleto. 

Estoy muy agradecido con Joshua Cherniss, cuya introducción 
sitúa con destreza a IPER en el contexto del desarrollo del pensa- 
miento de Berlin y de su tema. Joshua, además, contribuyó generosa- 
mente al esquema de paralelismos presentado anteriormente. Tam- 
bién me gustaría agradecer a Robert Wokler por las invaluables 
contribuciones durante tanto tiempo de su conocimiento experto; a 
Alan Ryan, uno de mis colegas del legado literario, por su indispensa- 
ble apoyo y sus consejos durante la preparación de este volumen; y a 
James Chappel por su investigación oportuna y eficiente en los archi- 
vos Berlin sobre la historia de IPER. Agradezco afectuosamente a 
George Crowder, Steffen Groß, Jennifer Holmes, Michael Inwood y 
Serena Moore, quienes me brindaron auxilio en puntos específicos, 
así como a todos aquellos cuya aportación han olvidado mis descuidos. 

Estoy convencido de que Isaiah Berlin hubiera aprobado la dedi- 
catoria de este libro a la memoria de Solomon Rachmilevich. Como 
Berlin dijo a su biógrafo, «él fue el primero en inculcarme el gusto 
por las ideas en general, ideas interesantes telles quelles».35 Rach mu- 
rió en 1953, a los 62 años, casi al mismo tiempo que el proyecto de 
IPER; me pareció que era lo correcto resucitarlos juntos. 


HENRY HARDY 


Wolfson College, Oxford 
Septiembre de 2013 


38 Vid. Li, p. 141, n.1. 
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Las ideas políticas de Isaiah Berlin: 
del siglo xx a la era romántica 


Un estudio de la historia de la opinión es un 
prolegómeno necesario para la emancipación 
de la mente. J.M. Keynes! 


El uso de la palabra libertad es uno de los mejores 
indicadores del ideal de vida último de quien la 
usa, de lo que quiere y lo que evita [ ...] uno de los 
indicadores más claros de su postura en el mundo. 


ISAIAH BERLIN? 


Isaiah Berlin no fue, en esencia, un pensador sistemático. Su obra 
abarca muchas disciplinas —principalmente historia de las ideas, 
teoría política, filosofía analítica, literatura rusa, política soviética y 
filosofía de la historia y de las ciencias sociales— e incluye un gran 
número de personajes. Berlin no escribió una gran síntesis ni un mag- 
num opus; su temperamento y estilo eran los del ensayista. El plura- 
lismo ético y el liberalismo fueron los Leitmotiven de sus obras de 
madurez;? sin embargo, resulta imposible reducir sus escritos a una 
exposición sistemática o exhaustiva de cualquiera de estas doctrinas. 
No obstante, aunque el pensamiento de Berlin no constituía un siste- 
ma centrípeto ni convergía en una solución única, sí formaba un todo 
cohesivo, conformado por una serie de inquietudes y convicciones 
recurrentes, superpuestas y relacionadas entre sí. Los temas a los que 
se dedicó por tantos años y durante tantas páginas a la larga se aco- 


Y John Maynard Keynes, «El fin del laissez-faire». 

2 Vid, infra, pp. 236-237. Las referencias posteriores a IPER en esta introducción sólo 
se presentarán con el número de la página. 

3 Para la relación entre estos dos conceptos —un tema bastante controversial en las 
publicaciones recientes dedicadas a Berlin— véase John Gray, Isaiah Berlin; William 
A. Galston, Liberal Pluralism: The Implications of Value Pluralism for Political Theory and 
Practice; George Crowder, Liberalism and Value Pluralism, y particularmente Crowder, 
Isaiah Berlin: Liberty and Pluralism. 
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plan, pero los une su personalidad intelectual y no una sola idea re- 
gente, un principio rector o un plan prestablecido. 

Las ideas políticas en la era romántica (IPER) no representa la 
suma de la carrera de Berlin como historiador de las ideas ni como 
teórico político; de ninguna manera es la mejor, la más original o la más 
interesante de sus obras históricas. No es un ejemplo característi- 
co de su acercamiento a la historia de las ideas: carece, en gran medida, 
de la perspicacia psicológica y del énfasis en pensadores individua- 
les que distinguen sus mejores ensayos históricos; tampoco propor- 
ciona una exposición exhaustiva de principios metodológicos, y no 
incluye ninguna idea importante que no se pueda encontrar —la ma- 
yoría de las ocasiones de forma más lograda y coherente— en sus 
otros escritos. 

A pesar de lo anterior, IPER ocupa un lugar central en la vida inte- 
lectual de Berlin y, si se lee correctamente, revela mucho sobre el des- 
arrollo y la naturaleza de su pensamiento y su carrera, pues contiene, 
en buena medida de forma embrionaria, la mayoría de las ideas que 
dominarán su obra durante las siguientes tres décadas y engloba la ma- 
yoría de sus inquietudes. Aquí se pueden encontrar manifestaciones 
tempranas de su conceptualización de libertad, de su análisis de la fi- 
losofía de la historia y su crítica del determinismo, así como de sus 
explicaciones de la Ilustración, sus muchos críticos y sucesores: ro- 
mánticos, reaccionarios, historicistas y socialistas. Además, todos és- 
tos, a los que Berlin abordó en ensayos separados a lo largo de mu- 
chos años, aparecen aquí hombro con hombro. IPER ayuda a 
entender el desarrollo del pensamiento de Berlin y a apreciar su uni- 
dad, a la vez que nos recuerda cuán arriesgado era como pensador. 
Por esta razón es un documento importante para aquellos que desean 
entender la obra de Berlin y aprender de ella. 


El comienzo de la carrera de Berlin como filósofo se centró princi- 
palmente en cuestiones de teoría del conocimiento. Aunque este in- 
terés aún es evidente en sus obras posteriores, su atención intelec- 
tual se desplazó hacia otras áreas. Mientras trabajaba en su biografía 
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de Karl Marx durante la década de 1930, Berlin quedó fascinado por 
los precursores y exégetas de Marx, así como por los problemas de 
teoría política y social, y la filosofía de la historia que con tanta con- 
tundencia plantearon. La amenaza inminente del totalitarismo que 
ensombreció la década de 1930 y su experiencia directa con la admi- 
nistración política de los Estados Unidos y el sufrimiento de la inte- 
lectualidad rusa bajo el estalinismo durante la segunda Guerra Mun- 
dial y en los años inmediatamente posteriores, dirigieron su atención 
con mayor fuerza hacia la política. Berlin regresó a Oxford en 1946 con 
un compromiso mayor con los sucesos políticos de su época y deter- 
minado a dirigir su atención de la filosofía analítica a la historia de las 
ideas.! 

Esta conjunción no era fortuita. Para Berlin la historia de las 
ideas no sólo era un tema de fascinación intrínseca sino un medio 
para comprenderse a sí mismo. Berlin interpretó los conflictos políti- 
cos contemporáneos a la luz de la historia de las ideas y recurrió a la 
historia para entender los conceptos que dominaban la política de su 
época; se esforzó por hacer que las ideas del pasado dialogaran con 
los problemas del presente. «Los vocablos, las ideas y las acciones 
políticas —declaró— sólo son inteligibles dentro del contexto de en- 
frentamiento en el que los hombres los utilizan (.... ] es probable que 
nuestras propias actitudes y actividades nos resulten opacas a menos 
que entendamos los temas dominantes de nuestro propio mundo.»* 
En cualquier época surgen problemas sociales, políticos y morales; 
no obstante, las ideas tienen un poder especial en momentos en que 
los cambios son especialmente rápidos y la confusión, aguda. En su 
conferencia inaugural como profesor Chichele de teoría social y po- 
lítica en 1958, Berlin calificó a su época como un momento de este 
tipo: «quizá nunca en la historia moderna tantos seres humanos, de 
Oriente y de Occidente, han asistido a la alteración profunda de sus 
creencias y, claro, de sus vidas, destruidas a veces hasta de forma 
violenta, por doctrinas sociales y políticas defendidas con fanatis- 
mo». Algunos profesores e intelectuales podían ejercer un poder in- 


4 En relación con lo último véanse sus cartas a Herbert Hart a principios de octubre 
de 1944 y del 23 de febrero de 1945, y a Sir Anthony Rumbold, 11 de enero de 1945, en Li, 
PP. 493, 518, 534. 

$ SL, p. 207. 
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menso y destructivo; dependía de otros profesores e intelectuales 
entender su influencia, exponer sus errores y proporcionar un enten- 
dimiento más claro y verdadero de la realidad.* Ésta fue la tarea que 
Berlin asumió. 

¿Por qué abordar de manera histórica las ideas políticas? Porque 
tales ideas, respondió Berlin, fueron fenómenos históricos. 


La teoría política es un aspecto del pensamiento (y en ocasiones del 
sentimiento) sobre las relaciones que los hombres tienen entre sí y con 
sus instituciones a partir de propósitos y escalas de valor que ellos mis- 
mos alteran como resultado de circunstancias históricas de tipos variables, e 
igualmente a partir de nuevos modelos derivados de otros campos de 
la experiencia.” 


Para entender las ideas del pasado era necesario conocer las cir- 
cunstancias sociales e intelectuales en que se habian originado, pero 
también se requería que algunos aspectos de la experiencia humana 
siguieran siendo los mismos, de tal forma que los problemas del pa- 
sado no perdieran su fascinación, y las respuestas a ellos fueran com- 
prensibles para los hombres y mujeres del presente. <[ ... ] cada filo- 
sofía política responde a las necesidades de su tiempo, que sólo es 
posible comprenderla por completo a partir de los factores relevantes 
de su época y que para nosotros sólo es inteligible en la medida —mu- 
cho mayor de lo que muchos relativistas querrían afirmar— en que 
compartimos experiencias con las generaciones previas.»* Todas es- 
tas filosofías políticas, que se suceden y contradicen entre sí, «no son 
susceptibles de conmensuración, no más de lo que es posible colocar 
novelas o historias, que surgieron de un mundo específico y resumen 
cada experiencia, en un orden estricto de mérito o “progreso”, como 
si todas estas obras de arte apuntaran hacia una misma meta».? Con 
el fin de contribuir al entendimiento de lo humano, el historiador de 


$ SL, p. 206. 

7 Vid. infra, p. 16, las cursivas son mias. 

8 Id. Para una exposición posterior de la concepción de Berlin sobre la naturaleza 
y la importancia de las ideas y su relación con la historia que concuerde del todo con 
los puntos establecidos en IPER, véase Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah 
Berlin, p. 24. 

° Vid. infra, p. 17. 
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las ideas no debe tratar de calificar y ordenar los sistemas de creen- 
cias del pasado ni detallar el inevitable progreso de uno a otro, sino 
más bien describir los modelos dominantes que, con el paso del 
tiempo, han dado forma a la experiencia humana y que aún subyacen 
en las opiniones del presente. De esta forma, la manera en que Berlin 
enfoca a la historia de las ideas estaba acorde con su pluralismo y su 
filosofía antiteleológica de la historia. 

Berlin consideraba la época que circunda a la Revolución france- 
sa como un parteaguas político e intelectual. Las ideas que emergie- 
ron durante ese tiempo siguen siendo «la divisa intelectual básica de 
la que [... ] vivimos hasta la fecha»; el discurso político en la época 
de Berlin dependía de los conceptos, no sólo «el lenguaje sino las 
imágenes y metáforas que se generaron entonces». En esos años 
«los temas que se discutían eran literalmente idénticos a los que con- 
mocionan a los individuos y las naciones» en el presente.!” Aunque 
Berlin repudiaba la atribución de culpa a los pensadores del pasado y 
los intentos por buscar robles ideológicos en las bellotas filosóficas,!* 
se esforzó por trazar vínculos entre las ideas del pasado que discutía y 
los supuestos políticos y movimientos ideológicos del presente. 
Vinculó el racionalismo y el humanitarismo de la Ilustración, así 
como el utilitarismo de los philosophes más radicales y de Bentham 
con el liberalismo tardío de Mill, Morley, Wilson, los arquitectos de 
la Sociedad de Naciones y la ONU, y con los oponentes liberales del 
comunismo. Berlin se identificaba con esta tradición, aunque tam- 
bién criticaba muchos supuestos de los philosophes, en especial los 
de los fisiócratas y los primeros utilitaristas. De la misma forma en 
que rastreó la influencia de la Ilustración sobre el liberalismo, obser- 
vó cómo éste alimentaba a uno de sus rivales ideológicos más peli- 


10 Vid. infra, pp. 3 y s, ef. EAH, pp. 86-87. Pasajes como éstos reflejan el abismo que 
separa la opinión que Berlin tenía de la relación entre la historia de las ideas políticas y su 
presente de la de, por ejemplo, J. G. A. Pocock, Quentin Skinner y sus seguidores. Sin 
que se quiera hacer ninguna aseveración en favor de ninguno de estos enfoques, es nece- 
sario señalar que es verdaderamente difícil tomar en serio la afirmación de que los incen- 
diarios temas políticos de la década de 1950 eran «literalmente idénticos» a los de 1800. 
Además, esta afirmación implica un distanciamiento notable del ensayo que Berlin es- 
cribiera un año o dos atrás: «Las ideas políticas en el siglo xx», en el que argumenta- 
ba que existía una diferencia fundamental entre los puntos de vista del siglo xx y los 
del xıx. 

tl Vid. infra, pp. 4-5. 
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grosos: el comunismo. Así, lo que Berlin consideraba la lucha ideoló- 
gica central (entre el comunismo y la democracia liberal) de la época 
en la que escribía no era un conflicto entre la Ilustración y sus críti- 
cos, sino entre las diversas dimensiones e implicaciones propias de la 
llustración y de sus sucesores. 

Berlin mostraba una ambivalencia similar hacia el lugar de Rous- 
seau en la historia de las ideas, hacia el valor de su pensamiento y su 
legado. Lo caracteriza a la vez como un partidario de la Ilustración y 
como su apasionado crítico; el padre intelectual tanto del individua- 
lismo radical como del autoritarismo, del nacionalismo (con todo lo 
bueno y malo que conlleva) y de todos los movimientos de «resis- 
tencia a la opresión extranjera y doméstica», con sus nobles ideales y 
sus medios con frecuencia destructivos. Rousseau rompió con el ma- 
terialismo y cientificismo de la Ilustración radical, mas no con su ra- 
cionalismo ni con la convicción de que es posible conciliar la libertad 
y el orden; y en consecuencia se excedió en su rebelión intelectual, a 
la vez que no fue lo suficientemente lejos. 

Berlin vio la influencia que Hegel ejercía sobre todo el espectro 
político, su efecto en los fascistas, comunistas, imperialistas (a quienes 
Berlin se oponía de forma tajante), así como en los republicanos libe- 
rales y en los monárquicos constitucionales. Afirmaba que Saint- 
Simon había dado forma a los puntos de vista de los sociólogos (a mu- 
chos de los que, según muestran sus cartas de la época, tenía en un 
concepto pobre),!? de los «planificadores y tecnócratas», quienes le 
inspiraban un gran temor,!? y de los promotores del New Deal, a 
quienes admiraba y con los que simpatizaba, además de que mantenía 
buenas relaciones personales con muchos de ellos. Los opositores 
de estos grupos —los irracionalistas reaccionarios, los existencialis- 
tas y demás exponentes intelectuales del «antiintelectualismo»— 
eran, en ocasiones de forma involuntaria, los epígonos de De Mais- 
tre y Fichte, respectivamente. Para Berlin (me permito parafrasear 
aquí a Faulkner) las ideas del pasado no habían muerto; ni siquiera 
habían pasado. 


1? E, g, Berlin a lady [Shirley] Anglesey, 9 de mayo de 1949. 

13 Aunque siempre mostró una profunda cautela frente a los ataques de F. A. von 
Hayek a todas las formas de control del Estado como señalamientos en el «camino a la 
servidumbre». 
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El compromiso político era una fuente de tensión e inquietud para 
Berlin (algo que exploró en sus obras dedicadas a los intelectuales ru- 
sos del siglo x1x)." Berlin a la vez estaba comprometido y no lo esta- 
ba; era políticamente comprometido y políticamente cauto. Durante 
toda su vida fue un opositor apasionado del comunismo y un gurú 
intelectual de la izquierda anticomunista, pero se cuidó de convertir- 
se en un propagandista o un cruzado;! era un fuerte admirador del 
valor político y sentía aprecio y respeto por los activistas políticos; 
pero su temperamento y su punto de vista eran demasiado mode- 
rados, indecisos e irónicos para que fuera capaz de ser uno él mis- 
mo. Es indudable que la obra de Berlin estaba influida por los con- 
flictos y dilemas morales inherentes a la política; sin embargo, él 
negarse a hacer cualquier declaración sobre los eventos de su mo- 
mento. Berlin fue un teórico político que rara vez escribió de forma 
directa sobre teoría política y que ignoró muchos de sus perennes te- 
mas centrales, como la base de la legitimidad política, las demandas 
de ciudadanía, la naturaleza y el funcionamiento de las instituciones 
políticas. Sólo dos de los pensadores que discute en IPER suelen re- 
conocerse como grandes pensadores políticos: Rousseau y Hegel; 
más aún, las interpretaciones que Berlin hace de estas figuras deter- 
minantes se cuentan entre las partes más débiles del libro y su análisis 
de Hegel pone mayor énfasis en su filosofía de la historia que en su 
teoría del Estado. Por último, Berlin buscó evitar cualquier filiación 
política en sus escritos; a pesar de su firme compromiso con los valo- 
res liberales, ofrecía explicaciones favorables de pensadores suma- 
mente antiliberales y señalaba el lado oscuro en las ideas de los fun- 
dadores del liberalismo. 


1 E. g. «El compromiso artístico: un legado ruso» (1962) en SR y «Padres e hijos. 
Turgueniev y la situación liberal» (1972), en PR. 

15 Véase el perspicaz comentario de Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, pp. 199- 
200, 231 y 237. Esta tensión entre compromiso e indiferencia, entre entusiasmo e ironía, 
se refleja en los juicios contradictorios que aún provoca Berlin; véanse e. g. las diversas 
reacciones suscitadas por la publicación de su correspondencia, en las reseñas de Her- 
mione Lee, «Swerving Berlin» y de Adam Kirsch «Letters ofan Aloof Young Man: Phi- 
losopher of Perennial Dissatisfaction». 
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A pesar de todo esto, los escritos de Berlin sobre historia de las 
ideas —particularmente los que datan del periodo de redacción de 
IPER y los posteriores— tenían su origen en convicciones morales y 
temores políticos. Con frecuencia se mostraba ambivalente, pero 
nunca vacilaba; sus juicios eran complejos y calificados, pero siempre 
juzgaba, incluso cuando buscaba comprender algo. 

En el centro de estos compromisos y juicios se encontraba su in- 
confundible visión de la libertad humana. Aunque IPER no se centra 
de manera explícita en la idea de libertad, ésta es central para la ex- 
plicación de Berlin, pues, como escribió aquí por primera vez y lue- 
go repetiría en «Dos conceptos... », la pregunta fundamental de la 
filosofía política se refiere a la libertad y la obediencia: «¿por qué 
debería un hombre obedecer a otro hombre o a un conjunto de 
hombres?» 6 

No es sorprendente que la preocupación que Berlin sentía por la 
libertad estuviera influida por la sombra acechante del totalitarismo. 
En 1951 y 1952, tanto la recientemente desvanecida amenaza del nazis- 
mo como el espectro sobreviviente del comunismo ocupaban un lu- 
gar importante en las mentes de los intelectuales liberales, quienes 
dedicaron sus obras a buscar una explicación para los orígenes, el 
atractivo y los males de las ideologías y los regímenes totalitarios, y a 
promover una defensa de lo mejor de la tradición liberal del pensa- 
miento y la práctica política.!? Esta horrorizada respuesta al totalitaris- 
mo, que tomó la forma de un deseo por entender y una determinación 
por pelear, llevó a muchos de los intelectuales a dirigir miradas de 
preocupación hacia sus sociedades. El interés en las raíces psicológi- 
cas de los poderíos nazi y soviético despertó el miedo a que la vida 
social y la personalidad individual estuvieran cada vez más domina- 
das, en las democracias occidentales, por una mezcla tóxica de confor- 
mismo, obediencia, dependencia, mediocridad y agresión resentida.!? 


té Vid. infra, pp. 23, 25, TL, p. 19; SL, p. 207. 

17 Vid, e. g, Hanna Arendt, Los orígenes del totalitarismo; Raymond Aron, El opio de 
los intelectuales; Friedrich Hayek, Camino de servidumbre; Reinhold Niebuhr, The Children 
of Light and the Children of Darkness; Karl R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos; 
Jacob L. Talmon, Los orígenes de la democracia totalitaria. 

18 Vid. e. g Theodor W. Adorno et al., La personalidad autoritaria; Erich Fromm, 
El miedo a la libertad; Eric Hoffer, El verdadero creyente; David Riesman et al., The Lonely 
Crowd. 


XLVIII 


LAS IDEAS POLÍTICAS DE ISAIAH BERLIN 


El estudio de la política durante este periodo también estuvo marcado 
por el auge del positivismo y el conductismo en las ciencias socia- 
les y la búsqueda más general de un estudio completamente científico 
y «neutral» de los individuos y la sociedad; una tendencia intelectual 
que venía acompañada, quizá no por accidente, de un énfasis similar 
en la neutralidad y la administración tecnocrática de la vida política. 

Había entonces una tendencia creciente hacia el consenso y la 
cohesión social, y hacia un enfoque no partidista, «objetivo» y ad- 
ministrativo para los problemas sociales y políticos, lo que ocasionó 
una preocupación por la conformidad y la coacción —fuera la coac- 
ción «dura» del totalitarismo o la coacción «suave» de la propagan- 
da y de la socialización pacifista e integradora en la sociedad occiden- 
tal — y provocó una insistencia en el valor de la libertad, la experiencia 
personal y la inconformidad. 

Una de las primeras declaraciones de madurez de Berlin sobre el 
significado de la libertad fue resultado, al igual que IPER, de una con- 
ferencia en una universidad estadunidense para mujeres: «Democracy, 
Communism and the Individual» [La democracia, el comunismo 
y el individuo], impartida en Mount Holyoke College en junio de 1949. 
Berlin afirmó que la «propuesta básica» del comunismo y de otras 
ideologías totalitarias era que si alguien conoce la forma en que los 
seres humanos deben vivir y en que la sociedad se debe ordenar, 
«puede, en nombre de la razón, imponer de forma despiadada [este 
conocimiento] a los otros, pues, si son racionales, estarán de acuerdo 
voluntariamente y si no están de acuerdo, no son racionales». La 
postura totalitaria afirma que «sólo existe una condición saludable o 
eficiente para el alma»: la armonía con las leyes de la necesidad his- 
tórica. Quienes no logren ajustarse a la necesidad «no merecen ser 
escuchados, y en verdad son una molestia [ ... ] que debe erradicarse 
como un obstáculo para el progreso».!? 

La propuesta totalitaria de que los «pronunciamientos del alma 
individual sólo son valiosos si dicha alma está en posición de descu- 
brir el camino verdadero» negaba por completo la creencia liberal y 
democrática en que todos los individuos valen lo mismo, de tal for- 
ma que no existe una élite con el derecho de «guiar y gobernar» a 


1% Isaiah Berlin, «Democracy, Communism and the Individual», pp. 1, 5 y 4. 
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los demás; en que la «experiencia individual» es más valiosa que 
«las necesidades impersonales de la sociedad»; en que los «diferen- 
tes ideales de la vida son igualmente válidos y valiosos, aun cuando 
no sean necesariamente conciliables entre sí»; y en que el Estado 
debe tener «el menor poder posible» sobre la forma de vivir de sus 
ciudadanos, quienes han de tener la libertad de decidir, «cada uno 
[ ...] de acuerdo con sus propias luces, lo que debe hacer y la forma 
en que debe vivir», pues «la fuente suprema y única de autoridad 
sobre lo correcto o incorrecto de la legislación y de una acción social 
más amplia es el sentido moral del individuo».?? Los demócratas li- 
berales estaban comprometidos con un «balance necesariamente 
precario entre ideales incompatibles que se basara en el reconoci- 
miento de la igualdad, o casi igualdad, de la validez de las aspiracio- 
nes humanas en cuanto tales, ninguna de las cuales debía subordinar- 
se a ningún principio único e incriticable».?! Aquí encontramos el 
primer indicio de lo que se convirtió en la doctrina pluralista de Ber- 
lin y la relación de este pluralismo con un compromiso liberal por 
salvaguardar un área de libertad personal, algo que sería central para 
el argumento de «Dos conceptos de libertad». 

En su artículo para la columna «Notes on the Way» [Apuntes en 
el camino] de la revista Time and Tide (1949) y en «Las ideas políticas 
en el siglo xx» (1950), Berlin advirtió acerca del auge de la creencia en 
que los problemas intelectuales y psicológicos que nos aquejan son 
una enfermedad que debe curarse al «tratar al paciente para que el 


20 Ibid., pp. 4, 3 5, Sı L L 4 y 3. Esta explicación del comunismo podría haber sido 
inspirada por el encuentro de Berlin con una mujer durante su visita a Moscú en 1945, 
quien le dijo que «si no hay espacio para el pensamiento libre en la física —un hombre 
que cuestiona las leyes de Newton obviamente es un ignorante o un loco—, entonces, 
¿por qué deberíamos los marxistas, que hemos descubierto las leyes de la historia y la 
sociedad, permitir el libre pensamiento en la esfera social? La libertad de equivocarse no 
es libertad [....]. La verdad libera: nosotros somos más libres que ustedes los occidenta- 
les» (PI, p. 212). Berlin recordaba haber respondido en ese momento (a lo que obtuvo 
en respuesta un silencio glacial) que este comentario venía directamente de Comte; por 
lo tanto relacionaba, en parte, el comunismo soviético con el positivismo del siglo XIX. 
Esta declaración también tiene ecos de la declaración sagrada (para los comunistas so- 
viéticos) que Lenin hiciera de que «las personas realmente convencidas de haber impul- 
sado la ciencia no reclamarían libertad para las nuevas concepciones al lado de las anti- 
guas, sino la sustitución de estas últimas por las primeras». (Vladimir Ilich Lenin, ¿Qué 
hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento, p. 11.) 

21 Isaiah Berlin, «Democracy... », Op. cit, p. 3. 
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problema ya no lo acongoje», es decir, mediante la extirpación del pro- 
blema «como una muela adolorida»: «en vez de aclararlo, se ampu- 
ta; en vez de contestar a la pregunta, la eliminas de la conciencia del 
interpelante».?2 Los inconfundibles movimientos políticos del si- 
glo xx —el fascismo, el comunismo, el nazismo, pero también la tec- 
nocracia, ya sea progresiva o corporativa— mostraban hostilidad ha- 
cia el pensamiento independiente, pues lo consideraban fuente de 
«demasiada inquietud» y estimaban que las «preguntas molestas» 
que podía suscitar eran «una forma de perturbación mental, dañinas 
para la salud mental de individuos y, si se discuten demasiado amplia- 
mente, para la salud de las sociedades».?? La tendencia del pensamiento 
político modemo era «reducir todos los problemas a problemas técni- 
cos», con el fin de producir satisfacción social mediante la supresión 
de «todo aquello que pueda suscitar la duda en el individuo, o que 
pueda afirmarse contra el único plan que abarca todo, que clarifica 
todo y que satisface todas las necesidades».?* 

Berlin temía que «la libre autoexpresión, la infinita variedad de 
personas y de relaciones entre ellas, y el derecho a la libre elección», 
que él identificaba con «el ámbito en el cual el individuo puede co- 
meter errores», estaban en peligro de ser sacrificados en favor de 
«un orden que funcione eficazmente y no esté perturbado por con- 
flictos morales angustiosos».* Contra lo anterior enfatizó la necesi- 
dad de «más espacio para que los individuos y las minorías cuyos 
gustos y creencias encuentran (justa o injustamente, no importa) 
poca respuesta entre la mayoría logren sus fines personales [... ] un 
tejido social menos organizado y una tolerancia de un mínimo de in- 
eficacia» que permita «más variación individual espontánea», que 
«siempre será más valioso que el más claro y creado con más cuida- 
do modelo impuesto».* Berlin declaró que «nos preocupa más que 
las personas sean libres que su felicidad» y prefería «que se equivo- 
quen al escoger a que no puedan hacerlo».? Lo que más lo horrori- 


22 Isaiah Berlin, «Notes on the Way», p. 1188, 
B SL, pp- na. 

% Ibid., p. ug. 

25 Ibid., pp. 127 y s. 

% Ibid., pp. 128 y s. 

2 Ibid, p. 383. 
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zaba era el espectáculo de «un grupo de personas que se inmiscu- 
yen tanto y se “meten tanto” con los demás, que los demás acaban 
haciendo su voluntad sin saber lo que están haciendo; y al hacer 
esto pierden su condición de seres humanos libres y, de hecho, su con- 
dición de seres humanos». Para él resultaba intolerable: 


el someterlas [a las víctimas) al propio poder, es esta forma de manipu- 
lación de acuerdo con lo que a uno le place, la destrucción de su perso- 
nalidad al crear una situación moral asimétrica (... ] en la que el carce- 
lero sabe lo que está haciendo y por qué, y juega con la víctima, esto es, la 
trata como un mero objeto y no como un sujeto cuyos motivos, opi- 
niones e intenciones al margen del peso intrínseco que tengan [.... ].28 


Pasajes como éstos expresan una oposición irrefrenable a la ma- 
nipulación y la degradación, que se funda en una visión moral de los 
seres humanos como fines en sí mismos, cuya dignidad se deriva de 
su capacidad para elegir libremente. En este momento Berlin aún tie- 
ne que distinguir entre la visión positiva de autogobierno humano 
(influida por la filosofía moral de Kant) y el programa político «ne- 
gativo» que inspiró. La comprensión de que el principio moral kan- 
tiano al que se había consagrado había alimentado las mismas doctri- 
nas políticas a las que se oponía, y la distinción que trazaría entre la 
dimensión «positiva» de esta idea de libertad y una «negativa» más 
modesta, aún tenía que surgir en la obra de Berlin. Fue aquí donde su 
dedicación a la historia de las ideas resultó decisiva; IPER representa 
ese momento crucial en el desarrollo de su pensamiento político. 

Los dos capítulos centrales de IPER se enfocan de manera explici- 
ta en la libertad y llegarían a convertirse en la base para «Dos concep- 
tos de libertad». En «La idea de libertad», Berlin define el deseo de liber- 
tad como el deseo de que otros no interfieran con uno: la libertad es 
ante todo un concepto negativo. Berlin hace una distinción entre esto y 
la idea de libertad como autorrealización, individual o colectiva, mis- 
ma que —según los partidarios de esta noción— depende del enten- 
dimiento de nuestro propósito tal como lo dicta el patrón racional del 
universo, así como de nuestra sujeción a él. Entender implica aceptar y 


13 SL, p. 380. 
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aceptar es eliminar alternativas. Es paradójico que, según esta visión, la 
libertad involucra la restricción, no el aumento, de las elecciones. 
Rousseau juega un papel fundamental en esta explicación, pues, 
según Berlin, buscaba conciliar la creencia en la importancia de la li- 
bertad individual, definida como autonomía, con la convicción de 
que hay una forma correcta de ordenar la sociedad, algo que no sólo 
justifica la obediencia a la autoridad, la demanda. La solución que 
Rousseau plantea al conflicto entre libertad y autoridad depende de 
la idea de voluntad «real», que establece que el hombre tiene dos 
naturalezas, una elevada y otra inferior; la supresión de la inferior li- 
bera a la elevada. Kant retomó la insistencia de Rousseau en la ne- 
cesidad de la libertad para la moralidad; Kant ocupa un lugar central 
en el recuento que Berlin hace del desarrollo de la idea de libertad, 
pues paradójicamente es al mismo tiempo el padre del humanismo 
liberal moderno y de sus más formidables oponentes. Kant enfatizó 
que cada individuo es un fin en sí mismo, porque los individuos son 
los «únicos autores de los valores morales» y, al ser la fuente y el de- 
pósito de todos los valores, son «lo único en el mundo que es abso- 
lutamente bueno, absolutamente valioso». Quitarles, a través del en- 
gaño o la manipulación, la habilidad de tomar decisiones que sigan 
los mandatos de sus propias conciencias es una negación de la esen- 
cia de la moralidad.* Esta visión se encontraba en el corazón ético 
del liberalismo del siglo x1x, que protestaba contra «cualquier forma 
de despotismo, sin importar cuán benevolente o racional [...] [fuera] 
porque es intrínsecamente degradante, una falsificación de lo que de- 
berían ser las relaciones entre seres iguales e independientes ».?? 
Aquí surge una complicación en la exposición que Berlin hace 
de la idea de libertad. La postura kantiana que define la libertad co- 
mo la facultad para tomar decisiones, para «desarrollar nuestra capa- 
cidad individual», es a lo que Berlin más tarde llamará libertad posi- 
tiva. Para Berlin, este compromiso kantiano con la libertad individual 
era esencial para las versiones posteriores del liberalismo (inclui- 
da la suya), aunque en otras partes describió el concepto «liberal» 


22 Vid. infra, pp. 104-108, 111-112, 179-180. 

3 Vid. infra, PP. 130-131, 135-138, 140-141, 142-145, 155-157, 162-165. 
3 Vid. infra, pp. 174-177, TL, pp. 84-85, 87-88. 

32 Vid. infra, pp. 177-178. 
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de libertad en el siglo x1x en términos negativos. Para liberales como 
Constant, Tocqueville y Mill, la libertad era un «concepto funda- 
mentalmente negativo» que consistía en proteger a los individuos de 
intrusiones. Según esta postura «cada persona tiene ciertos gustos, 
[...] deseos, [ ... ] inclinaciones y quiere llevar su vida de cierta ma- 
nera», por lo tanto debe mantenerse un «cierto vacio» alrededor 
del individuo, en el que pueda cumplir «deseos razonables»; a saber, 
aquellos que no entren en conflicto con las libertades similares de los 
otros.” Así, Berlin sugiere que en el núcleo del liberalismo de los si- 
glos xIx y XX coexistían las concepciones positiva y negativa de liber- 
tad, mismas que tenían su origen tanto en el liberalismo occidental 
temprano como en el romanticismo alemán. 

No obstante, Berlin comienza el tercer capítulo de IPER —que 
lleva el significativo título de «Dos conceptos de libertad: romántico 
y liberal»»— con la afirmación de que el «significado nuclear, central y 
mínimo» de libertad es la ausencia de restricciones o de coacción 
por parte de otros seres humanos. La libertad política es un concepto 
negativo y debe concebirse como una esfera en la que los individuos 
no tienen prohibido hacer lo que desean. La libertad es libertad con- 
tra algo; si se analiza, libertad para hacer algo es estar libre de obs- 
táculos. Para los liberales que se suscribían a esta postura, la libertad 
es un ideal medular pero instrumental; un medio necesario para evi- 
tar que se frustren las metas positivas, pero no un fin en sí mismo.” 

La postura liberal que Berlin expone aquí es, en esencia, la visión 
de libertad que respalda en «Dos conceptos... » No obstante, en IPER 
Berlin asocia esta postura con una visión instrumental de la liber- 
tad como algo que sólo es valioso como un medio o como una condi- 
ción para lograr otros fines, y atribuye a Rousseau y a Kant la idea de 
que la libertad es un bien intrínseco, un fin en sí mismo. Aunque Ber- 
lin fue un crítico acérrimo de lo que en IPER llama la concepción ro- 
mántica de libertad (misma que luego identificaría con la libertad 
positiva), se mostraba favorable al punto de vista que Rousseau y 


3 TL, pp. 78-79. 

4 Vid. infra pp. 179, 184-185, 188, 190-191. 

35 Por lo tanto IPER despeja el malentendido, expresado en algunas de las exposi- 
ciones del pensamiento de Berlin, que asocia la libertad positiva con la Hustración y la 
libertad negativa con el romanticismo. 
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Kant sostenían de la libertad como «un fin absoluto [ ... ] que no ne- 
cesita justificación con base en ningún otro propósito y por el que 
merece la pena luchar [...] en sí mismo, independientemente de su 
valor para hacer a la gente feliz, sabia o fuerte». Al intentar combi- 
nar una concepción «negativa» de libertad con un entendimiento 
no instrumental de su valor, Berlin se colocó entre los campos liberal 
y romántico, cuya oposición él mismo consideraba insalvable.3? 

Al final de su disertación sobre la libertad en IPER, Berlin distin- 
gue una vez más entre dos concepciones opuestas de la libertad, en 
esta ocasión «la humanista y la no humanista». La primera se com- 
pone de la postura liberal tradicional, según la cual la libertad es la 
ausencia de interferencia de otros (o la protección contra ella), y está 
reforzada por el énfasis kantiano en la importancia de la elección 
para la dignidad moral humana. Según esta postura, los individuos 
deben considerarse tan valiosos como fines en sí mismos, ya que 
«son la única fuente de toda moralidad, los únicos seres por los que vale 
la pena hacer lo que vale la pena hacer» y por lo tanto no se les debe 
sacrificar en favor de principios mayores.* La concepción humanista 
de la libertad difiere de la romántica —y coincide con la liberal — en 
que no descansa sobre una concepción metafísica sino sobre una 
concepción empírica del individuo, cuya libertad consiste en «que 
busca los fines que busca, sin importar la razón» para lo que requiere 
de «un área especifica protegida de la invasión de los otros». Sin em- 
bargo, aunque la concepción humanista de libertad lleva a conclusio- 
nes liberales —la necesidad de proteger un área de no interferencia 
en la que los individuos pueden actuar como deseen—, su funda- 
mento, al menos parcial, es la insistencia kantiana en la importancia 
de la libertad de tomar decisiones por uno mismo, ya que es en sí 


36 SR, p.99. 

27 Al menos ésta era la opinión de Berlin a principios de la década de 1950; más tar- 
de, conforme el pluralismo adquirió mayor importancia para su obra y su fascinación 
con los pensadores antirracionalistas de la Contrailustración creció, su opinión de Kant 
se volvió más crítica. Sin embargo, la obra de Berlin siempre estuvo marcada por un 
compromiso con el principio kantiano de tratar a los seres humanos como fines en sí 
mismos, asi como por un énfasis en la importancia de las categorías conceptuales deriva- 
das de Kant y, más tarde, de filósofos neokantianos. Hacia Rousseau se mostró, injusta- 
mente, mucho menos generoso. 

% Vid. infra, pp. 235-237. 
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misma un elemento esencial para una vida completamente humana. 
En otras palabras, afirma que la libertad no sólo es buena como un 
medio para perseguir los fines que el individuo decida perseguir (sin 
importar cuáles sean) sino también porque, simplemente y de mane- 
ra intrínseca, es bueno ser libre. 

Por otro lado, la concepción «no humanista» define libertad 
como la autorrealización a través de la unión del individuo con algún 
grupo o movimiento más grande o mediante la dedicación del indivi- 
duo a algún ideal superior. La concepción «humanista» de la liber- 
tad, con su especial concepción empirista del yo, que combina el 
compromiso con la libertad negativa con un respeto no instrumental 
por la libertad de elección y la dignidad individual, se puede recono- 
cer como el fundamento de su postura en «Dos conceptos...» El 
pensamiento político de Berlin se asocia con la distinción conceptual 
entre libertad negativa y positiva, y se suele afirmar que defendía la 
primera y atacaba la segunda; mientras que, como sugieren sus escri- 
tos de inicios de la década de 1950 e IPER revela, en realidad para 
Berlin la distinción moral o evaluativa decisiva era entre las concep- 
ciones humanista y no humanista de libertad (que se relacionan con 
la positiva y negativa, aunque son distintas), y su pensamiento políti- 
co estuvo consagrado a defender a la primera de la segunda. 


IV 


A pesar de las preocupaciones políticas en su trasfondo, IPER busca 
fungir como una exposición histórica del pensamiento político du- 
rante un periodo especifico de la historia intelectual y se enfoca en las 
cuestiones que discutían los exponentes de la Ilustración y sus críti- 
cos; un conflicto que seguiría siendo el núcleo de la obra de Berlin, 
dedicada a la historia de las ideas por el resto de su vida. El interés 
principal de esta exposición reside en lo que nos dice sobre la forma 
en que Berlin veía el mundo, en lo que revela de los conceptos y las 
categorías que subyacen en su pensamiento y lo estructuran, así como 
en las cuestiones filosóficas fundamentales que plantea. Estas cues- 
tiones, las diferentes respuestas a ellas y su impacto en el pensamiento 
moderno (en la experiencia y la acción) son reales, incluso si las ver- 
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siones que Berlin da de la Ilustración y sus críticos, así como de pen- 
sadores individuales, suelen, en el mejor de los casos, ser fallidas y 
simplistas, y en el peor, indudablemente erróneas. Los lectores que 
busquen una reconstrucción histórica escrupulosa y exacta no deben 
consultar a Berlin; sin embargo, hay que decir que no se había for- 
mado, ni ejercía, como historiador profesional: sus obras históricas, 
aunque deficientes en algunos aspectos, han sido y son altamente 
gratificantes en otros. 

La obra histórica de Berlin está marcada por una tensión constan- 
te entre dos metas: el entendimiento del pasado en sus propios térmi- 
nos y la vuelta al pasado para explicar la forma en que el presente llegó 
a ser como es, con el fin de adquirir perspectiva sobre los temas que 
ahora nos resultan más importantes; entre identificar lo que es único en 
el pasado y revelar lo que todavía es relevante; entre el pasado como 
algo intrínsecamente interesante por derecho propio y como algo in- 
teresante por su relación con el presente. La tensión que existía entre 
el interés de Berlin por la historia de las ideas y su interés por el conte- 
nido de éstas se relaciona con esto. Alan Ryan lo ha dicho bien: Berlin 
«no estaba interesado en la historia cotidiana escondida tras las ideas 
que lo fascinaban. Lo que le interesaba eran las ideas atrevidas y los 
pensadores originales, extravagantes e imaginativos», y no los trilla- 
dos o de segunda categoría, sin importar cuánta prominencia históri- 
ca o importancia hubieran tenido.” Berlin era demasiado intelectual 
—que según su propia definición es alguien interesado en las ideas, 
que quiere que las ideas sean tan interesantes como sea posible—* 
como para ser un historiador intelectual completamente diligente y 


39 Alan Ryan, «Berlin, sir Isaiah (1909-1997)», p. 405. Al igual que cualquier otra 
declaración sobre Berlin, este juicio merece ser evaluado. El punto focal de la obra de 
Berlin ciertamente no estaba en la historia cotidiana detrás de las ideas; no obstante, 
aunque Berlin sobresalia en la descripción de ideas y de personalidades, consideraba 
que surgían de contextos históricos específicos; así, todos sus retratos intelectuales tie- 
nen un trasfondo histórico nítidamente esbozado. Esto es especialmente cierto en Karl 
Marx (que de forma significativa lleva por subtítulo Su vida y su entorno), en donde 
hace un recuento extenso y vívido de la vida entre los estudiantes universitarios y los 
exiliados revolucionarios en Paris durante la década de 1830, así como de la política so- 
cialista europea posterior a 1848; ésta es también una característica notable de sus ex- 
posiciones del romanticismo, en las que enfatiza los trasfondos sociales e intereses poli- 
ticos de los primeros románticos alemanes. 

* Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, p. 183. 
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preciso. Su conocimiento no se debe subestimar;*' aunque no lo em- 
pleaba con una rigurosa disciplina en favor de una reconstrucción me- 
ticulosa. Si hubiera sido así, sus interpretaciones de la historia serían 
mucho menos controvertidas y mucho más confiables; aunque es 
poco probable que hubieran expresado con tanta fuerza intenciones 
intelectuales tan importantes y originales; o que los académicos y el 
público general aún leyeran las obras de Berlin, como sucede, décadas 
después de su redacción y años después de su muerte. 

En pocas palabras, Berlin no era tanto un historiador intelectual 
como un intelectual con un conocimiento histórico profundo (inte- 
lectual y de otros tipos) comprometido con la historia, y que la utili- 
zó en toda su obra. Al mismo tiempo no se debe olvidar ni subesti- 
mar su contribución a la práctica de la historia de las ideas. Berlin 
escribió en una época en que la historia de las ideas había pasado de 
moda en Gran Bretaña (incluso cuando en los Estados Unidos estaba 
floreciendo). Es difícil recordar cuán marginales y extraños resulta- 
ban los intereses históricos de Berlin en aquellos días, antes de que 
John Pocock, Quentin Skinner, John Burrow y otros ganaran para la 
historia de las ideas el lugar ilustre que ocupa en la profesión históri- 
ca británica. 

Berlin fue, sobre todo, un excelente retratista; es por esta razón 
que IPER, lo más cercano que esbozó a un paisaje panorámico a gran 
escala, es una de sus obras históricas menos satisfactorias. Sus mejo- 
res momentos son aquellos en los que su receptividad personal y su 
sensibilidad aparecen en escena; en ocasiones resultan tan poderosas 
que da la impresión, tanto a sí mismo como a los demás, de haber 
conocido íntimamente a los personajes de sus escritos. 

La personalidad intelectual de Berlin era fuerte e inconfundible, 
y se cernía sobre todos sus escritos. Sin importar si la doctrina de 
Herder sobre el expresivismo es verdadera en relación con el idioma 
y las actividades humanas en general —como al parecer Berlin 
creía—, podemos decir que en él era verdad. Aun así, esta personali- 
dad tan singular resultaba también elusiva y proteica; lo que en parte 
se debía a una de sus características más marcadas: su habilidad para 
sentir y pensar las perspectivas de los demás. Esta habilidad no surgía 


41 Como atestiguó Robert Wokler en «Isaiah Berlin's Enlightenment and Counter- 
Enlightenment», p. 20. 
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de una «capacidad negativa»*? keatsiana; era una capacidad positiva. 
La receptividad y empatía de Berlin no reflejaba una carencia de pen- 
samiento y sentimiento, ningún espacio vacío en espera de algo que 
lo llenara; por el contrario, en él éstos eran excesivos, se desbordaban. 

Esta cualidad de Berlin, que lo volvía un ser humano sumamente 
atrayente, en un historiador de las ideas era a la vez una ventaja y un 
defecto: le permitía penetrar en los puntos de vista de otros, pero im- 
plicaba también que cuando buscaba describir puntos de vista que 
no fueran los suyos, algo de sí mismo teñía sus relatos y usualmente 
los distorsionaba. En algunos de sus ensayos parece como si Berlin se 
empezara a convertir en aquellos sobre los que escribe (Herder, Vico, 
Sorel, Herzen o Hess) y, por otro lado, como si ellos se volvieran Ber- 
lin.* En los escritos que dedicó a estos personajes, Berlin llevaba a 
cabo una empresa que era tan artística y político-filosófica como his- 
tórica, o incluso más; por utilizar la expresión de Borges, creó a sus 
precursores.** En sus mejores momentos, la personalidad de Berlin y 
sus preocupaciones intelectuales existen en sus escritos al lado de las 
de su sujeto, lo que produce una compleja interacción entre los dos. 
El resultado final suele ser deslumbrante, pero no es una simple pro- 
yección de los supuestos y las intenciones de Berlin, aunque tam- 
poco es historia tal y como la mayoría de los historiadores la escriben o 
conciben. 


* En una carta a sus hermanos George y Thomas Keats fechada el 27 de octubre de 
1818, John Keats usó este término para describir el don que opera cuando «un hombre es 
capaz de existir en medio de incertidumbres, misterios, dudas, sin ninguna irritable bús- 
queda del hecho y la razón». Esto suele glosarse como un proceso en el que uno se vacía 
de su personalidad y preconcepciones, lo que concuerda con las palabras de Keats, aun- 
que quizá vaya un poco más lejos. Algunos han argumentado que el concepto de capaci- 
dad negativa de Keats incluía una capacidad para la empatía; pero esto es algo a lo que el 
mismo Keats no alude en este pasaje. 

43 Como dijo Ernest Gellner: «Maquiavelo, Vico, Herder, Tolstói [.... ] resultan sos- 
pechosamente parecidos: Nicolás Berlianelo, Gianbattista Berlinco, Johann Gottfried 
Berlinder y Lev Nicoláievich Berlinói» (Ernest Gellner, «Sauce for the Liberal Goose», 
p. 56). Esto quizá sea más ingenioso que cierto; el Maquiavelo de Berlin, su Vico, su Her- 
der y su Tolstói ciertamente se ven a través de sus ojos, pero no es cierto que sean pareci- 
dos; en efecto todos ellos (con excepción de Maquiavelo) aparecen como seres huma- 
nos vívidamente individuales y realistas; es más, aunque Berlin se enfrenta a cada uno de 
estos pensadores en sus propios términos, también aclara las formas en que sus creen- 
cias y temperamentos diferían claramente de los suyos. 

4 Jorge Luis Borges, «Kafka y sus precursores». 
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El acercamiento profundamente «personal» de Berlin a la histo- 
ria de las ideas hizo su obra excepcionalmente convincente y vivida, 
pero no siempre condujo a un análisis o a reconstrucciones precisos, y 
en ocasiones incluso resultó dañino. Los dones de Berlin fueron, qui- 
zá, los que en ocasiones lo hicieron subestimar la simple imposi- 
bilidad de conocer a las personas del pasado y sus ideas, y la nece- 
sidad de depender de detalles fácticos exactos, del análisis textual 
meticuloso y de reconstruir contextos intelectuales cuando el cono- 
cimiento directo o «interno» resulta insuficiente o imposible. Berlin 
tendía a crear impresiones personales vívidas de los pensadores so- 
bre los que escribía, y a realizar explicaciones sutiles y creíbles de su 
pensamiento, su comportamiento, de la forma en que respondían a 
ideas y eventos, y luego ofrecía los retratos terminados a su público. 
A veces Berlin dejaba volar su imaginación; otras, la sensación de que 
conocía a aquellos de los que escribía como seres humanos —de 
que podía oírlos hablar—*% se interponía con su capacidad para per- 
cibir con precisión lo que en verdad habían dicho, que solía ser me- 
nos incisivo, penetrante, contundente o humanitario (como en el caso 
de los héroes de Berlin) o menos simplista, monolítico y mal conce- 
bido (como en el caso de los blancos de sus críticas como Rousseau o 
Hegel) de lo que él presentaba. Berlin intentaba estar al servicio tan- 
to de sus propias ideas y entendimiento como de la historia de las 
ideas. Estas metas no eran la misma y a menudo no eran compati- 
bles; así, cuando discrepaban, Berlin entendía mal, cuando menos, 
una parte. 

Si consideramos que la característica global más marcada y atrac- 
tiva de la obra histórica de Berlin son sus retratos de individuos, 
mientras que sus explicaciones de contextos y corrientes más am- 
plios a menudo resultan demasiado breves e impresionistas para que 
no sean demasiado simplistas y, por lo tanto, insatisfactorios, enton- 
ces IPER despliega cualidades inversas: sus detalles resultan defectuo- 
sos pero poderosos en su amplio alcance. Se pueden rebatir los retra- 
tos de los pensadores individuales que Berlin hace,* pero también 


+ Vid. Suzanne Cassidy, «1 Think 1 Hear them Talk». 

4 Es necesario añadir que existe una diferencia entre impugnar y rebatir. Las versio- 
nes de Rousseau y Hegel que aparecen en IPER me parecen incompletas e injustas, de- 
masiado influidas, como gran parte de la obra de Berlin dedicada a la historia de las 
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hace aseveraciones más generales sobre la historia intelectual de la 
época que discute, sobre la evolución del pensamiento europeo en 
un periodo que él consideraba, de forma verosímil, como uno par- 
ticularmente crucial y turbulento. También aquí puede resultar falli- 
da su explicación; el hecho de que a lo largo de su carrera modificara 
sus aseveraciones sobre los sucesos que esbozaba y nunca diera una 
explicación definitiva o exhaustiva sobre el tema refleja que era cons- 
ciente de sus fallas; sin embargo, Berlin siempre se cuidó de las expli- 
caciones definitivas, en parte porque nunca logran capturar la com- 
plejidad e indefinición de la realidad y en parte porque ponen un alto 
a la conversación, es decir, al proyecto de aprender del mundo y en- 
tenderlo. La explicación histórica de IPER se debe tomar como una 
entre muchas formas posibles de interpretar no sólo los fenómenos 
que describe sino la naturaleza, el curso y destino de la modernidad 
en una forma más general (si se me permite utilizar una formulación 
solemne que Berlin no hubiera utilizado y en la que no habría confia- 
do): es penetrante, pero no está completa. Se debe tomar como una 
provocación para reflexionar más, un estímulo para pensar en la in- 
fluencia de las ideas y sus mayores implicaciones en el curso de la his- 
toria; para involucrarse en los asuntos que Berlin identifica y expone 
con tanta fuerza y accesibilidad, a diferencia de un libro de texto o de 
una reconstrucción de una autoridad académica o una síntesis defini- 
tiva. Culpar a Berlin por no escribir una obra académica tan meticu- 
losa o exacta, o a IPER por no serlo, es perfectamente justo, aunque 
también implica no haber entendido cuál es el objetivo de esta obra. 

Además del carácter polémico de muchas de sus interpretacio- 
nes, IPER es también un acercamiento a la historia de las ideas y hace 
afirmaciones sobre el periodo estudiado que, en 1952, eran amplia- 
mente aceptadas o cuya novedad resultaba refrescante, pero que en 
nuestros días han pasado de moda. Actualmente la academia tiende a 
descomponer en fenómenos más pequeños, más concretos y variados 


ideas, por las oposiciones ideológicas y los supuestos del periodo en que escribió. Aun 
así, no son del todo inverosímiles. Aunque Berlin ignora muchas de las complejas y am- 
biguas ideas que hacen de Rousseau y de Hegel sujetos de estudio tan fascinantes, iden- 
tifica elementos genuinamente importantes en el pensamiento de cada uno, que muchos 
entre los contemporáneos de los pensadores y entre sus sucesores reconocieron y por 
los que quedaron profundamente impresionados. 
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los grandes movimientos que Berlin describe con tanta confianza y 
de manera tan vívida. Por esta razón su descripción de la Ilustración 
puede parecer demasiado simplista incluso para otros académicos 
que aceptan la idea de un movimiento único y unificado con ese 
nombre.” Sin embargo, en épocas recientes, muchos historiadores 
han rechazado la idea misma de «la» Ilustración en favor de una va- 
riedad de «Ilustraciones», divididas y diferenciadas entre sí por 
fronteras nacionales, culturales, religiosas y cronológicas.* Un cam- 
bio aún más marcado ocurrió en la profesión histórica como un todo, 
que tomó la forma de un alejamiento del tipo de historia intelectual que 
Berlin practicaba en favor de la historia social y cultural; esto se ha 
correspondido con un eclipse de la historia de las ideas en muchas 
universidades inglesas y estadunidenses.*? 

Sin embargo, no es posible agrupar a Berlin tan fácilmente con 
los historiadores intelectuales, de la literatura y la filosofía de genera- 
ciones previas que escribieron recapitulaciones generales de la Ilus- 
tración. Su exposición es mucho menos sistemática y más selectiva; 
tiene un interés mucho mayor por transmitir un mensaje filosófico 
especifico, a la vez que, en última instancia, es menos tendenciosa en 
su trato de la Ilustración que las explicaciones de otros historiado- 
res.% En este sentido, todas las similitudes con las narraciones más 


+ Véanse, por ejemplo, las fuertes objeciones a uno de los relatos posteriores de 
Berlin sobre la Ilustración y sus críticos, en Peter Gay, «Imitations of Partiality». 

48 Vid. e. g Roy Porter y Mikulá3 Teich (comps.), The Enlightenment in National Context; 
Dorinda Outram, La Ilustración; J. G. A. Pocock, «Enlightenment and Counter-Enlight- 
enment, Revolution and Counter-Revolution: A Euroskeptical Enquiry» y Barbarism 
and Religion, vol. 1; Roy Porter, Enlightenment; James Schmidt, «What Enlightenment 
Project?»; y Gertrude Himmelfarb, The Roads to Modernity. Para defensas recientes de 
la idea de una sola Ilustración, vid. Jonathan Israel, La Ilustración radical; John Robert- 
son, «The Case for the Enlightenment: A Comparative Approach» y The Case for the 
Enlightenment: Scotland and Naples, 1680-1760. 

4% Este cambio ha determinado los más recientes trabajos académicos dedicados a la 
Ilustración así como a otros temas históricos; vid. Robert Darnton, «The High Enlight- 
enment and the Low-Life of Literature in Pre-Revolutionary France» e «In Search of 
Enlightenment: Recent Attempts to Create a Social History of Ideas»; Margaret Jacob, 
Living the Enlightenment; Dena Goodman, The Republic of Letters; Daniel Roche, France 
in the Enlightenment; Thomas Munck, Historia social de la Ilustración. Una excelente apli- 
cación de este enfoque al tema favorito de Berlin de la Contrailustración es Darrin Mc- 
Mahon, Enemies of the Enlightenment. 

50 Los textos de opinión más obvios entre las grandes historias de la Ilustración 
son probablemente la corta y elegante crítica de Carl Becker, The Heavenly City of the 
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sesgadas y teológicas de Horkheimer y Adorno o de Talmon*! difi- 
cultan también la completa asimilación de la interpretación conteni- 
da en IPER. Una vez más la obra de Berlin demuestra que es de difícil 
categorización; lo que en parte se debe a las preocupaciones intelec- 
tuales que se esconden tras sus investigaciones históricas, así como 
a la personalidad que las moldeó y tiñó, eran muy diferentes de las de 
la mayoría de sus predecesores, sucesores o incluso colegas. 


V 


Como historiador de las ideas y teórico político, Berlin estaba intere- 
sado en dos tipos de ideas políticas: los conceptos políticos normati- 
vos, como libertad o equidad, y las ideas sobre la moralidad y la natu- 
raleza humana en que se fundamentan); y las teorías sobre la forma en 
que debe entenderse o estudiarse la política, así como los supuestos 
metafísicos o epistemológicos sobre los que se desarrollaron. Le inte- 
resaba la manera de entender la política tanto en el pasado como en 
el presente, y la relación entre este entendimiento y la acción; es 
decir, la forma en que el estudio de la política afectaba la práctica y 
en que los estudiantes de política entienden —o malentienden— la 


Eighteenth-Century Philosophers, y la obra monumental, vigorosa y favorable de Peter 
Gay en dos volúmenes, The Enlightenment: An Interpretation. En un tono más olímpico 
están Filosofía de la Ilustración de Ernst Cassirer y El pensamiento europeo en el siglo xvi 
de Paul Hazard. La crítica contundente que Berlin hizo sobre la traducción estándar al 
inglés de la obra de Cassirer ofrece una de las declaraciones más reveladoras sobre la 
forma de practicar la historia de las ideas que se haya escrito jamás (vid. English Histori- 
cal Review, 68 [1953)). Un intento notable reciente por regresar al tipo de análisis que 
realizaron Cassirer, Gay y otros (que, al igual que ellos, presenta una perspectiva de la 
Ilustración indudablemente distinta de la de Berlin) es The Enlightenment and the Inte- 
llectual Foundations of Modern Culture de Louis Dupré. Las obras más importantes dedi- 
cadas al romanticismo que siguen los pasos de Berlin, aunque recorren el terreno con 
mayor cuidado, son las de Frederick Beiser; vid. e. g. The Fate of Reason, Enlightenment, 
Revolution, and Romanticism y The Romantic Imperative. Otros importantes estudios re- 
cientes que observan de manera general el romanticismo como un movimiento intelec- 
tual de trascendencia tanto filosófica como política son The Emergence of Romanticism de 
Nicholas V. Riasanovsky (que está dedicado a Berlin) y el conciso The Romantic Legacy 
de Charles Larmorc. 

51 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración; Jacob L. Tal- 
mon, Los orígenes de la democracia totalitaria. Para una discusión de Berlin sobre Talmon, 
vid. Isaiah Berlin, «A Tribute to my Friend» (verano de 1980). 
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práctica política.5? Berlin reaccionaba contra la idea de un estudio del 
comportamiento político que fuera completamente científico y de 
valores neutrales, una idea que estaba ganando preminencia en la 
década de 1950 y cuyo origen rastreaba hasta la Ilustración. Berlin 
quería hacer públicos los malentendidos de la política que aquejaban 
a sus contemporáneos y ofrecer una concepción alternativa del en- 
tendimiento político que regresara a las raíces de las ciencias sociales 
modernas, de la misma forma en que buscaba combatir las ideologías 
antiliberales y defender el liberalismo mediante un retorno a los con- 
flictos ideológicos y las ambiciones políticas del periodo que circunda 
a la Revolución francesa. 

La arquitectura intelectual de IPER se erige sobre un conjunto 
de dicotomías superpuestas, pero claramente definidas, entre postu- 
ras intelectuales contrarias, mismas que se exponen en una carta al 
presidente de Bryn Mawr citada en el prefacio de Henry Hardy,” así 
como en el prólogo de Berlin. La primera de estas posturas es la de 
los «lúcidos y apasionados» racionalistas de la Ilustración, con su fe 
en que el método científico podía responder a todas las preguntas so- 
bre los fines y los medios, y descubrir un esquema armonioso de or- 
ganización social que terminara para siempre con la injusticia, la mi- 
seria y los conflictos, y su creencia en que los seres humanos eran 
«infinitamente maleables» y en que los expertos ilustrados podían 
hacer que «canalizaran» sus emociones para promover la felicidad, 
la seguridad y la eficiencia. Berlin opone a esta postura la «protesta 
liberal kantiana» contra la infantilización de las personas, con su in- 
sistencia en la santidad del acto electivo individual, su compromiso 
con la libertad como un fin en sí mismo y su temor de cualquier tipo 
de control social, sin importar cuán prudente o benéfico pudiera ser. 
Algo que se relaciona con lo anterior, aunque no era exactamente 
idéntico, es la dicotomía que existe entre el utilitarismo optimista de 
Helvétius y Bentham, que consideraban la búsqueda racional de la 


52 Para una discusión más completa de esta faceta del pensamiento de Berlin, vid. 
Ryan P. Hanley, «Science and Political Understanding: Isaiah Berlin on the Nature of 
Political Inquiry». Berlin expone estos temas de forma más directa en los ensayos «La 
inevitabilidad histórica» (SL), «Realism in Politics» [Realismo politico] (POI), «El jui- 
cio político» (SR), en la primera sección de «Dos conceptos de libertad» (SL) y en 
«¿Existe aún la teoría política?» (EAH). 

$3 Vid. supra, pp. X11-XI1L. 
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felicidad como la mejor forma de vida, y la visión rebelde de Rous- 
seau de unos «seres emancipados social y emocionalmente», a quie- 
nes no ha corrompido el interés propio y la sofisticación, seres senci- 
llos, espontáneos y regidos solamente por su conciencia. 

Otro conflicto involucraba la manera adecuada de entender la 
naturaleza humana y la sociedad. Un lado de este debate estaba do- 
minado por racionalistas que querían aplicar la lógica cartesiana o los 
métodos inductivos de las ciencias naturales a los asuntos humanos. 
A ellos se oponían críticos conservadores y cristianos que habían 
adoptado una visión historicista y organicista de la sociedad, y enfati- 
zaban la singularidad de la vida humana, su cambio dinámico a través 
del tiempo, la importancia de la tradición y los lazos emocionales, y 
la necesidad de entender las instituciones humanas desde su interior. 

Por último, Berlin deseaba discutir el choque entre la fe de los 
racionalistas en la benevolencia o la maleabilidad de la naturaleza hu- 
mana, quienes abrigaban perspectivas de perfección y liberación, y 
un oscuro pesimismo reaccionario que creía que los hombres no 
eran buenos ni maleables sino débiles, vanos y sanguinarios de forma 
inherente e irremediable, y afirmaban que el miedo a la autoridad y la 
fe ciega debía gobernarlos. 

Berlin llegaría a atribuir la importancia histórica del romanticis- 
mo a su ruptura radical con los supuestos monistas que antes habían 
dominado el pensamiento occidental. En IPER, identifica una doc- 
trina diferente, aunque afín, como la principal contribución del ro- 
manticismo; según esta doctrina los valores no eran, como antes se 
creía, «ingredientes del universo» que había que descubrir, sino crea- 
ciones humanas. Esta noción, junto con la nueva escala de valores y 
el conjunto de ideas que generó, era para Berlin «el paso más grande 
en la conciencia moral de la humanidad desde el final de la Edad Me- 
dia, quizá desde el surgimiento del cristianismo».** 

Berlin retoma este tema en el apéndice titulado «Ética subjetiva 
contra ética objetiva» (ESCEO). Aquí, al igual que en sus obras pos- 
teriores en las que aboga por el pluralismo, Berlin identifica el deseo 
de certeza y seguridad con la fuente de error intelectual, e intenta 


5% Vid. infra, p. 14; cf. Berlin, «El concepto de historia científica» (EAH), «La apo- 
teosis de la voluntad romántica: la rebelión contra el mito del mundo ideal» (FTH); 
RR, pp. 121-151. 
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superar esta ambición engañosa mediante la identificación y correc- 
ción de las confusiones que en ella subyacen, sin caer en el extremo 
opuesto del cinismo y escepticismo moral exagerado. Aquí, Berlin 
insiste en que la urgencia de sustentar la ética en una «base objeti- 
va» firme y el miedo a una inevitable caída en el subjetivismo si no se 
hace esto tienen su origen en un malentendido básico sobre la natu- 
raleza de las aserciones de valor. Las aserciones normativas, «en 
principio, se usan de forma distinta a las lógicas o descriptivas». Al 
ser éste el caso, la oposición entre objetivo y subjetivo que se puede 
usar para las aserciones lógicas o descriptivas, simplemente no se 
puede utilizar en las aserciones normativas. Con esta argumentación 
—que Berlin presenta como una explicación de la teoría ética de 
Hume— espera salvar a la ética del debate sin salida sobre el subjeti- 
vismo, de la búsqueda inútil de objetividad, por un lado, y del cinis- 
mo y la desestimación, por el otro. 

La interpretación que Berlin hace de Hume estaba influida tanto 
por el neokantismo alemán como por las preocupaciones y el estilo 
de la filosofía analítica de Oxford.5$ Quizá refleje en particular una 
respuesta a la afirmación del positivismo lógico según la cual todas 
las aserciones con significado son empíricamente verificables; aque- 
llas que no se puedan verificar de manera empírica, incluyendo las 
afirmaciones normativas, carecen estrictamente de significado y de- 
ben tomarse sólo como aserciones subjetivas de preferencia o de gus- 
to expresadas de forma confusa. Por lo tanto, las aserciones «la cruel- 
dad es mala» y «me gusta el café negro» pertenecen a la misma 
categoría subjetiva, al contrario de aserciones verificables como «el 
gato está en el tapete» o «e = mc*». En oposición a esto, Berlin argu- 


55 Heinrich Rickert, a quien Berlin elogió tanto en su juventud como en su vejez 
(e. g. Berlin, Oxford Outlook, núm. 12; Roger Hausheer, «Elinghtening the Enlighten- 
ment», p. 49, n. 8), fue el primero en afirmar que la oposición entre objetivo y subjetivo 
simplemente no se puede utilizar en la ética; vid. e. g. Heinrich Rickert, The Limits of 
Concept Formation in Natural Science. La naturaleza de los valores morales y las aserciones 
normativas, así como sus relaciones con los hechos y las aserciones fácticas, fue un tema 
importante para la filosofía británica del siglo xx; vid. G. E. Moore, Principia Ethica; A. J. 
Ayer, Lenguaje, verdad y lógica; R. M. Hare, El lenguaje de la moral; T. D. Weldon, The Vo- 
cabulary of Politics; Mary Warnock, Ética contemporánea; Philippa Foot, Las virtudes y los 
vicios y otros ensayos de filosofía moral; Alasdair C. MacIntyre, Historia de la ética y Tras la 
virtud. La lectura que Berlin hace de Hume y su contexto intelectual se examinan a deta- 
lle en Robert Wokler, «A Guide to Isaiah Berlin's Political Ideas in the Romantic Age». 
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mentó que si bien las aserciones normativas no son aserciones de he- 
cho objetivas verificables, tampoco son simples aserciones de prefe- 
rencias subjetivas, son sui generis. El énfasis en la forma de utilizar 
ciertos términos (en este caso, la forma en que términos éticos y fác- 
ticos tienen, en esencia, usos diferentes) y el intento de superar pro- 
blemas deteriorados por el tiempo al desecharlos como errores de 
categoría hace aún más evidente el impacto de la filosofía de Oxford. 

Este enfoque es tajantemente distinto de los de otros escritos de 
Berlin; algo afortunado, pues, en última instancia, ESCEO resulta fa- 
llido. Berlin afirma que las aserciones de valor no son objetivas ni 
subjetivas, pero no explica qué son las aserciones normativas o por 
qué la distinción entre objetivo y subjetivo, que funciona para los 
otros dos tipos, muy distintos, de aserciones (sobre hechos empí- 
ricos y normas lógicas), no se puede utilizar en el reino normativo. En 
consecuencia, la explicación de Berlin resulta frustrante por su carác- 
ter incompleto, incluso cuando la intuición básica a la que apela es 
creíble. Sin embargo, este texto ilumina el pensamiento de Berlin so- 
bre ética en ese momento, así como los lazos entre sus escritos sobre 
la revolución ética del romanticismo y su temprana inmersión en la 
filosofía de Oxford. 

La insistencia de Berlin en el carácter sui generis de las aserciones 
y los conceptos normativos manifiesta su eterna convicción en que 
métodos y estándares diferentes son apropiados para diferentes áreas 
de la experiencia y el pensamiento humanos, y en que uno de los 
errores intelectuales más comunes y peligrosos es el uso equivocado 
de un solo modelo para todas las facetas de la vida. Berlin expresó es- 
ta idea, que Jonathan Allen ha llamado «antiprocusteanismo», por 
primera vez en uno de sus primeros ensayos, «Some Procrustations» 
[Algunas procustaciones], y seguiría enfatizándola en sus últimos es- 
critos dedicados a la distinción entre ciencias y humanidades.* 

IPER también sugiere que, para Berlin, la idea de que los valores 
son hechos se relacionaba con la creencia en que las metas no se eli- 
gen libremente, sino que son dadas, en que hay verdades de la natura- 


$6 Jonathan Allen, «Review of The Sense of Reality»; Isaiah Berlin, «Some Procrus- 
tations», «El sentido de la realidad» (SR), «El concepto de historia científica» (EAH), 
«¿Existe aún la teoría politica?» (EAH), «El divorcio entre las ciencias y las humanida- 
des» (EAH); vid. también SL, p. 205. 


LXVII 


LAS IDEAS POLÍTICAS DE ISAIAH BERLIN 


leza humana que deben descubrirse y, una vez descubiertas, regirán 
nuestro pensamiento y nuestro comportamiento. Berlin sentía par- 
ticular aversión por la idea de un «yo verdadero», cuya naturaleza 
dicta las elecciones que un individuo debe tomar y los fines que debe 
buscar; esta noción adquiere relevancia por primera vez en IPER y 
más tarde se convertiría en el corazón de «Dos conceptos de liber- 
tad». Sin embargo, en ocasiones parece ir más lejos en su ataque con- 
tra la idea «metafísica» del yo y sugiere que cualquier forma de 
esencialismo con respecto a la naturaleza humana —la concepción 
de la naturaleza humana (ya sea individual o colectiva) como algo 
natural e inalterable y de los valores no como creaciones humanas 
sino como consecuencia de las necesidades de la naturaleza huma- 
na, descubribles mediante el conocimiento de la misma— supone una 
amenaza para la libertad humana. 

Si bien ESCEO muestra algunas continuidades en el pensamien- 
to de Berlin, también revela al menos un cambio significativo. En él, 
así como en el texto principal de IPER, Berlin pone énfasis en las ase- 
veraciones sobre el origen de los valores humanos: el momento cru- 
cial es la creencia de que los seres humanos crean los valores y no los 
descubren; de que no son hechos, sino algo muy diferente. Aunque 
en sus escritos posteriores Berlin seguirá afirmando que ésta es una 
de las contribuciones filosóficas más originales, significativas y ver- 
daderamente revolucionarias del romanticismo,” su explicación de la 
importancia del romanticismo y sus textos sobre la naturaleza de los 
valores desplazaron su enfoque hacia el pluralismo. Berlin ya no haría 
hincapié en los orígenes de los valores sino en la manera en que los 
valores se nos presentan; es decir, pasó de hacer afirmaciones nou- 
ménicas sobre el lugar en donde se originan o residen los valores a 
hacer afirmaciones fenoménicas sobre nuestra experiencia de los 
valores. 

Mientras que la concepción de la naturaleza de los valores que 
Berlin expresa en ESCEO y en IPER es esencial para su obra, tam- 
bién apunta hacia un fuerte conflicto en su pensamiento. Berlin cues- 
tionaba la idea de que los fines fueran dados y no escogidos, de que 

5 Vid. e. g RR, pp. 120-122; FTH, pp. 29-32, 36, 52-57, 216-219, 222; estos ejemplos 
provienen de textos que aparecieron, ya sea publicados o como conferencias, en 1959, 


1965 y 1978. 
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existe tanto una naturaleza humana general como otra individual y 
personal que dicta los fines que los individuos eligen y buscan. Sin 
embargo, en muchas ocasiones también parece apelar a la idea de que 
realmente existen verdades inalterables e inherentes sobre la natura- 
leza humana y sobre el yo individual, complejo y proteico como es, 
que no deben forzarse para que cumplan con criterios y demandas que 
no les son naturales.$ La preocupación que despertaba en Berlin la 
deformación de la personalidad humana ocasionada por los intentos 
de «moldearla» para ajustarla a un plano ideológico sugiere la exis- 
tencia de algo que no encajará en el molde o que éste violará. A fin 
de cuentas, el «procusteanismo» se origina por el horror ante el he- 
cho de entorpecer o viviseccionar algo que está ahí; se supone que 
Proteo, el que cambia de forma, no estaría en peligro ante Procusto, 
pues podría adquirir cualquier forma que Procusto le pidiera. Si la 
única característica de los seres humanos (o al menos la principal) es 
su capacidad para el cambio, su maleabilidad, ¿qué tiene de malo 
moldearlos para que tengan vidas y valores más armoniosos?% El 
pluralismo de Berlin sugiere que la realidad de la complejidad es en sí 
misma un «hecho bruto» del carácter humano que debe reconocer- 
se y respetarse, que cuando se ignora tiene un costo moral e intelec- 
tual. La capacidad para transformarse de los seres humanos tiene lí- 
mites, al menos si quieren seguir siendo humanos; algo que, según 
sugiere Berlin, deberían desear.% La aparente aceptación de Berlin 
de la distinción entre hechos y valores debe matizarse. Los valores 
que las personas persiguen son hechos sobre ellas mismas y los he- 
chos del carácter humano —tanto individual, como de grupos y de la 


$ Estoy en deuda con Jonathan Allen por calificar la idea de yo en Berlin como pro- 
teica (en un ensayo inédito sobre Berlin). 

52 Una posible respuesta es que existe una diferencia entre ser moldeado a la fuerza 
por otros y moldearse libremente; es lo primero lo realmente reprensible. Ésta es la afir- 
mación de Berlin (también es un ejemplo de la manera en que su pensamiento incluye 
un elemento de libertad positiva, pues el punto en cuestión de una afirmación así no 
sólo se relaciona con la interferencia o la no interferencia, sino con quien ejerce control 
sobre mí, y uno de los valores principales de esta afirmación es la autonomía); sin em- 
bargo, al menos en ocasiones, pareciera ir más lejos y afirmar que cualquier restricción 
de las ambiciones y percepciones humanas en nombre de creencias dogmáticas y sim- 
plistas sobre la forma en que los seres humanos «deberían» ser es reprensible, incluso si 
es autoimpuesta. 

6 Para la afirmación de Berlin, vid. e. g, FTH, pp. 240. 
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humanidad como un todo— aunque flexibles, tienen implicaciones 
normativas. 

ESCEO también se puede ver como una respuesta a la visión ins- 
trumental de los seres humanos que Berlin atacó en sus escritos ante- 
riores, y, en consecuencia, se relaciona con la crítica del determi- 
nismo histórico que tuvo prominencia en su obra durante la década 
de 1950. Berlin veía la doctrina del determinismo como un ataque 
contra la capacidad humana para el juicio moral y contra la facultad 
de la elección autodeterminante que confiere dignidad moral a los in- 
dividuos. Acusó al determinismo histórico y a la idea moderna de los 
seres humanos que había diagnosticado en «Democracia, comunis- 
mo y el individuo» y en «Las ideas políticas en el siglo xx» de ser 
negaciones del valor de las autopercepciones, los juicios morales y las 
acciones de los individuos por considerarlos «subjetivos» y, por lo 
tanto, carentes de validez o valor.” Berlin deseaba defender los valo- 
res de ser descalificados como subjetivos y, por lo tanto, carentes de 
importancia, así como rechazar la creencia de que los valores podían 
provenir de hechos o conocerse con la misma certeza que éstos; una 
creencia que había llevado a condenar el desacuerdo y la variedad, y 
a la fe en el gobierno de los expertos en moral. A pesar de todas sus 
fallas, ESCEO destaca este delicado esfuerzo intelectual doble, que 
jugó un papel esencial en toda la obra de Berlin: su crítica del deter- 
minismo, su defensa del pluralismo, su excavación del romanticismo y 
su condena del autoritarismo, la conformidad y el «procusteanismo». 


vI 


En gran medida fue la relación que trazó entre la Ilustración (con cu- 
yos compromisos políticos y morales simpatizaba considerablemen- 
te)® y el intento «procústeo» por entender toda experiencia huma- 


6l La afirmación clásica de Berlin está en «La inevitabilidad histórica» (SL); este 
tema también aparece en «El erizo y el zorro» (PR), «El sentido de la realidad» (SR), y 
«El concepto de historia científica» (EAH). 

$2 E, g, «... el alabar y condenar son actitudes subjetivas que han de desaparecer con 
el avance del conocimiento», SL, p. 192; cf. SL, p. 178. Para una excelente discusión de 
este tema, vid. Ryan P. Hanley, «Political Science... », Op. cit, en especial la p. 329. 

6% Vid. Isaiah Berlin, «The Philosophers of the Enlightenment» (POI); Ramin 
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na de manera sistemática, desde una sola perspectiva (generalmente 
la de la ciencia natural empírica), lo que condujo a Berlin a esa fasci- 
nación por los críticos de la Ilustración. Su convicción de que las 
ideas expresadas por Hume y los románticos penetraban de forma 
significativa en la naturaleza de los valores humanos como algo que se 
crea y no se descubre, cuya importancia proviene del papel que jue- 
gan en las vidas humanas individuales y no de su existencia como in- 
gredientes en un orden objetivo, también fomentó su relación con el 
romanticismo. Lo mismo sucedió con su enfoque histórico de las 
ideas y de la experiencia humana en general: Berlin tendía a asociar la 
Ilustración con la hostilidad hacia la historia del cientificismo y de 
la filosofía analítica, disciplinas a las que antes se había dedicado, 
pero de cuya aridez terminó por alejarse,ó 

Una última razón del interés de Berlin por el romanticismo se 
debía al énfasis (muchas veces, lo reconocía, terriblemente exagera- 
do en sus formas) que ponía en la fuerza de las emociones y la perso- 
nalidad, y en la importancia del carácter y las acciones individuales. 
Los escritos de Berlin en los años que rodean la redacción de IPER 
dejan claro que consideraba que el «humanismo romántico» —con 
su gusto por los disidentes, las minorías y los «anormales de la civili- 
zación», su acento en la calidad de la personalidad antes que en el 
éxito mundano, la relevancia que otorgaba a la dignidad y la elección 
sobre la eficiencia, el orden y el decoro— estaba íntimamente rela- 
cionado con la reconceptualización revolucionaria de la naturaleza 
de los valores como creaciones humanas, cuyo valor provenía del de 
los seres humanos para quienes eran importantes y en cuyas vidas 
eran ingredientes esenciales.6 Estos valores «humanistas románti- 
cos» y la idea de la naturaleza y la importancia de la personalidad 


Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, pp. 68-76; Isaiah Berlin, correspondencia 
con Conor Cruise O'Brien, en Conor Cruise O'Brien, The Great Melody. 

4 En este aspecto, su posición era similar a la de Horkheimer y Adorno; vid. e. g. 
Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración, p. 53. Para una expresión típica de esta 
idea de la Ilustración posterior a la redacción de IPER vid. e. g. CLC, pp. 245-248. 

é5 Sobre este punto, vid. la introducción de Bernard Williams a CC y la de Roger 
Hausheer a CLC; sobre la relación berliniana del positivismo lógico con la Ilustración, 
vid, Isaiah Berlin, Reseña de An Extermination of Logical Positivism, en Criterion, núm. 17. 

66 Vid, e. g. SL, pp. 378-84; Isaiah Berlin, «La unidad europea y sus vicisitudes» 
(FTH). 
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humana con que se relacionaban, tenían un lugar en el corazón de 
Berlin y dieron forma a su concepción de la historia y de la práctica 
histórica.” 

Esto suscita un cuestionamiento sobre la actitud de Berlin hacia 
los movimientos históricos y las ideas que discute en IPER y en otros 
lados. Desde hace unos años se ha debatido cuál era la postura de 
Berlin respecto a la Ilustración y sus críticos; ya sea que lo consideren 
un philosophe de nuestros días o un crítico profundo y comprometi- 
do —aunque no adverso—, incluso un oponente, de la Ilustración.$ 

También en este aspecto, IPER resulta bastante esclarecedor, 
pues es el primer gran intento registrado de Berlin por entender la 
Ilustración y a sus críticos. La obra da crédito a la imagen de Berlin 
como un crítico de la Ilustración, a la que asocia en este texto con la 
creencia de la indivisibilidad de la razón, lo que fomenta la mentali- 
dad de «o lo uno o lo otro».% Sus representantes consideraron que 
todo conocimiento verdadero era factual, no lograron emanciparse de 
los supuestos teleológicos de épocas anteriores, y construyeron sus 
teorías sobre la falsa creencia en la armonía natural de la vida huma- 
na.” IPER deja claro que Berlin rastreó la creencia en la permisibili- 
dad, e incluso en la conveniencia, de que los expertos realizaran una pla- 
neación racional hasta la Ilustración, una idea que lo preocupaba de 
forma particular?! Sin embargo, también revela que Berlin asociaba la 
perversión del concepto de libertad con el romanticismo y que veía en 
la Ilustración el origen de la tradición liberal con la que estaba com- 
prometido, aunque también de la visión tecnocrática que condenaba. 


€? Vid. infra, pp. 15-16, y también Ramin Jahanbegloo, op. cit., p. 201 y los ensayos re- 
unidos en IP, en especial los dedicados a Churchill, Roosevelt y Weizmann. 

$8 Para las contribuciones a este debate, vid. Yehoshua Arieli, «Sir Isaiah Berlin: Hu- 
manism and the Romantic Experience»; Claude J. Galipeau, Isaiah Berlin's Liberalism; 
Mark Lilla, «The Trouble with the Enlightenment»; Steven Lukes, «The Singular and 
the Plural: On the Distinctive Liberalism of Isaiah Berlin»; Larsy Siedentop, «The lo- 
nian Fallacy»; John Gray, Isaiah... , op. cit; Aviashi Margalit, «The Philosopher of Sym- 
pathy: Isaiah Berlin and the Fate of Humanism»; Jonny Steinberg, «The Burdens 
of Berlin's Modernity»; Graeme Garrard, «The Counter-Enlightenment Liberalism of 
Isaiah Berlin» y los ensayos reunidos en Joseph Mali y Robert Wokler (comps.), Isaiah 
Berlin's..., op. cit. 

% Vid. infra, pp. 41-43, 49-52, 59-61, 131-132. 

70 Vid. infra, pp. 47-48, 69-71, 74-79, 87-97. 

71 Vid. infra, pp. 81-85, 93-96, 142, 146-147, 150. 
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Como pluralista, Berlin se dio cuenta de que, en los conflictos de 
la Ilustración y entre la Ilustración y sus críticos, cada lado represen- 
taba valores auténticos; de la misma forma en que cada bando se 
equivocaba al no reconocer este hecho. El pluralismo de Berlin le 
permitió ver las virtudes y los defectos de los monismos que estaban 
en conflicto.” Por consiguiente, comienza su exposición de las ideas 
políticas en la era romántica con una enumeración de las dicotomías, 
que no busca construir un simple relato de héroes y villanos, sino re- 
saltar las maneras en que las diferentes facetas de la Ilustración y las 
reacciones en su contra expresaban valores auténticos, y cómo, en al- 
gunos casos, la búsqueda de estos valores incurría en errores y pro- 
ducía males, En esta exposición, el liberalismo moderno y sus más 
peligrosos oponentes son herederos por igual de una compleja he- 
rencia dividida en la que las corrientes de la Ilustración y Contrailus- 
tración se combinan y se oponen entre sí. Berlin escribió la historia 
de las ideas con un propósito moral en mente, pero su exposición no 
es una obra de moralidad simplista. 

Esta perspectiva pluralista evitaba que Berlin se volviera parcial, 
pero no lo hacía neutral. Junto con el pluralismo que le permitía ver 
que no todos los valores son compatibles, de tal forma que ideologías 
y Weltanschauungen opuestas se pueden dividir la verdad y el mérito y 
compartirlos entre ellas, estaba un humanismo liberal que le permi- 
tió discriminar entre sistemas de valores.?3 Éstos se unían además 
con un empirismo arraigado, aunque refinado, que provocó la con- 
fianza de Berlin en la particularidad de la experiencia humana. Berlin 
adoptó los elementos de cada visión de mundo que reconocían la 
complejidad, la irreductibilidad y la indeterminación de la realidad, y 


2 En otro lado, al hacer una revisión de las batallas entre monismos en conflicto 
que constituyen gran parte de la historia de la filosofía, Berlin comparó a los defenso- 
res de cada postura con el hombre que ofrece una demostración convincente de la 
locura de otro que afirma ser Napoleón sólo para terminar con el contundente argumen- 
to de que él es Napoleón. CC, p. 129; cf. con los comentarios de Berlin sobre Rousseau, 
vid. infra, p- $7- 

73 Con la frase «humanismo liberal» me refiero a una visión ética que atribuye 
prioridad moral a la dignidad y el bienestar de los seres humanos individuales, que aso- 
cia la dignidad humana con la capacidad de elección y de desarrollo propio, y define el 
bienestar, en su forma más básica, a partir de la libertad de pensamiento y comporta- 
miento (al menos en la medida en que dicho comportamiento no dañe a otros), la segu- 
ridad física y la protección contra el dolor, el miedo y la humillación. 
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que respetaban la libertad y la dignidad y permitían la variedad y la 
felicidad; y se opuso a todos aquellos que disculpaban o fomentaban 
la crueldad, el dogmatismo, la coacción, la simplificación, la intole- 
rancia, el paternalismo petulante, el cinismo brutal, la estrechez de 
miras, la maldad moral y emocional. 

IPER refleja una etapa importante en el desarrollo de las ideas de 
Berlin sobre el pluralismo. Sus primeras raíces ya se pueden ver en 
textos de Berlin de la década de 1930, pero sus críticas del monismo 
no se hacen explícitas hasta sus notas para «Democracia, comunis- 
mo y el individuo».?* IPER expande esta postura sin exponer de ma- 
nera explícita el pluralismo de valores. En él, Berlin señala el supues- 
to monista de que todas las preguntas verdaderas, en principio, se 
pueden responder y de que sólo hay una solución verdadera que es 
factual. La «gran variedad»? de respuestas para todos los problemas 
auténticos y con significado sugirió a Berlin la problematicidad de 
esta creencia. Más problemáticas aún resultaban las consecuencias a 
las que conducía: la búsqueda del sabio o el experto que pueda des- 
cubrir la verdad y realizarla, y la creencia en que de existir una mane- 
ra correcta de vivir o creer, todas las demás estarían mal; en el mejor 
de los casos, se les toleraría como errores deplorables imposibles de 
erradicar y, en el peor, serían extirpadas. 

Sus creencias morales y su aguda conciencia del desacuerdo y la 
variedad, que le permitían su perspectiva histórica de las ideas y su 
experiencia como un judío ruso que vive y prospera en Inglaterra, die- 
ron forma a su pluralismo; sin embargo, éstas no fueron las únicas in- 
fluencias que lo condujeron a él: las convicciones filosóficas también 
hicieron su parte. El «antiprocusteanismo» de Berlin lo hizo cautelo- 
so frente a cualquier alegato de totalidad o de validez universal de 
cualquier teoría; para él, esta creencia no podía ser compatible con un 
empirismo auténtico y escrupuloso que hiciera justicia a la particula- 
ridad de cada faceta de la realidad. Berlin sospechaba de la «falacia 
jónica», la creencia en la unidad de todas las ciencias y, por lo tanto, 
en la inteligibilidad de toda experiencia en términos de «una sola ley 
o principio que los integre», así como la deducibilidad de todo cono- 

74 Aunque algunas de las aseveraciones principales de la crítica de Berlin al monis- 
mo se sugieren ya en su artículo «Utilitarianism». 
78 Vid. infra, p.25. 
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cimiento a partir de ésta. El reto que le planteaba esta creencia, así 
como su propia tendencia a asumir un enfoque histórico, atrajeron a 
Berlin hacia los fundadores del historicismo. 

Berlin adquirió conciencia del historicismo desde muy tempra- 
no gracias a las conferencias de R. G. Collingwood (quien le presentó 
a Vico a través de Croce) y, de manera más informal, al excéntrico e 
inspirador tutelaje del exiliado ruso menchevique Solomon Rachmi- 
levich, que pudo haber presentado las ideas neokantianas sobre las 
diferencias entre las ciencias y las humanidades al joven Berlin.” Sin 
embargo, lo que parece haber afianzado verdaderamente su atención 
en este tema es su estudio de Marx: en concordancia con Georgi Ple- 
jánov, Berlin veía el reto historicista que Hegel lanzó a las primeras 
teorías naturalistas de la sociedad como un elemento decisivo para el 
desarrollo y la importancia de Marx. Aunque Vico y Herder tuvieron 
breves apariciones en los textos anteriores de Berlin, no sería sino 
hasta IPER que emergieron como protagonistas. Al mismo tiempo, 
Hegel conservó su relevancia en IPER, misma que perdería en la obra 
posterior de Berlin o al menos su nombre dejaría de ser prominente. 
De hecho, la oposición de Berlin a lo que él consideraba la filosofía 
hegeliana conservó su carácter decisivo a lo largo de toda su carre- 
ra intelectual. Berlin se opuso a lo que vio como las dimensiones te- 
leológicas y teodiceicas del sistema hegeliano, mismo que, según él, 
justificaba todo lo que llegara a suceder como algo racional y necesa- 
rio. En la mente de Berlin, Hegel estaba del lado de los vencedores y 
rechazaba a las víctimas; su pensamiento justificaba la intimidación 
y la glorificación de la fuerza. Para Berlin, el tipo de historicismo de 
Hegel compartía una de las deficiencias más grandes del progresismo 
de la Ilustración: una fe jubilosa en la marcha del progreso que igno- 
raba su costo y una negación de la realidad del sufrimiento y la pér- 
dida que fomentaba su cruel imposición.” El hegelianismo también 


7 Para Rachmilevich (a quien, de manera apropiada, está dedicado este volumen), 
vid. Michael Ignatieff, Isaiah Berlin... op. cit, pp. 42-44, 80-81. 

77 Esta percepción estaba claramente influida por los teóricos, líderes y activistas del 
comunismo tardío, con sus elogios del progreso y su consignación de sus oponentes al 
«basurero de la historia». Esto no debe sorprendernos dado el tremendo impacto que 
tuvieron en Berlin sus encuentros personales con el comunismo ruso y el hecho de que lle- 
gara al estudio de la Ilustración y el hegelianismo a través de su obra dedicada a Marx. 
Por consiguiente, Berlin tendía a pensar en estos primeros pensadores bajo la luz de los 
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cometió el error de confundir las aserciones de hecho con las aser- 
ciones de valor; de la misma forma en que los pensadores que lo pre- 
cedieron habían localizado erróneamente la fuente de los valores en 
la naturaleza, los historicistas la habían localizado en el avance de la 
historia. De ahí la preferencia de Berlin por Vico y Herder, quienes 
eran figuras más marginales y, a los ojos de Berlin, favorables con las 
minorías y los excéntricos.” 

La exposición histórica de IPER, por lo tanto, refleja las preocu- 
paciones filosóficas y las convicciones morales que motivaban la obra 
de Berlin en esa época y que lo llevarían a escribir sus obras posteriores 
sobre teoría política e historia de las ideas. IPER representa el momen- 
to en que se unieron las hebras más importantes del pensamiento de 
Berlin; de la confluencia de estas preocupaciones históricas, filosófi- 
cas, morales y políticas se desarrollarian las ideas y las obras que cons- 
truyeron la reputación de Berlin y dominaron su carrera intelectual. 


VII 


Las páginas anteriores tienen por objetivo situar el presente volumen 
en el desarrollo del pensamiento de Berlin y, de esta manera, explicar 
su interés para los estudiantes de la obra de este autor. No obstante, 
incluso si esto se entiende, queda una pregunta fundamental en el 
aire: ¿por qué vale la pena estudiar este desarrollo intelectual y el pen- 
samiento que produjo? 

Para los propósitos de este ensayo, la primera parte de esta pre- 
gunta se puede responder de modo sumario. Si deseamos aprender 


posteriores; resulta irónico que su crítica del pensamiento teleológico involucrara así mis- 
mo una forma de pensamiento teleológico. Otro elemento decisivo en la forma en que 
Berlin percibía a Hegel (a la historia de las ideas y a aquellos pensadores que, de forma 
más general, la constituían) fue la influencia del pensamiento ruso del siglo x1x; como él 
mismo lo reconocía, e incluso enfatizó, las ideas de los pensadores occidentales tendían a 
exagerarse o simplificarse en las manos o las mentes de sus apasionados discipulos y anta- 
gonistas rusos. El Hegel de Berlin (con todas sus similitudes al de Popper, quien segura- 
mente influyó a Berlin) es el Hegel de Belinsky, Bakunin y Herzen, y no el Hegel histórico. 

78 Vid. e. g. SL, pp. 133 (y cualquier parte de «La inevitabilidad histórica»), 381-384; 
Berlin, «Soviet Beginnings», «Mr Carr's Big Batalions»; FTH, pp. 187-189; TCE, p. 350. 
Sobre el antihegelianismo de Berlin vid. Lesley Chamberlain, Motherland: A Philoso- 
phical History of Russia, pp. 282-283. 
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de Berlin, debemos tratar de entender correctamente sus ideas para 
comprender lo que en realidad dijo y pensó. Para hacer esto, sin ma- 
linterpretarlo, ni a su obra, debemos entender de dónde provienen 
sus ideas, cómo se desarrollaron, el propósito que buscaba cumplir 
su Obra y por qué tenía tal preocupación porque se cumpliera. El fin 
de estudiar a un pensador del pasado debe ser, al menos en parte, 
aprender algo nuevo, expandir nuestros horizontes intelectuales al 
entrar en contacto con una mente diferente a la nuestra y llegar a en- 
tender esa mente. Precisamente esta ampliación de horizontes hace 
de la historia de las ideas uno de los ejercicios intelectuales más reta- 
dores y potencialmente enriquecedores. 

Pero ¿qué características particulares hacen que valga la pena es- 
tudiar a Berlin? En primera instancia, el interés de su carrera inte- 
lectual es histórico. Berlin fue un representante, además de miembro 
influyente, de una importante generación de intelectuales que atra- 
vesaron por un periodo trascendental de la historia intelectual y poli- 
tica, a la vez que buscaban darle una respuesta. Los sucesos de su 
época lo habían impresionado profundamente y se mostraba espe- 
cialmente sensible a las corrientes contemporáneas. Fue, además, un 
pensador profundamente sui generis, que se movía con paso firme en- 
tre diversos mundos mentales y los unía en una síntesis personal sin 
paralelos. Berlin descubrió patrimonios olvidados o desconocidos y 
los comunicó a un público amplio; así, a partir de estas fuentes, enri- 
queció y revitalizó la importante pero fatigada tradición del liberalismo 
occidental y en el proceso hizo importantes contribuciones a la vida 
intelectual de su época, mismas que ofrecen lecciones para la nuestra. 

Berlin fue a la vez un restaurador y un innovador del liberalismo; 
volvió a las ideas de los primeros liberales, como Constant, Tocque- 
ville y Mill, y complementó los recursos de la teoría liberal con el en- 
tendimiento de pensadores no liberales pero favorables como Her- 
zen, e incluso con las lecciones de pensadores antiliberales como 
Hamann, De Maistre y Sorel. No obstante, también aportó algo ente- 
ramente suyo y de su época al liberalismo; algo que estaba formado 
en parte por su pluralismo de valores, en parte por el escepticismo y 
el carácter antiutópico que prevalecía en su obra, en parte por su anti- 
procusteanismo epistemológico y en parte por algo más personal que 
teórico: su interés en la personalidad humana, su reconocimiento de 
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la variedad como un bien intrínseco y de la complejidad como un peso 
ineludible y una fuente de dignidad. En esto fue más allá que los pensa- 
dores liberales anteriores, y su liberalismo, con su oposición a los mitos 
de progreso y perfección, su conciencia de los límites y las tragedias 
que atormentan a la vida humana y su mezcla del compromiso con la 
libertad individual y del aprecio por una profunda diversidad y las difi- 
cultades que conlleva, aún resulta convincente en el mundo de hoy. 

La obra de Berlin también conserva su relevancia para los estu- 
diantes de política. Berlin puede enseñarnos mucho como teórico y 
como practicante de las humanidades, con su advertencia contra los li- 
mites de los paradigmas científicos y contra el abandono de lo particu- 
lar y lo irreductible en la experiencia humana, y el contrastante ejemplo 
del alcance imaginativo, el entendimiento psicológico y el brío emocio- 
nal de su propia obra. Berlin nos recuerda la importancia de evitar lo 
inhumano en el pensamiento y en la práctica, de restaurar en el estu- 
dio de las ciencias humanas aquello particularmente humano, de colo- 
car el bienestar individual en el centro de nuestras consideraciones éticas 
y de regresar la persona a los estudios y la teoría políticos.” 

Por supuesto que Berlin no era el único que atacaba el cientificis- 
mo, el totalitarismo y el dogma ideológico; sin embargo, su huma- 
nismo liberal, pluralista y antiprocústeo mantiene su singularidad gra- 
cias a la forma en que expresa los valores que ensalzaba y en que pone 
en práctica sus enseñanzas. Berlin resumió la idea central de su obra 
como la desconfianza ante cualquier afirmación de un conocimiento 
incorregible sobre el comportamiento humano*” y abogó por una 
ética intelectual y una sensibilidad moral que se basaran en la humil- 
dad, el escepticismo y la comprensión. Su crítica de la ideología, el 
reduccionismo y la simplicidad era contundente y apasionada, pero 
no ideológica, ni reduccionista, ni simplista; una defensa compleja 
de la complejidad, de la que su propia descripción de la naturaleza 
humana es la mejor representante: 


7? Para una exposición más detallada de este tema, vid. Ryan P. Hanley, «Political 
Science... », op. cit, y Joshua Cherniss, «“A Cautious, Sober Love Affair with Humani- 
ty”: Humanism in the Thought of Isaiah Berlin». Para una contribución similar al estu- 
dio de la historia, vid. Isaiah Berlin, «El concepto de historia científica» (EAH) y James 
Cracraft, « A Berlin of Historians». 

$0 PR, p. xi. 
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[...] el hombre [es] incapaz de completarse a sí mismo, y por lo tanto 
nunca [es] totalmente predecible: falible, compleja combinación de 
opuestos, algunos reconciliables, otros no susceptibles de ser resueltos 
o armonizados; incapaz de cesar en su búsqueda de la verdad, felicidad, 
novedad y libertad, pero sin garantía [... ] de poder alcanzarlas: un ser 
libre e imperfecto, capaz de determinar su propio destino en circuns- 
tancias favorables para el desarrollo de su razón y sus dones.*! 


Berlin advirtió contra los riesgos del pensamiento para así rei- 
vindicar el pensamiento; llamó la atención sobre los errores carac- 
terísticos de los intelectuales, pero no era un antiintelectual (como 
demuestra su hostil reacción en IPER a lo que consideraba el anti- 
intelectualismo de Rousseau). Berlin afirmó la exigencia de conocer 
los límites de la razón, pero también sus virtudes y su importancia 
—es más, su necesidad — para la vida humana. Nuestros intentos de 
entender el mundo siempre serán imperfectos e incompletos, y es 
importante que reconozcamos esto; aun así no debemos dejar de es- 
forzarnos por entender. «No podemos hablar sin correr algún riesgo 
[...], la única manera de estar absolutamente seguros consiste en no 
decir absolutamente nada.»*? Debemos ser conscientes de estos ries- 
gos y tomar precauciones, pero no debemos permitir que esta pre- 
caución se vuelva sofocante. «Los hombres no pueden vivir sin in- 
tentar describirse y explicarse el universo a sí mismos [ ...]. La meta 
de la filosofía es siempre la misma: ayudar a los hombres a entender- 
se a sí mismos y así operar abiertamente, y no a lo loco, en la 
oscuridad.»** A pesar de que con IPER Berlin se volvió un historia- 
dor de las ideas, no dejó de ser un filósofo, pues siguió luchando por 
esta meta; a pesar de que criticaba a la Ilustración, seguía trabajando 
en favor de la luz y en contra de las tinieblas. 


JosHuA L. CHERNISS 


8l SL, p. 289. 

$82 CC, p. 142. Esto puede ser una alusión a la afirmación de Wittgenstein en el Trac- 
tatus de que «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse». Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus logico-philosophicus, proposición 7. 

® POI, pp. 34-35. 
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LXXXIX 


Las ideas políticas 
en la era romántica 


Prólogo 


Este libro busca abordar ciertas ideas sociales y políticas de algunos 
de los pensadores más importantes de Europa Occidental hacia fina- 
les del siglo xvui y principios del x1x; el interés de muchas de ellas es 
intrínseco y casi todas tuvieron una marcada influencia sobre la fuer- 
za —o la disminución— del impacto de lo que, hasta nuestros días, 
sigue siendo la rebelión más grande de los tiempos modernos: la Re- 
volución francesa. Sin embargo, para nosotros tienen un interés adi- 
cional, porque, sin importar cuán viejas o nuevas sean, cuán revolucio- 
narias o contrarrevolucionarias, en su esfera particular son la divisa 
intelectual básica de la que —con algunos agregados— vivimos has- 
ta la fecha. Desde aquella época, las discusiones sociales, morales, 
políticas y económicas se han desarrollado a partir de estos concep- 
tos; no sólo utilizan el lenguaje sino las imágenes y metáforas que se 
generaron entonces en las mentes y en los corazones de los verdade- 
ros fundadores del pensamiento moderno. 

Platón y Aristóteles, Dante y Tomás de Aquino, Epicuro y Agus- 
tín, Maquiavelo y Hobbes, Grotius y Locke fueron, en algunos aspec- 
tos, pensadores más atrevidos y originales que aquellos de los que 
trata el presente volumen, pero sus conceptos y su lenguaje ahora nos 
resultan, en el mejor de los casos, ajenos; requieren de traducción e 
interpretación. Un intento por expresar los problemas centrales que 
nos separan y que han dividido a Occidente en el último siglo utili- 
zando la terminología de Aristóteles, o incluso la de Hobbes o Mon- 
tesquieu, sería algo artificial que sólo podría justificarse como un tour 
de force que busque demostrar la continuidad del pensamiento europeo. 
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Sin embargo, el lenguaje y el pensamiento de Helvétius o de Condor- 
cet son mucho más parecidos a los de Mill que a los de Locke, Bayle 
o Leibniz, y no difieren mucho de los de Morley o Woodrow Wil- 
son, o de los de quienes elaboraron la Carta de las Naciones Unidas o 
de los de aquellos que han participado y participan en los debates 
entre los poderes occidentales y los mundos asiático y comunista sobre 
los derechos individuales, de las clases o de los pueblos. 

Asimismo, en la actualidad no utilizamos los términos «contrato 
social», «voluntad general» o «sociedad civil» en nuestro discurso. 
No obstante, por más de un siglo, las palabras y el imaginario de 
Rousseau han moldeado el lenguaje del nacionalismo, de la resisten- 
cia a la opresión extranjera y doméstica, ya sea sincero o engañoso: 
Mazzini y Michelet, Lincoln y Masaryk, los republicanos españoles y 
Nehru usaron sus fórmulas y creyeron en sus principios, mismos que 
además resuenan de forma evidente en Carlyle, Nietzsche y Lawren- 
ce, a diferencia de, digamos, Agustín y Pascal, cuyos pensamientos 
son mucho más profundos y originales que los de Rousseau, pero no 
tienen ecos directos en los discursos de nadie. 

Aún hoy, los fascistas y los comunistas, los imperialistas y los 
partidarios del totalitarismo, los republicanos liberales y los defenso- 
res de las monarquías constitucionales no sólo hablan el idioma de 
Burke sino el de Hegel; los politólogos de cualquier corriente, los 
planificadores y los tecnócratas, los defensores del New Deal y los his- 
toriadores sociales y económicos utilizan, sin saberlo, las nociones y 
la terminología de Saint-Simon prácticamente sin modificaciones. 
De igual forma, los irracionalistas tradicionales, los enemigos de la 
democracia y los discípulos de Charles Maurras no son los únicos 
que habitan el mundo violento que Joseph de Maistre creó casi sin 
ayuda; ni debería provocar tanta sorpresa, como quizá causa, descu- 
brir una gran parte del antiintelectualismo y el existencialismo mo- 
dernos (en especial en su manifestación atea), así como un buen seg- 
mento de la ética «emotivista», no sólo en Kierkegaard, Nietzsche 
o Bergson sino en los escritos de Fichte y en algunos tratados poco 
conocidos de Schelling. 

Con lo anterior no busco ubicar el origen y asignar responsabili- 
dades. Hay pocas actividades más peligrosas para la verdad histórica 
que la búsqueda de árboles en semillas o la tentativa de estigmatizar 
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(o alabar) a pensadores que vivieron en sociedades distantes —y que 
escribieron para ellas— a partir de la transformación, y usualmen- 
te la degradación, que sus ideas sufrieron en manos de demagogos y de 
movimientos populares que tomaron lo que necesitaban de estas doc- 
trinas y las usaron de forma más rudimentaria; que, la mitad de las 
veces, pervirtieron por completo la visión original del gran indivi- 
duo, cuyo nombre usan como estandarte o que, en el mejor de los 
casos, redujeron dramáticamente su significado. No obstante, en esos 
años los temas que se discutían eran literalmente idénticos a los que 
conmocionan a los individuos y las naciones en nuestros tiempos. 

Durante esos años las ideas tuvieron una influencia particular- 
mente marcada; son lo que los saintsimonianos llamaban un periodo 
crítico, en el que el viejo orden está en visible decadencia, sus institu- 
ciones ya no cumplen con sus necesidades y aquellos a quienes sub- 
yugan incluso las utilizan en su contra (así como los abogados y es- 
critores «subversivos» de épocas peligrosas usaron las leyes y los 
principios del orden establecido como las armas más efectivas para 
su destrucción). En esta atmósfera las ideas juegan un papel central, 
no importa si se cree que son producto de fuerzas distintas a ellas 
(económicas, sociales o biológicas). 

El choque de ideas que tuvo lugar durante este periodo —y sus 
resultados— son bien conocidos. Por un lado están los opositores 
más lúcidos y apasionados: las nociones de los enciclopedistas y sus 
discípulos del siglo x1x, los saintsimonianos y los positivistas. Según 
ellos, el método científico era capaz de resolver cualquier pregunta, 
ya fuera teleológica o sobre los medios. La investigación paciente y 
desinteresada podía establecer cuáles eran las necesidades fundamen- 
tales de todos los hombres en cuanto tales, y estas necesidades no 
eran irreconciliables. Siempre y cuando uno se dispusiera a formular- 
las y satisfacerlas de manera racional, se podría desarrollar un esque- 
ma armonioso de existencia, mismo que pondría fin, para siempre, a 
toda la injusticia, la miseria, los conflictos y la frustración de cual- 
quier tipo. La naturaleza no causa los males humanos, tampoco son 
culpa de una imperfección incurable en el alma humana; los provoca 
la ignorancia, el ocio y el uso que unos cuantos (la minoría que está 
en el poder) hacen de ellos, así como la incapacidad de una gran parte 
de la humanidad para resistírseles de manera efectiva. Donde unos 
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han fallado, otros pueden resultar victoriosos. Los hombres son infi- 
nitamente maleables. La educación y, sobre todo, la legislación a car- 
go de las élites ilustradas —que conducirán a las personas por canales 
productivos, convertirán a los zánganos en abejas obreras y, gracias a 
un sistema racional de castigos y recompensas, así como a la elimina- 
ción de los intereses creados en el vicio, proporcionarán incentivos 
irresistibles para la eficiencia, la bondad, la justicia y la ilustración— 
garantizarán una felicidad armoniosa y eterna para todos los hombres. 

Por otro lado y en oposición a lo anterior, incluso antes de los ja- 
cobinos y de Napoleón, estaban las liberales protestas kantianas con- 
tra el trato a los humanos como si fueran niños o dóciles ovejas, sin 
importar que la meta fuera su felicidad y la paz; la insistencia reitera- 
da en sus derechos, incluyendo el de apartarse del camino correcto 
aunque hacerlo condujera al pecado, el sufrimiento y el castigo; el 
carácter sagrado del acto de decisión por parte del ser humano indi- 
vidual y la noción de libertad como un fin en sí mismo, sin importar 
sus consecuencias; el miedo al control —sin importar cuán benévolo 
o sabio fuera— más allá del mínimo necesario para la sociedad, pues 
podía llevar a la destrucción de aquello que es lo único que hace que 
valga la pena luchar por todo lo demás: la libre voluntad individual 
(libre, en todo caso, de otros seres humanos); en pocas palabras, las 
nociones de libertad e igualdad como opuestas a las de seguridad, feli- 
cidad y eficiencia —sin importar cuán desinteresadas o justas fue- 
ran—, e incluso el rechazo de las formas más humanas y atractivas de 
lo que Karl Popper adecuadamente nombró «la sociedad cerrada». 
Es indudable que la relevancia e inmediatez de estas prioridades han 
aumentado con el paso del tiempo. 

Otro elemento de este choque era el mundo de seres emancipa- 
dos social y emocionalmente de Rousseau: hombres «naturales» 
que no han sido corrompidos por instituciones diseñadas para ser- 
vir, en el mejor de los casos, a las necesidades de intereses sesgados 
y, en el peor, como vestigios obsoletos y opresivos de errores anti- 
guos, mismos que Bentham y sus seguidores destruyeron de manera 
tan efectiva. Estos hombres llevan vidas simples y espontáneas y si- 
guen los mandatos de sus conciencias, cuyo voto siempre conducirá 
a una vida comunal que satisfaga las necesidades y los deseos legíti- 
mos de todos sus integrantes, siempre y cuando la virtud original no 
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haya sido destruida en sus corazones por las destructivas institucio- 
nes y la educación sin escrúpulos que imparten los hombres malva- 
dos o corruptos. En todo esto hay una desconfianza de la riqueza 
excesiva, de la sofisticación en demasía, de una economía excesiva- 
mente pujante, de un estímulo que casi no discrimine entre los ta- 
lentos útiles y los peligrosos; la sensación de que, en cierto modo, 
los pobres están más cerca del corazón de las cosas que los ricos, los 
simples más que los astutos, los hombres comunes más que los ofi- 
ciales, los aristócratas o los intelectuales. Hay una pasión tolstoyana 
por aquello que los existencialistas de nuestros días suelen describir 
como «autenticidad», advertencias continuas contra la voluntad 
autoengañada que racionaliza y convence con demasiada facilidad a 
su dueño de que sus intereses mezquinos y sesgados son idénticos 
a los del bien común: el único en que los individuos pueden reali- 
zarse; una analogía general —que no suele enfatizarse— con una 
comunidad de creyentes fervorosos y sencillos, una iglesia cuyos 
miembros forman parte el uno del otro antes que de una sociedad 
fundada para la protección de los derechos mínimos de sus miem- 
bros, para la obtención de poder o gloria, o para la producción máxi- 
ma de bienes materiales y espirituales. En oposición a lo anterior 
está el utilitarismo optimista de Helvétius y Bentham, con su con- 
vicción de que la búsqueda de la felicidad (que de cualquier forma 
es psicológicamente inevitable) y el uso de los medios más racionales 
para obtenerla (aquellos que la conseguirán de forma más eficiente, 
veloz y universal) no conllevan un retorno a la economía restrictiva 
y la disciplina de Esparta —opuestas a la civilización ateniense, que 
era mucho más rica— sino que, por el contrario, el desarrollo de to- 
dos los recursos y facultades humanas bajo el caritativo tutelaje de los 
gobernantes ilustrados (individuales o colectivos) abriría posibili- 
dades inimaginables para la dicha humana. 

Helvétius creía en la planeación y el control de los expertos; 
Bentham, que estaba en circunstancias sociales e históricas muy dife- 
rentes, temía a la intimidación y a la interferencia de las instituciones 
antes que a las de individuos arbitrarios y afirmaba que cada hombre 
es el mejor juez de su propia felicidad y que la única función de las 
instituciones era posibilitar su búsqueda. No obstante, ambos, junto 
con Turgot y Adam Smith, Voltaire y Diderot, Holbach y Hume, veían 
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el ataque de Rousseau a las artes y las ciencias (como otros intelec- 
tuales verían el odio de D. H. Lawrence a la sociedad de sus días) 
como algo que buscaba subvertir la sociedad civilizada y tolerante 
por la que luchaban; tampoco gustaban del lenguaje de derechos y 
otras abstracciones metafísicas, que les parecian producto de una 
teología desacreditada y precientífica, aunque en pocas ocasiones las 
atacaron con la violencia que mostrarían Bentham y sus seguido- 
res ingleses. No tenían una confianza excesiva en el juicio de los sim- 
ples y los puros de corazón y menos aún en el de las mayorías, a quie- 
nes consideraban, al igual que intelectuales de fechas posteriores, 
repositorios de prejuicios y odios ignorantes hacia aquello que más 
les importaba (la verdad, la libertad, la virtud de la verdad [sic] y de la 
cultura), una fuente potencial de opresión mucho más difícil de con- 
trolar o reformar que los individuos, déspotas u oligarcas. Juzgaban 
las medidas a partir de sus consecuencias y para ellos la sinceridad 
y la inocencia carecían de importancia si traían consigo la destrucción 
de la felicidad individual o social. En este sentido eran completamen- 
te ajenos e incluso antagónicos a la visión ética de Kant, Rousseau o 
los románticos alemanes, que ponían énfasis en la pureza de los mo- 
tivos, la nobleza del carácter, la cualidad de la visión interna como la 
única capaz de dar valor a la vida y las acciones de los hombres. 

Este conflicto, que estaba destinado a manifestarse durante el si- 
glo xIx, en especial en el romanticismo materialista triunfante de 
Saint-Simon, con su visión de un sistema económico y social que es- 
tuviera libre de fricciones y fuera capaz de mantenerse a sí mismo, 
que generara beneficios materiales y espirituales sin fin, guiado por 
hombres de genio creativo, una visión que se oponía al neopuritanis- 
mo de Proudhon, Tolstói y Sorel, así como al fuerte componente de 
positivismo que existía tanto en las visiones liberales como en las so- 
cialistas, que, en parte, se relacionaba con el contraste entre el goce 
causado por el triunfo siempre creciente de las revoluciones indus- 
trial y científica de nuestro tiempo y un rechazo emocional básico de 
sus progresos; este choque de valores, digo, encontró su expresión 
clásica durante el periodo en cuestión, en los momentos inmediata- 
mente anteriores y posteriores a la Revolución francesa. Esto nunca 
volvió a ser tan claro ni tan simple. 

Sin importar cuán profundas fueran las diferencias que separa- 
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ban a Helvétius de Rousseau, a Holbach y a Diderot de Rousseau y 
Mably, a Kant de Helvétius, o a Fichte y sus discípulos de todos los 
anteriores, o las que dividían a quienes creían que la naturaleza tenía 
un propósito y veían en ella tanto la meta del hombre como a su 
maestra —el origen de los derechos naturales, la correctora de erro- 
res—, de quienes sólo creían en las reglas de la causalidad mecánica y 
repetitiva, o de quienes creían que la naturaleza no era un ideal a se- 
guir, una profesora a la que se debía temer y venerar, sino materia pri- 
ma que debía moldearse, materia muerta, un reto a la actividad crea- 
tiva, no un modelo sino un estímulo y un obstáculo; a pesar de estas 
diferencias, todos ellos se oponían a otras dos escuelas del pensa- 
miento, cuyas doctrinas sólo adquirieron relevancia, como tantas 
otras, en su época. En primer lugar está la de los que, inspirados por 
Herder o por Burke, afirmaban que el nuevo racionalismo (la aplica- 
ción del método científico y la lógica cartesiana a asuntos humanos) 
ni siquiera había resultado satisfactorio como un instrumento de 
análisis social, menos aún como una guía para la vida. Ya nadie leía ni 
recordaba a Vico, quien había enunciado de forma original opiniones 
nuevas y atrevidas contra los racionalistas de su época, y Hamann, el 
único que predicó la insuficiencia de la razón en plena Ilustración 
alemana, había escrito con un estilo demasiado oscuro como para 
que llegara a un público amplio. Sin embargo, Burke había sido uno 
de los escritores más elocuentes y admirados de su época y Herder 
había escrito con una pasión y una elocuencia contagiosas. Sus segui- 
dores afirmaron de muchas maneras que analizar a la sociedad como 
si estuviera constituida por átomos humanos homogéneos, siguiendo 
el ejemplo de las ciencias físicas, distorsionaba gravemente los he- 
chos; que el pegamento espiritual y social que unía a los hombres en 
asociaciones, comunidades, iglesias, naciones y culturas poco tenía 
que ver con un interés personal racional; que el sentimiento de soli- 
daridad, de pertenencia a una unidad dada, con raíces conscientes e 
inconscientes que se extienden de forma continua hacia un pasado 
infinito —la gran sociedad de los vivos, los muertos y los que han 
de nacer,' con la que cada miembro de una sociedad o de una nación de 


1 [Referencia a la descripción que Edmund Burke hizo de la sociedad como una 
«asociación [que] llega a establecerse, no sólo entre los vivos, sino también entre los 
vivos y los muertos y los que están por nacer». «Reflections on the Revolution in 
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cierta forma se sabe relacionado—, no se podía representar como 
una asociación consciente que tuviera por fin el beneficio mutuo; 
que el nuevo análisis científico no daba cuenta del sentimiento de 
lealtad dirigido no hacia individuos específicos sino hacia las tradi- 
ciones y hacia el pasado de la comunidad de la que uno forma parte, 
hacia instituciones impersonales, cuyas características era imposible 
encajar en aquellas de las multitudes de seres humanos anónimos 
que las componen sin dejar residuos, y que tampoco hacía justicia a 
los brotes de acción, consciente o inconsciente, racional o irracional, 
en cuyo nombre los hombres estaban dispuestos a sacrificarse y ele- 
varse a niveles inenarrables de heroísmo, que inspiraban su arte y pe- 
netraban en sus formas de vida de una manera que resultaba imposi- 
ble describir, menos aún explicar, en la terminología de las nuevas 
ciencias, que cometían el error fatal de asumir que los seres huma- 
nos son mecanismos psicofísicos susceptibles de disección total y que 
las sociedades son combinaciones mecánicas que buscan propósitos 
comprobables y finitos, en vez de crecimientos orgánicos, cuyas célu- 
las se conectan a través de filamentos impalpables que los hombres 
sienten y por los que actúan, aun cuando no puedan dar cuenta de 
ellos en términos químicos, matemáticos o psicológicos, o en aque- 
llos de la nueva ciencia de la economía política. Para ellos, los hom- 
bres estaban mucho más familiarizados, sin importar si eran cons- 
cientes de ello o no, con el desarrollo histórico de los patrones de la 
experiencia humana, los ideales internos, apenas articulados, cuya 
diferencia proporcionaba un temperamento y un sabor único, una 
calidad de sentimiento, a las culturas, las naciones y los periodos his- 
tóricos, que con los hechos presentados por la simplificación absurda 
de las nuevas ciencias humanas, porque sus pensamientos y senti- 
mientos estaban inevitablemente cargados de ellos. Todo aquel que 
no construya sobre su entendimiento de las conexiones impalpables 
que unen a los hombres entre sí y con las generaciones que los prece- 
dieron, y que no permita el dato inefable e imposible de analizar, que 
sólo se puede comunicar a través de imágenes y ejemplos, y al que nin- 
guna generalización podrá contener (pues esto sólo es posible en la 
France», en The Writings and Speeches of Edmund Burke, ed. de Paul Lanford, Oxford, 


1981-¿?, vol. 8, The French Revolution, ed. de L. G. Mitchell, 1989, p. 147 (Reflexiones sobre 
la revolución en Francia, trad. Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 2010, p. 155).] 
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ciencia), hace castillos en el aire. Sus reformas fallarán, pues son un 
intento por pulverizar la sociedad en los ingredientes imaginarios de 
sus sociedades falsas. Esto era el corazón de la rebelión contra el ra- 
cionalismo del siglo xvii y en favor de la historia y la tradición cris- 
tiana; adquirió fuerza durante el siglo x1x y actualmente es casi la fi- 
losofía social predominante. 

En segundo lugar estaba el ataque, mucho más violento, contra 
las premisas de la Ilustración de la escuela de Joseph de Maistre en 
Francia y de Joseph Górres y sus seguidores en Alemania, quienes 
negaban todo lo que los filósofos de la Ilustración habían afirmado: 
el hombre no era naturalmente bueno, neutral ni infinitamente ma- 
leable; había nacido en el pecado, era débil, vanidoso, cruel y, si se le 
dejaba por su cuenta, era incapaz de resistir sus impulsos autodes- 
tructivos. Necesitaba la disciplina, la fe y la sabiduría de la Iglesia cató- 
lica para crear una vida en la tierra que al menos fuera tolerable; así, 
cuando en el siglo xv111 escapó de su yugo y se rebeló en su contra, su 
salvajismo desbocado y su violencia bestial provocaron la gran re- 
volución que destruyó los fundamentos de la cultura eclesiástica 
tradicional. 

Sin autoridad es imposible gobernar a los hombres. El perpetuo 
cuestionamiento sobre las razones de las cosas, las excavaciones en 
busca de sus basamentos, advertir qué es lo que sostiene a un edifi- 
cio, no puede sino destruirlo. La razón analítica es destructiva por 
naturaleza, la fe ciega debe mantenerla a raya. Aquello que la Ilustra- 
ción tacha de superstición y prejuicios no es más que el conocimien- 
to tradicional acumulado por generaciones, aquello que ha sobrevi- 
vido a la prueba del tiempo. El libre progreso de la ciencia no debe 
permitirse y, de ser necesario, debe reprimirse de manera artificial 
antes de que comience a minar la fe, que es la única capaz de man- 
tener unidos a la sociedad y a los hombres contra el retorno al caos 
primordial: esa jungla de la que tanto trabajo nos ha costado salir. 
Aquello que la razón construye, la razón destruye; sólo aquellas insti- 
tuciones cuyos orígenes estén cubiertos por un velo impenetrable de 
oscuridad tendrán suficiente dominio sobre la imaginación humana. 
Se dice que los hombres se agrupan para obtener beneficios mutuos, 
sería más acertado decir que una de las grandes pasiones que man- 
tienen a los hombres unidos es el deseo de inmolarse en el altar de 
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algún ideal, sea religioso, nacional o histórico. He aquí la razón por la 
que las guerras, que son la más irracional de todas las actividades, tá- 
cita e innegablemente opuesta a los intereses individuales, nunca se 
acabarán; la misma razón por la que la monarquía hereditaria, la más 
absurda de las instituciones ante los ojos de la razón, es mucho más exi- 
tosa y duradera que las democracias, las repúblicas liberales o las mo- 
narquías electivas, y la razón por la que el papado será eterno. 

Los caminos del Señor son indescifrables y cualquier asevera- 
ción humana sobre la posibilidad de entenderlos, ya sea a través del 
funcionamiento de la naturaleza o de la historia, es una farsa lamen- 
table. Aquellos que busquen la guía de su vida en la tenue luz de la 
ciencia humana inevitablemente naufragarán. Sólo la antigua sabidu- 
ría de la raza o de la Iglesia, la única por la cual habla Dios, pueden 
asegurar las bases para una vida que, en el mejor de los casos, seguirá 
siendo dolorosa, precaria y estará cubierta por el velo de la ignoran- 
cia; tan sólo la obediencia ciega del sujeto, el abnegado deber de los 
mandatarios —que saben cuán poco saben y nunca lo explicarán, y 
reprimen con mano dura cualquier intento por examinar sus creden- 
ciales—, sólo esto puede salvar a la sociedad de la destrucción total. 
La alternativa es el regreso a la naturaleza, a la que los superficiales 
profetas de la Ilustración se refieren estúpidamente como una armo- 
nía divina, fuente de sabiduría y fuerza. Si ellos hicieran las observa- 
ciones desinteresadas y objetivas por las que abogan, verían con faci- 
lidad que la naturaleza, lejos de ser benévola y pacífica, es un campo 
bañado de sangre en donde cada animal y cada planta se dedica a la 
destrucción de otras especies, y en el que lo único que distingue al 
hombre es que, a diferencia de los animales, destruye a los miembros 
de su especie al igual que a los de otras. Tan sólo la fe, la humildad y 
la resignación —además de la sabiduría colectiva de la Iglesia— son 
capaces de evitar que esta guerra, que abarca prácticamente a todos 
contra todos y todo, elimine las últimas comodidades del hombre so- 
bre esta tierra.? 


2 Este oscuro y feroz irracionalismo, en especial en sus formas seculares —la poesía 
révolté [rebelde] y la literatura «negra»—, así como el nihilismo y el oscurantismo, 
igualmente feroces, de los antiliberales extremistas, ya fuera en su manifestación fascista, 
existencialista o anarquista, eran considerados en su época contribuciones raras del pen- 
samiento político del siglo x1X. 
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Lo que hemos dicho basta para indicar que los temas que se en- 
frentaban en el siglo xviir, ya fueran consecuencia de otros o estu- 
vieran recién nacidos, se cuentan entre los más profundos que han 
dividido este periodo histórico del que quizá nosotros seamos los úl- 
timos habitantes. Sin embargo, hay todavía otra tesis que tal vez sea 
más revolucionaria —pues sin duda es mucho más nueva y origi- 
nal — que cualquier otra doctrina de su época, que yace en el cora- 
zón del movimiento romántico y que, hasta donde sé, no ha sido ex- 
puesta de forma adecuada en la literatura dedicada a este tema. 

En el pasado se creía que los valores humanos —los fines de la 
vida, en cuyo nombre vale la pena crear, alentar o destruir otras co- 
sas, aquellos por los que se considera que vale la pena hacer o ser 
algo—, estos fines, propósitos o valores últimos, eran ingredientes 
del universo que se podían encontrar en él si se tenía aquella facultad 
que los investigadores habían utilizado para clasificar el inventario 
del mundo. Calificar una cosa de buena o mala, correcta o incorrecta, 
bella o fea, noble o innoble, de algo por lo que valía la pena pelear, 
que importaba descubrir o hacer, se consideraba una aserción des- 
criptiva: hacía constar que el objeto en cuestión poseía esas propie- 
dades. La definición de valor sin duda dependía de la filosofía general 
que se adoptara; para algunos eran cualidades objetivas que existían 
en el mundo, sin importar si se percibían o no, iguales a las propieda- 
des naturales o a las características habituales que se perciben en la 
experiencia cotidiana (colores, sabores, dimensiones); para otros, un 
valor implicaba formar parte del propósito general de la vida en el 
mundo, lo hubiera creado Dios o se hubiera autocreado; o podía ser 
aquello que satisficiera alguna necesidad de un individuo o de su so- 
ciedad, una necesidad que debía identificarse a través de la intros- 
pección psicológica o de la observación sociológica: aquello que me 
gusta, que apruebo o que considero capaz de proporcionarme placer 
o de llevarme a la gloria; en pocas palabras, si el valor era analizable 
en términos de inclinaciones subjetivas o en aquellos de cuerpos so- 
ciales, en un punto temporal específico o a lo largo de un periodo. No 
obstante, sin importar qué acercamiento se tomase (objetivo o sub- 
jetivo, absoluto o relativo, naturalista o metafísico, a priori o a poste- 
riori, individualista o social), una aserción de valor o un propósito 
describía hechos y representaba la realidad. Obviamente era crucial 
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—literalmente cuestión de vida o muerte— descubrir cuál era la ver- 
dad en cuestiones de conducta; es decir, cuáles eran los valores verda- 
deros. Los hombres morían y las guerras se peleaban a causa de es- 
tas diferencias. 

Fue en el periodo del que nos ocupamos cuando surgió por pri- 
mera vez la idea de que quizá los juicios de valor en nada se parecían 
a las proposiciones descriptivas, de que los valores no eran suscepti- 
bles de descubrimiento, que no eran ingredientes del mundo real en 
la misma forma en que las mesas, las sillas, los hombres, los colores o 
los sucesos del pasado lo son; que los valores no se descubrían, se in- 
ventaban: los hombres los crean como hacen con las obras de arte, 
sobre las que no tiene sentido preguntar en dónde estaban antes de 
ser concebidas. Mientras que, desde Platón, los filósofos parecían es- 
tar de acuerdo en que preguntas como «¿qué es bueno?», «¿cómo 
debo vivir?», «¿qué hace que las acciones sean correctas?», «¿por 
qué debo obedecer?» tenían respuestas que una sabiduría especial 
podía descubrir —aunque las opiniones sobre el lugar en donde es- 
tas respuestas se encontraban diferían ampliamente y por lo tanto 
también el carácter de dicha sabiduría—, la nueva doctrina afirmaba, 
o implicaba, que este enfoque eran tan absurdo como alguien que se 
proponía descubrir en dónde estaba la sinfonía antes de que el com- 
positor la concibiera, dónde la victoria antes de que el general ganara. 
Los ideales y las metas no se descubren, se crean. 

La revolución que surgió de este punto de vista (la transforma- 
ción de valores, la nueva admiración por el heroísmo, la integridad, la 
fuerza de voluntad, el martirio, el compromiso con la visión interna, 
sin tener en cuenta sus propiedades, la veneración de aquellos que 
luchan contra posibilidades nulas, sin importar cuán extraña y deses- 
perada sea su causa, en oposición a la veneración previa por el cono- 
cimiento, la habilidad, la sabiduría, el éxito y la verdad, la virtud, la 
felicidad, los atributos naturales) ha sido la más categórica de la épo- 
ca moderna. Sin duda es el paso más grande en la conciencia moral 
de la humanidad desde el final de la Edad Media, quizá desde el sur- 
gimiento del cristianismo; no se ha dado ningún otro paso que sea 
comparable: fue la última gran «transvaloración de valores» de la 
historia moderna. 

Uno de los propósitos de este libro es dirigir la atención hacia sus 


14 


PRÓLOGO 


consecuencias: el grado en que modificaron las actitudes existentes, 
la reacción que provocaron en su contra y la amplitud del abismo que 
abrieron entre las generaciones, aquellas que surgieron después, 
que han aceptado estos cambios, en ocasiones apenas conscientes de 
cuán grandes y asombrosos debieron parecer a los observadores de su 
tiempo, mucho más autoconscientes y perspicaces, y aquellas cuyas 
palabras y pensamientos, sólo porque nacieron antes, parecen anti- 
cuados y superficiales, a veces tan sólo por esa razón. En gran medi- 
da, nuestro pensamiento es a la vez el producto y el campo de batalla de 
las opiniones viejas, «prerrevolucionarias», y las nuevas, «posrevo- 
lucionarias»; el simple proceso del tiempo o del cambio no ha lo- 
grado efectuar una verdadera síntesis de las dos. Las controversias 
actuales, tanto morales como políticas, reflejan el choque de valores 
que la revolución romántica inició. Quizá sea momento de evaluar su 
importancia intrínseca y sus vastas consecuencias.? 

A diferencia de la historia de las ciencias naturales, la de las mate- 
máticas o incluso, en cierto grado, la de la historia misma, la historia 
de las ideas morales y políticas no constituye una historia acumulati- 
va de progreso continuo, ni siquiera de progreso interrumpido por 
momentos ocasionales de retroceso. El pensamiento político no es 
una forma de conocimiento en la manera en que las ciencias o el sen- 
tido común contienen conocimiento o hechos, o en que se puede 
afirmar que las disciplinas formales —las matemáticas o la lógica, o in- 
cluso la heráldica o el arte del ajedrez— plasman el conocimiento de 
relaciones formales. La filosofía política es una rama del pensamiento 
que no trata con cuestiones de hecho empíricas ni con relaciones for- 
males regidas por normas y axiomas identificables. Su tarea es expli- 
car, elucidar, clasificar y esclarecer lo que una doctrina afirma, lo que 
implica, ya sea que tenga consistencia interna o no, dilucidar de qué 
visión del universo forma parte. Sin embargo, estas visiones —la 
perspectiva general de la que la teoría política es tan sólo un aspecto, 
una expresión coherente y articulada— no son en sí mismas for- 
mas de conocimiento, si este último se entiende como el crecimiento 


3 Vastas consecuencias que no son menos influyentes cuando constituyen una 
combinación malograda de lo nuevo y lo viejo, a las que se puede aplicar igualmente 
mal las categorías que ambos lados proveen por lo que constituyen problemas filosóf- 
cos típicos. 
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continuo de información sobre un tema relativamente inalterable, en 
el que se corrigen los errores del pasado, en donde los hombres pue- 
den aprender y aplicar técnicas que no fueron lo suficientemente do- 
tados para inventar, y en donde el conocimiento del periodo anterior 
no es necesario para posibilitar el uso exitoso de los métodos del pre- 
sente. La teoría política es un aspecto del pensamiento (y en ocasio- 
nes del sentimiento) sobre las relaciones que los hombres tienen en- 
tre sí y con sus instituciones a partir de propósitos y escalas de valor 
que ellos mismos alteran como resultado de circunstancias históricas 
de tipos variables, e igualmente a partir de nuevos modelos deriva- 
dos de otros campos de la experiencia, científica, histórica o religiosa, 
que han lanzado su hechizo sobre la imaginación de los hombres más 
impresionables y socialmente conscientes de su tiempo, transfor- 
mando así su visión. Sin embargo, la expresión de dicha visión no im- 
plica progreso como tal, tan sólo es la historia de las actitudes sucesi- 
vas que los seres humanos han tenido hacia sus predicamenta, mismas 
que, precisamente porque los supuestos de una época y cultura son 
en ocasiones difíciles de entender por aquellos que crecieron en otra, 
requieren para su comprensión del ejercicio de un tipo específico de 
imaginación moral a un grado inusual. 

Afirmar que cada época tiene sus propios problemas, sus propias 
experiencias, una imaginería, un simbolismo y maneras de sentir y 
hablar propios es un lugar común; aunque disminuye si agregamos 
que la inteligibilidad de la filosofía política depende solamente del 
entendimiento de ese cambio y que sus principios eternos, o los que 
parecieran serlo, dependen de la estabilidad relativa y las caracterís- 
ticas inmutables de los seres humanos en su aspecto social. Si la susti- 
tución de la doctrina del siglo xvIn, que evaluaba todo de manera 
ahistórica, por un punto de vista más histórico o evolutivo tiene al- 
gún valor sería la enseñanza de que cada filosofía política responde a 
las necesidades de su tiempo, que sólo es posible comprenderla por 
completo a partir de los factores relevantes de su época y que para 
nosotros sólo es inteligible en la medida —mucho mayor de lo que 
muchos relativistas querrían afirmar— en que compartimos experien- 
cias con las generaciones previas. En tanto que es así, es inútil buscar 
progreso en una empresa de este tipo; las confusiones, los problemas 
y las agonias de una época son lo que son, y cualquier intento por 
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encontrar soluciones, respuestas y panaceas sólo se puede juzgar en 
los términos de esos problemas. 

Los grandes filósofos políticos dejan su impronta cuando pro- 
yectan algún gran patrón que permite descubrir características de 
experiencia que hasta ese momento permanecían ocultas (entre más 
permanente y constante sea dicha experiencia, más profundo el im- 
pacto de la contribución del filósofo) y al hacerlo, quizá de forma in- 
evitable, ocultan otros aspectos que no encajaban con la gran analogía. 
Lo mejor que podemos hacer es intentar describir en qué consistían 
algunos de los modelos que han afectado nuestra época de manera 
más profunda. Estos modelos no son susceptibles de conmensura- 
ción, no más de lo que es posible colocar novelas o historias, que sur- 
gieron de un mundo específico y resumen cada experiencia, en un 
orden estricto de mérito o progreso, como si todas estas obras de arte 
apuntaran hacia una misma meta. 

Bertrand Russel tenía razón cuando afirmaba que el ingenio de los 
filósofos, el gran virtuosismo intelectual que demostraban al apilar un 
argumento tras otro para sustentar una doctrina, solía no ser sino la 
muralla de la ciudadela que intentaban defender, armas para prote- 
gerla de cualquier ataque, defensas ante cualquier objeción real o posible, 
y que todas las sutilezas y complicaciones, con frecuencia admirables 
en tanto monumentos del genio humano y de su habilidad para razo- 
nar, esconden una imagen interior que es comparativamente más sen- 
cilla: coherente, armoniosa y de fácil entendimiento. Sin embargo, mien- 
tras no se perciba esta idea central, los grandes edificios de la razón que 
la protegen suelen parecernos simples ejercicios de poder intelectual; 
impresionantes, aunque en última instancia no logren persuadirnos, 
pues, en cuestiones en las que es imposible obtener pruebas (en el sen- 
tido en que se puede decir que las proposiciones matemáticas o lógi- 
cas, o incluso aquellas de las ciencias empíricas, lo son), lo único que 
puede convencernos es la apelación directa a la experiencia: una des- 
cripción de lo que consideramos verdadero o correcto, que difiere de 
lo que nuestra audiencia en cierta medida, no importa cuán inarticu- 
lada, conoce o ha sentido. Es así como algunos modelos son más re- 
volucionarios, tienen más capacidad de convencimiento o de transfor- 
mación que otros y resuelven dificultades y problemas en un sentido 
en que ningún argumento o prueba podría siquiera aspirar. 
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Durante el gran efluvio de ideas que rodea a la Revolución fran- 
cesa, la experiencia modificó lo que Collinwood solía llamar «su- 
puestos absolutos» de la experiencia. Las categorías y los concep- 
tos que se daban por sentado, que antes se habían dado por sentado y 
que parecian demasiado firmes para sacudirse, demasiado conocidos 
como para que valiera la pena inspeccionarlos, se modificaron o, en 
todo caso, se sacudieron fuertemente. Las polémicas de nuestra épo- 
ca son resultado directo de esa «transformación del modelo», esto 
es razón suficiente para que ese periodo y sus pensadores sean dignos 
de nuestra atención. Habrá quien diga que no debemos exagerar el 
papel de las ideas, que son las «fuerzas sociales» las que las crean y 
no al revés, que, aunque es indudable que las ideas de Locke y Mon- 
tesquieu jugaron un papel importante en la Revolución estaduniden- 
se y en el documento constitucional que resultó de ella, se debe tan 
sólo a que la estructura social y económica de las colonias america- 
nas era similar al orden europeo, cuyos «representantes ideológi- 
cos» eran Locke y Montesquieu: sus heraldos o voceros, no sus crea- 
dores. Sin duda lo anterior es en buena medida cierto, sin embargo a 
mi parecer los que lo defienden con fervor devoto no hacen sino for- 
zar puertas abiertas; afirman algo que es verdadero, pero demasiado 
obvio como para que resulte fascinante. Por supuesto, era poco pro- 
bable que las ideas de Bossuet, de Bolingbroke o de los jesuitas influ- 
yeran en los fundadores de la república estadunidense; las semillas 
no germinan en tierras poco propicias. Sin embargo, el terreno puede 
ser fértil y aun así no recibir semilla alguna, o se puede sembrar una 
planta que está destinada para otro clima y se marchita o no llega a la 
madurez. Aún no se descubre ley social alguna que garantice la crea- 
ción inevitable de oferta a partir de la demanda o que asegure que, 
cuando las condiciones hayan alcanzado la madurez, el genio huma- 
no está obligado de forma infalible a responder a las necesidades hu- 
manas. Los estadunidenses estaban demasiado dispuestos a dejarse 
influir por la doctrina de la división de poderes de Montesquieu, 
pero esta doctrina es resultado del genio individual y si Montesquieu 
hubiera muerto al nacer o se hubiera dedicado a la escritura de ele- 
gantes sátiras y crónicas de viaje, quizá esta idea nunca hubiera visto 
la luz en una forma en que pudiera tener un efecto tan grande. No se 
puede acusar al gran Heine de falta de sentido histórico; su hipótesis, 
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en especial con respecto a Alemania y al comunismo, se ha vuelto 
realidad de forma terriblemente literal. Heine fue un hegeliano, un 
saintsimoniano y un amigo a quien Marx admiraba, pocos hombres 
han entendido mejor su época, y sabía de lo que hablaba cuando afir- 
maba que: 


kantianos que tampoco querrán saber nada de compasión [... ] resol- 
verán sin misericordia el suelo de nuestra vida europea con la espada y 
con el hacha, hasta arrancar las últimas raíces del pasado [... ]. Entra- 
rán en escena fichteanos armados, que [(... ] no son refrenables ni por el 
temor ni por el egoísmo; [....] igual que los primeros cristianos, a los 
que tampoco era posible vencer por torturas o placeres corporales.* 


Robespierre se había comportado así porque las ideas de Rous- 
seau y de Mably lo colmaban, pero Rousseau y Mably podrían no ha- 
ber escrito, y Helvétius y Montesquieu podrían haber ocupado su lu- 
gar, en cuyo caso el desarrollo de la Revolución francesa habría sido 
muy distinto y Robespierre podría haber vivido y muerto de forma 
diferente a como realmente lo hizo. El más grande suceso de nuestra 
época fue sin duda la Revolución rusa, sin embargo es difícil conce- 
bir su desarrollo si Lenin hubiera recibido una bala perdida en 1917 o 
si no hubiera descubierto las obras de Marx y de Chernishevski en 
una edad impresionable.* 

Los individuos influyen en los eventos; su genio (su grandeza 
histórica) se define en parte por su habilidad para transformarlos a 
voluntad. Se puede exagerar a tal grado la fuerza de los «hechos lógi- 
cos» que se explique cualquier suceso como algo inevitable y se con- 
sidere que todos los caminos rechazados, es más, todos los caminos 
posibles con excepción del adoptado, habrían estado condenados 


4 Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, en Heines Werke, vol. 8, 
ed. de Renate Fancke, Sákularausgabe, Berlin-París, 1972, libro 3, p. 228, línea 16-24 (So- 
bre la historia de la religión y la filosofía en Alemania, trad. Manuel Sacristán Luzón, Alian- 
za Editorial, Madrid, 2008, p. 207). 

$ Si Mussolini no hubiera abandonado el marxismo, quizá Italia se habría vuelto co- 
munista y el destino de Alemania bien podria haber sido diferente; argüir que el fracaso 
de la Revolución española se debe a la ausencia de un Lenin es por lo menos tan creíble 
como afirmar que su presencia no fue indispensable para el éxito de la revolución en que 
sí participó. 
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desde un inicio; sin embargo, no existe ciencia alguna que pueda jus- 
tificar esta opinión o que siquiera la considere posible. En la medida 
en que se puede decir que la historia enseña algo, no es esto lo que 
enseña y la idea que dominó a los historiadores del siglo xvVI11, según 
la cual la historia es «filosofía que se enseña con ejemplos»,ó que 
sólo nos muestra que en circunstancias análogas las consecuencias 
también son similares y que las leyes del comportamiento social se 
pueden extraer de esto, ha sufrido desprestigio, con justicia y por falta 
de evidencia, entre los historiadores y ha permanecido sólo en aque- 
llos que buscan una teodicea en la historia. Las ideas nacen en cir- 
cunstancias favorables para su desarrollo, aunque en casos especifi- 
cos es tan difícil especificar cuáles son esas circunstancias, que leyes 
de este tipo casi son tautologías. En ocasiones estas ideas tienen po- 
cos efectos prácticos; en otras, el genio organizador de aquellos que 
las generan o que se identifican con ellas posibilita la concepción del 
hombre y sus relaciones en términos de un patrón único, y favorece 
la transformación de la visión de sus contemporáneos (y a veces de 
sus opositores) a través de él. 

A veces los patrones de este tipo adquieren, como el monstruo 
de Frankenstein, una realidad propia, se independizan de quienes los 
originaron o de los primeros que los propagaron y buscan carreras 
propias en las mentes de otros hombres. Difícilmente podría Rous- 
seau haber anticipado el «centralismo democrático» totalitario que 
ciertamente se originó en su doctrina de la voluntad general, pero del 
que no eran conscientes ni él ni sus primeros seguidores en la Revo- 
lución francesa. Helvétius tampoco percibió la meta hacia la que, en 
última instancia, conduciría el camino a la tecnocracia, ni podría ha- 
berlo hecho. De igual forma, Fichte no es responsable por el romanti- 
cismo byroniano ni por el nihilismo que en cierta forma había origi- 
nado. Una cosa es culpar a los pensadores y otra rastrear el desarrollo 
y los efectos de sus ideas una vez que se independizan. Quizá Saint- 


$ [Henry St. John, vizconde de] Bolingbroke, Letters on the Study and Use of History 
(Cartas sobre el estudio y el uso de la historia), en The Works of Lord Bolingbroke, vol. 2, 
Londres, 1844, carta 2, p. 177. [Bolingbroke cree haber leído la afirmación en Dionisio de 
Halicarnaso y tiene razón (vid. Ars rhetorica, 11, 2), sólo que Ars rhetorica ya no se atribu- 
ye a Dionisio. Pseudo Dionisio atribuye su versión —la historia es una filosofía en ejern- 
plos— a Tucídides, pero en realidad es una reelaboración de lo que Tucídides escribe 
en 1, 22, 3.] 
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Simon sea quien más se acercó a la verdad cuando afirmó que las 
ideas geniales sólo tienen resultado cuando las circunstancias son 
adecuadas (y con «circunstancias» se refería a todo lo que los más 
fieles marxistas pueden pedir en términos de relaciones de clase y es- 
tructura económica), pero, si no surge un genio, la época permanece 
baldía, las artes y las ciencias decaen y se produce un retroceso del 
que nadie puede predecir la duración o el alcance. La época que tra- 
tamos fue especialmente rica en nociones originales: transformaron 
nuestro mundo y las palabras en que se expresaron aún nos tocan. 
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1 
La política como una ciencia descriptiva 


Poco importa que los hombres sean viciosos, 
siempre y cuando sean inteligentes [... ]. 
Las leyes se encargarán de todo.! 

CLAUDE-ADRIEN HELVÉTIUS 


[.... ] le tribunal suprême & qui juge en dernier ressort 
& sans apel de tout ce qui nous est proposé, est la 
Raison [...].? PIERRE BAYLE 


En cuanto al pueblo [ ... ] son bueyes, lo que 
necesitan es un yugo, un acicate y heno.? 
FRANCOIS MARIE AROUET DE VOLTAIRE 


1 


El tema central de la filosofía política es la pregunta «¿por qué de- 
bería un hombre obedecer a otro hombre o a un conjunto de hom- 
bres?» o (lo que es lo mismo si se analiza) «¿por qué debería un 
hombre o conjunto de hombres interferir con otros hombres?» 

Por supuesto que el pensamiento político se ha ocupado de mu- 
chos otros temas, como el comportamiento real de los individuos 
dentro y fuera de la sociedad, sus propósitos, sus escalas de valores y 
sus propias creencias sobre el carácter y los objetivos de su conducta 


1 «Peu importe que les hommes soient vicieux, c'en est assez, s'ils sont éclairés 
[... ] Les lois font tout.» De l'homme, 9, 6. 

2 «El tribunal supremo, el árbitro último de todo lo que está frente a nosotros, 
contra el que es imposible apelar, es la Razón.» Commentaire philosophique (1686), 
en CEuvres diverses de Mr. Pierre Bayle, La Haya, 1737, parte 1, capítulo 1, vol. 2, 
p- 368, col. 1. 

3 «À l'égard du peuple ( ...c]e sont des bæufs, auxquels il faut un joug, un aiguillon 
et du foin.» Carta a Jean François René Tabereau, 3 de febrero de 1769. Cf. Œuvres 
complètes de Voltaire, ed. de Louis Molant, París, 1877-1895, vol. 19, pp. 208 y 623; vol. 24, 
P- 413. 
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social; así como de los motivos y las causas que, lo sepan o no, afec- 
tan las vidas, las acciones, las creencias y los sentimientos de los seres 
humanos. Conforme se vuelve más analítico, incluye también el exa- 
men de los conceptos y las categorías involucradas en los pensamien- 
tos y las palabras de los hombres sobre sus relaciones entre sí y con 
sus instituciones, presentes y pasadas, reales e imaginarias, y busca 
elucidar nociones tales como libertad y autoridad, derechos y obligacio- 
nes, justicia y felicidad, Estado y sociedad, igualdad y opresión, nor- 
mas y principios, y muchos otros términos conocidos del discurso 
político. En sus momentos más agudos y mejores trata con asuntos 
de carácter aún más general y básico, como la lógica del razonamiento 
o la reflexión políticos, y se pregunta cómo se emplean en la medita- 
ción sobre asuntos políticos nexos tan importantes en el pensamiento 
humano como «porque» y «por lo tanto», «obviamente» y «posible- 
mente», así como nociones del tipo «verdadero» y «falso», «con- 
vincente» e «improbable», «válido» e «inválido», en comparación 
con su funcionamiento en el pensamiento de los lógicos, los matemá- 
ticos, los historiadores, los químicos, los arquitectos, los abogados 
o los críticos literarios. 

En su sentido más amplio, el pensamiento político comprende 
muchos otros elementos. Se pregunta sobre la posibilidad de leyes 
generales que gobiernen el comportamiento humano, la viabilidad 
de su descubrimiento y los límites de su aplicación. En ocasiones ofre- 
ce consejos prácticos para los gobernantes y para los gobernados; en 
otras, explica por qué algo no forma ni debe formar parte de su juris- 
dicción, y prefiere discutir las relaciones de la teoría y la praxis poli- 
ticas con otras áreas de la actividad humana, como la religión, la 
economía, las ciencias naturales, la ética y la ley. Aunque es fácil re- 
conocer que el establecimiento de fronteras absolutas entre estas 
actividades y la pretensión de que pueden aislarse por completo y 
volverse objeto de disciplinas diferentes son pedantes o estúpidos, 
no hacer distinción alguna entre ellas, ocuparse de estos temas como 
ellos mismos lo indiquen, con el avance del espíritu, es un ejercicio 
libre del intelecto que tiene un precio muy alto. Dichos métodos 
pueden estimular el pensamiento, despertar la imaginación y condu- 
cir a aperçus interesantes y valiosos, sin embargo tienden a incre- 
mentar la gran confusión de un tema que necesita, quizá más que 
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cualquier otro, disciplina y una cabeza fría para ser un objeto serio 
de estudio. 

La filosofía política es lo que es y no es igual a ninguna otra for- 
ma de reflexión sobre cuestiones humanas. Sus fronteras pueden ha- 
berse difuminado y el establecimiento de barreras artificiales puede 
parecernos academicismo estéril, pero eso no significa que carezca 
de una esfera propia. En el estado actual de las cosas, me parece mu- 
cho más útil para la causa de la lucidez y la verdad intentar definir 
esta esfera, aunque sea de modo provisional, que pretender, como han 
hecho algunos, que es un campo de la epistemología o de la semán- 
tica y que no se puede decir nada útil hasta que el uso de las palabras 
en los argumentos políticos haya sido adecuadamente contrastado y 
comparado con otros usos léxicos (sin importar cuán valioso y verda- 
deramente revolucionario pueda resultar este análisis en las manos 
de un hombre de genio); o, como otros afirman, que la política es 
parte de un todo mayor (de la totalidad de la historia humana, la evo- 
lución material o algún orden atemporal) y sólo puede —y debe— 
estudiarse como parte de ese todo. Justamente porque se ha dicho 
tanto en favor de estos ambiciosos proyectos es que, de forma más 
modesta, propongo la suposición, al menos como una primera hipó- 
tesis probable, de que en el núcleo de la filosofía política propiamente 
dicha está el problema de la obediencia y que cuando menos es con- 
veniente ver sus problemas tradicionales a la luz de este problema. 

Plantear la pregunta de este modo es un recordatorio de la gran 
variedad de respuestas que tiene. ¿Por qué obedecer a este o a aquel 
hombre o grupo de hombres, o este decreto escrito o hablado? Por- 
que, afirma una escuela del pensamiento, es la palabra de Dios otor- 
gada en un texto sagrado de origen sobrenatural o porque me fue 
comunicada directamente a través de una revelación, o a una persona 
o personas (rey, sacerdote o profeta) cuya capacidad única en esos 
asuntos reconozco. Porque, afirman otros, el mandato de obediencia 
es la orden del gobernante de facto o de sus agentes elegidos y la ley es 
lo que él desee y es porque él la desea, sin importar cuáles sean sus 
motivos o razones. Porque, afirman muchos pensadores metafísicos 
griegos, cristianos o hegelianos, el mundo fue creado, o existe sin ha- 
ber sido creado, para cumplir un propósito y es sólo en términos 
de ese propósito que todo en él es lo que es y está en el lugar y en el 
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momento en los que está, actúa como lo hace y recibe la acción como 
lo hace; de esto se sigue que, en circunstancias específicas y en for- 
mas y aspectos especiales, de un ser como yo, ubicado en mi tiempo 
y lugar determinados, se requiere una forma específica de obediencia 
a una autoridad antes que a otra, pues sólo cuando obedezca de esa 
forma estaré cumpliendo con mi «función» en la realización armo- 
niosa del propósito global del universo. 

De manera similar, otros metafísicos y teólogos se refieren al 
universo como el despliegue gradual en el tiempo de un patrón «in- 
temporal», o a la experiencia humana como un reflejo, más o menos 
fragmentario o distorsionado, de una realidad «atemporal» o «su- 
prema» que es en sí misma un sistema armónico, totalmente ocul- 
ta, según algunos, de la mirada de seres finitos como los hombres, o 
que, según otros, se revela de manera parcial o progresiva. Los acuer- 
dos políticos (en especial los que tienen que ver con la obediencia) 
son consecuencia del nivel de percepción de los hechos sociales que 
proporciona la profundidad del entendimiento de esta realidad. Sin 
embargo, también están los que afirman que debo obedecer como lo 
hago porque la vida sería intolerable si no se cumpliera un mínimo 
de mis necesidades básicas, y una forma particular de obediencia es 
un método absolutamente necesario, o al menos conveniente y razo- 
nable, de asegurar este mínimo necesario. 

Está la famosa escuela del pensamiento que afirma, en respuesta 
a la misma pregunta, que existen leyes universalmente vinculantes 
para todos los hombres sin importar su condición, que reciben el 
nombre de ley natural, y que me obligan a obedecer, o bien a ser obe- 
decido por ciertas personas, en situaciones y circunstancias concre- 
tas. Si llegara a infringir esta ley (que según Grotius ni siquiera Dios 
puede abrogar pues fluye de la «naturaleza “racional” —es decir, 
lógicamente necesaria— de las cosas» como las leyes matemáticas o 
físicas) frustraría mis necesidades más profundas y las de otros, des- 
ataría el caos y tendría un mal fin. Un corolario de esta idea es que 
estos requerimientos básicos —y las leyes que permiten satisfacer- 
los— necesariamente se originan en los propósitos por los que Dios 
o la naturaleza me creó; así, la ley natural es aquella que regula el fun- 
cionamiento armonioso de los componentes del universo, cada uno 
en la forma designada, concebido como un todo con propósito. 
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La doctrina que dicta que los seres humanos poseen ciertos de- 
rechos, sembrados en ellos por la naturaleza u otorgados por Dios o 
por un soberano y que estos derechos no se pueden usar mientras no 
exista un código legal apropiado que imponga la obediencia de unas 
personas a otras, mantiene una relación cercana y una ilación histó- 
rica con la visión anterior. Esta doctrina también puede formar parte 
de una teleología —la imagen del mundo y de la sociedad como si 
estuvieran compuestos por entidades con propósitos en una jerarquía 
«natural»— o se puede sostener de forma independiente, en cuyo 
caso los «derechos naturales» están determinados por necesidades 
que no tienen su origen en ningún propósito cósmico ostensible, 
sino que se pueden encontrar en todo el universo como partes inelu- 
dibles y fundamentales del mundo natural y del sistema de causa y 
efecto, como creían Hobbes y Spinoza. 

Existe otra doctrina, igualmente famosa, que afirma que tengo la 
obligación de obedecer a mi rey o a mi gobierno porque he prometido 
por libre voluntad, u otros han prometido por mí, que obedeceré o 
seré obedecido de acuerdo con ciertas normas, explícitas o implícitas; 
en consecuencia, no hacerlo equivaldría a retirar mi compromiso y eso 
contraviene la ley moral que existe de forma independiente a mis 
compromisos. Existen muchas otras respuestas que cuentan con el 
respaldo de una larga tradición de pensamiento y acción. Obedezco 
porque estoy condicionado a obedecer como lo hago por presión so- 
cial, por el entorno físico, por la educación, por causas materiales, por 
una combinación de ellos o por todos los anteriores. Obedezco por- 
que es lo correcto, e identifico lo que es correcto gracias a la intuición 
directa o a un sentido moral. Obedezco porque la voluntad general 
me obliga a hacerlo. Obedezco porque la obediencia me conducirá a 
la felicidad personal, o a la felicidad mayor del mayor número de per- 
sonas en mi sociedad, en Europa, o en el mundo. Obedezco porque 
al hacerlo cumplo en mi persona con las «exigencias» del espíritu del 
mundo o con el destino histórico de mi Iglesia, nación o clase. Obe- 
dezco porque el magnetismo de mi líder me hipnotiza. Obedezco 
porque «se lo debo» a mi familia o a mis amigos. Obedezco porque 
siempre lo he hecho, porque es un hábito, o una tradición, a la que me 
adscribo. Obedezco porque deseo hacerlo y dejaré de obedecer cuan- 
do lo desee. Obedezco por razones que puedo sentir mas no expresar. 
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Todas estas famosas doctrinas históricas, que aquí se presentan 
de forma sobresimplificada —casi como una caricatura benthamita—, 
comparten como característica que responden a una misma pregunta 
fundamental: «¿por qué los hombres deben obedecer como, de he- 
cho, lo hacen?» Algunas también responden a la pregunta: «¿qué 
hace que los hombres obedezcan como lo hacen?», otras no. Sin em- 
bargo, las respuestas a la primera pregunta no necesariamente son 
respuestas a la segunda, ni forman parte de sus respuestas; su raison 
d'étre es que son respuestas a la primera, la pregunta «normativa»: 
«¿por qué deben obedecer los hombres?» Si la pregunta no se hu- 
biera presentado de esta manera en primer lugar, las respuestas y las 
batallas alrededor de ella (que constituyen una gran parte de la histo- 
ria del pensamiento humano y de la civilización) difícilmente ten- 
drían su forma actual; de allí el carácter único de su importancia. 

He calificado de normativa a esta pregunta, es decir, requiere una 
respuesta del tipo «debería» o «tendría que» y no una descriptiva, 
es decir, que se pueda contestar con «x es» o «x hace esto o aque- 
llo»; sin embargo, esta distinción, tan profundamente arraigada en la 
actualidad como para que no necesite desarrollarse, apenas y era per- 
ceptible antes de la mitad del siglo xv111. Este hecho tiene una impor- 
tancia crucial, pues descansa en un supuesto que era universal, tácito 
y que apenas se cuestionó en los siglos anteriores a Kant, a saber, que 
todas las preguntas genuinas deben ser sobre cuestiones de hecho: 
preguntas sobre lo que es o fue o será o puede ser, y sobre nada más. 
Pues si no se refieren al contenido del mundo, ¿a qué podrían referir- 
se? Las eternas preguntas que ocupaban a los grandes pensadores 
(¿cómo se creó el mundo?, ¿de qué está hecho?, ¿qué leyes lo gobier- 
nan?, ¿tiene un propósito?, ¿de existir, cuál es el propósito de los hom- 
bres en él?, ¿qué es bueno, qué es permanente?, ¿qué es real y qué es 
falso?, ¿existe Dios?, ¿cómo se le puede conocer?, ¿cuál es la mejor 
forma de vivir?, ¿cómo saber si las respuestas descubiertas son las co- 
rrectas para una pregunta?, ¿de qué forma se pueden saber cuáles son 
los criterios de verdad y error en el pensamiento, o de correcto e in- 
correcto en la acción?), todas esas preguntas se consideraban, a veces 
sí, a veces no, similares entre sí porque eran cuestionamientos sobre 
la naturaleza de las cosas en el mundo; más aún, se consideraba que en 
última instancia pertenecían al mismo tipo que preguntas tan obvia- 
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mente fácticas como: ¿a qué distancia queda París de Londres?, ¿hace 
cuánto murió César?, ¿cuál es la composición química del agua?, 
¿dónde estabas ayer?, ¿cuáles son los medios más efectivos para vol- 
verse rico, feliz o sabio? 

Algunas de esas preguntas parecian más fáciles de resolver que 
otras. Cualquiera que estuviera bien informado podía decir cuál era 
la distancia entre dos pueblos, o indicar a alguien cómo contestar por 
sí mismo o cómo cotejar la veracidad de las respuestas de otros. Se 
requería más conocimiento y mayores habilidades técnicas para ana- 
lizar la composición química del agua; quizá más aún para descubrir la 
manera en que uno mismo o su comunidad podría prosperar; y sólo 
los grandes sabios, provistos de un rango de conocimiento amplísi- 
mo y de dones morales e intelectuales excepcionales, quizá de facul- 
tades especiales («perspicacia», «profundidad», «intuición», «genio 
especulativo» y otras similares), eran apenas capaces de vislumbrar 
las respuestas a los grandes y oscuros problemas sobre la vida y la 
muerte, sobre la vocación del hombre, sobre los verdaderos propósitos 
de la sociedad, sobre la verdad y los errores en el pensamiento y las 
metas correctas o incorrectas de la acción: las grandes preguntas que 
habían atormentado a las personas contemplativas de cada genera- 
ción. Sin embargo, no importa cuán inalcanzable fuera el rango de 
conocimiento necesario, o cuán extrañas las facultades especiales sin 
las que estas verdades cruciales permanecerían por siempre cubiertas 
por un velo de oscuridad, se creía que la tarea era en esencia similar a 
la de cualquier otra pregunta fáctica, no importa cuán humilde fuera. 
Las preguntas en sí mismas eran más o menos comprensibles para 
cualquier mente con un sesgo inquisitivo; las respuestas podían re- 
sultar increíblemente difíciles de obtener, pero los datos necesarios 
para llegar a ellas existían en algún lado: en la mente de Dios o en los 
misteriosos arcanos de la naturaleza física o de alguna región secreta 
a la que sólo tenía acceso un pequeño número de seres privilegiados 
(profetas o sabios); o quizá, después de todo, se las podía descubrir 
gracias a una labor sistemática y coordinada que se llevara a cabo según 
los principios de una u otra disciplina (las matemáticas, la teología 
o la metafísica, por decir algo) o quizá de alguna ciencia empírica. 

Sin importar cuán grandes fueran los desacuerdos sobre la posi- 
bilidad de alcanzar este conocimiento o sobre los métodos correctos 
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de investigación, un supuesto común subyace en toda la discusión: 
no importa el grado de complejidad de un acertijo, siempre que sea 
genuino y no una simple forma de confusión mental o verbal, su res- 
puesta —la única respuesta verdadera— se encontraba en una región 
que era, en principio, alcanzable, si no para los hombres, para los án- 
geles y si no para los ángeles, para Dios (o para la entidad omnisciente 
a la que apelaran los ateos, los deístas o los panteístas). Este supuesto 
implica que toda pregunta genuina es genuina en la medida en que se 
le puede dar una respuesta genuina; para ser «objetivamente verda- 
dera» la respuesta debe estar conformada por hechos (o patrones de 
cosas o personas u otras entidades), mismos que son lo que son inde- 
pendientemente de los pensamientos, dudas o preguntas que haya 
sobre ellos. En el peor de los casos, al no ser más que criaturas finitas, 
falibles e imperfectas, es posible que estemos condenados a la igno- 
rancia eterna de los asuntos más esenciales; no obstante, en principio 
debe ser posible conocer las respuestas, incluso cuando nunca las co- 
nozcamos; las soluciones existen, por decirlo de algún modo, «allá 
afuera» en regiones desconocidas, aunque nunca podamos verlas: si 
no, ¿sobre qué estamos preguntando? ¿Qué limita nuestro conoci- 
miento? ¿Qué le falta? 

Por siglos, de hecho desde que los griegos lo plantearon por pri- 
mera vez, todo giró en torno a la forma de estar seguros del lugar en 
donde reside la sabiduría verdadera; y la sabiduría, sin importar cómo 
se obtuviera (ya sea gracias al aprendizaje, la revelación o a un genio 
innato para obtener la verdad), estriba, antes que nada, en la com- 
prensión de la naturaleza del mundo (los hechos verdaderos) y del 
lugar del hombre (y sus posibilidades) en él. Aquel que poseía dicho 
conocimiento era visto con esperanza y admiración y se le colocaba 
en un lugar más alto que el de los conquistadores y los héroes, pues 
era el único que tenía las llaves del reino, que podía decir a los hom- 
bres cómo vivir, qué hacer y cuál sería su destino. Fueran humanos o 
divinos (Pitágoras, Sócrates, Platón, Aristóteles; los sabios estoicos 
y epicúreos; Moisés, Buda y Jesús, Mahoma, sus apóstoles; y, en tiem- 
pos más recientes, Bacon o Descartes, Leibniz o Newton y sus discí- 
pulos), conocían los hechos verdaderos. 

Era como la búsqueda de la piedra filosofal en los asuntos espiri- 
tuales y materiales. No existía consenso alguno sobre el lugar en donde 
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debía encontrarse al experto: algunos lo buscaron en la Iglesia, otros 
en la conciencia individual; unos en la intuición metafísica, otros en 
el corazón sencillo del hombre «natural»; algunos en los cálculos de 
los matemáticos y otros más en el laboratorio, en la sabiduría mate- 
rial o en la visión de los místicos. El sabio, el hombre que sabía, po- 
día, al menos en principio, existir en algún lugar; si sus opiniones eran 
verdaderas, entonces las de sus adversarios necesariamente eran fal- 
sas, en nada menos que en lo que más importa, y merecían ser exter- 
minadas por cualquier medio posible. 

La mayoría de las grandes controversias de los siglos XVII y XVIII 
entre católicos y protestantes, teistas y escépticos, deístas y ateos, in- 
tuicionistas y empiristas (así como en el interior de estos grupos) tie- 
nen su origen en las diferencias de opinión sobre el lugar en donde 
reside el conocimiento verdadero. La sabiduría política era ante todo 
una cuestión de pericia, de habilidad, del método apropiado para ad- 
quirir y aplicar la información pertinente. Los jesuitas, por ejemplo, 
pensaban que la Iglesia católica era la única capaz de dar una respuesta 
verdadera sobre si era correcto obedecer a un gobierno o a un sobe- 
rano, pues provenía de una pregunta mayor sobre las razones por las 
que se creó al hombre, quién lo creó y con qué propósito, así como 
sobre cuáles eran sus obligaciones en un punto dado de su carrera 
histórica; y que sólo aquellos que poseían un conocimiento experto 
en esta área del saber humano eran capaces de responder a estas pre- 
guntas, que eran preguntas de hecho teológico; en este caso personas 
designadas por la divinidad que, en virtud de su oficio sagrado, esta- 
ban dotadas con un conocimiento especial, que habían heredado de 
sus predecesores, así como con poderes únicos para discernir cuál era 
la verdad en estos asuntos. 

En contra de esto, varias sectas protestantes afirmaban que las 
soluciones adecuadas no estaban confinadas en las mentes de un gru- 
po de expertos, relacionados entre sí por una tradición histórica con- 
tinua, sino que podían descubrirse en el corazón de cualquier cristia- 
no que estuviera en sintonía con la voz de Dios. Bossuet planteaba 
que las tradiciones nacionales jugaban un papel importante en lograr 
el estado mental en que Dios había otorgado a hombres de varios 
países y con formas de vida distintas una visión de los hechos verda- 
deros del caso —cada una bajo la luz particular con que su tradición 
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irradiaba la verdad central única—, y que en todo caso las voluntades 
y acciones de los monarcas individuales eran mejores indicadores, en 
virtud de las funciones particulares con que Dios los había investi- 
do, de la voluntad divina que los pronunciamientos de los expertos 
teológicos al servicio del papa.* Por su parte, Spinoza suponía que 
solamente los seres humanos individuales tenían voluntades y pro- 
pósitos, mientras que el universo como un todo, al no ser una per- 
sona, carecía de ellos; tampoco se lo había creado para servir a los 
propósitos de Dios, pues no existe ningún creador personal y, por lo 
tanto, ninguna táctica divina, conocible o inescrutable. No obstante, 
al estar dotados de razón, los hombres pueden percibir de inmediato 
las conexiones que unen todo lo que existe en el mundo, siempre y 
cuando la ejerciten pacientemente y no permitan que las pasiones la 
oscurezcan. Se dice que estas conexiones son «necesarias» porque 
su percepción no sólo implica estar frente a frente con lo que hay, 
sino entender por qué todo es necesariamente como es y está en 
donde está en relación con todo lo demás (no sólo parece serlo, sino 
que realmente lo es). Si alguien deseaba saber a quién debía obedecer 
y cuándo, en qué circunstancias y por qué, eso se podía descubrir 
—como todo— al examinar los hechos a la luz de la razón. Entonces, 
la facultad a través de la cual nos convencemos de las verdades arit- 
méticas o geométricas y con la que nos damos cuenta no sólo de que 
2 + 2 = 4 sino de que no podría ser de otra manera, también resolve- 
ría otras preguntas, como «¿cuál es la vida de la razón?» y, eo ipso, 
qué papel juega la obediencia en ella. 

Al igual que la física, la política se ocupaba de descubrir las rela- 


+ En un sermón sobre los deberes de los reyes pronunciado el 2 de abril de 1662, 
Bossuet citó: «Vous étes des dieux!» («Vosotros sois dioses», Salmos 82:6; cf. Éxodo 
22:28), en Œuvres complètes de Bossuet, vol. 1, Besançon, 1836, p. $07, col, 2. Luis XIV vol- 
vió la mirada hacia el Este, pero sus cortesanos hacia él. Autoridad, jerarquía, disciplina 
ciega, obediencia ciega y, para evitar la lóbrega desesperación, renuncia: no hay otra for- 
ma de vivir en este valle de lágrimas. Si el rey de Francia vende tierras al rey de Inglaterra 
o al de España, ¿qué deben opinar sus súbditos? No deben decir ni pensar nada; no tie- 
nen derecho a pensar; el rey hace con lo suyo lo que desee. Ésta era la opinión de Jacques 
Esprit, quien ciertamente representa un extremo. Mi punto es que tanto esta doctrina 
como su crítica en manos de defensores de la ley natural o de la autoridad de la Iglesia y 
de la Biblia o del deseo de felicidad de los hombres, se fundamentan de igual forma en 
una apelación a «datos». Existe un desacuerdo sobre lo que estos «datos» son, pero no 
sobre el principio de que sólo la evidencia de los hechos puede resolver el problema. 
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ciones necesarias entre los elementos que componen el universo; los 
métodos teológicos que desdeñaban el uso de la lógica y el raciocinio 
en el mundo de la experiencia ya habían provocado errores que hu- 
biera sido posible evitar. Es una investigación fáctica y ciertamente 
no debe realizarse a través de la simple observación empírica y la 
consecuente generalización precaria, sino con el arma superior del 
raciocinio, mismo que garantiza los axiomas de donde se obtienen 
las verdades matemáticas. Grotius pensaba que así, mediante la com- 
binación de la investigación racional con las tradiciones latina, medie- 
val e incluso bíblica, era posible encontrar las razones para obedecer 
en la existencia de una ley natural (un conjunto de axiomas: reglas), 
intemporal y vinculante para todos los hombres, que en ciertos pe- 
riodos podía bien olvidarse, entenderse mal o violarse. No obstante, sin 
importar si estos axiomas se obedecian o no, existían «objetivamen- 
te», de manera independiente al pensamiento humano; de esto se 
seguía que la obligación de la legislación era hacer que la existencia 
de la ley natural fuera indudablemente clara para las naciones y, en 
especial, para aquellos que las gobiernan. Una vez que se reconociera 
la existencia de esta ley, las razones para obedecerla no necesitarían 
demostración alguna. Grotius, es más, Althusius, Pufendorf y todos 
los grandes teóricos de la ley natural, católicos y protestantes, escri- 
bían como si fuera autoevidente que las normas políticas y los dere- 
chos y obligaciones que fluían de esta ley eran ingredientes del mun- 
do tan reales como cualquier otro. Lo único necesario es el poder 
para descubrir su existencia, y la descripción definitiva y llena de au- 
toridad por parte de expertos confiables: así como los físicos y los 
matemáticos buscaban definir y describir las relaciones de las entida- 
des en el mundo físico (lo que proveería un vasto desarrollo de la 
vida material gracias a los inventos y a la explotación de la naturale- 
za), así los juristas y los pensadores políticos debían ocuparse de defi- 
nir y describir el inmobiliario de su mundo político-legal. La sentencia 
«asesinar es malo» (o «todo hombre tiene derecho a defender su 
vida de un ataque») es una proposición sobre el mundo tan cierta 
como «la tierra es redonda»; si el descubrimiento y la demostración 
de esta última transformó la navegación y los descubrimientos geo- 
gráficos y permitió así mantener las necesidades y las comodidades 
de la existencia material, no existe razón alguna para que el estableci- 
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miento de normas políticas sobre una base igualmente segura y racio- 
nal no transforme las vidas sociales de los hombres y de las socieda- 
des de manera similar. Hay que buscar siempre los hechos. Los 
hechos son lo que son y cuando se descubre una verdad sobre ellos, 
debe formularse de manera clara. Esto es lo único que nos protegerá 
de los anteriores errores garrafales que se cometieron por ignorancia 
o vanidad. En el mejor de los casos la aplicación del nuevo conoci- 
miento abrirá nuevos y ricos reinos para nuestro uso y disfrute; el co- 
nocimiento físico nos asegura satisfacciones físicas, el conocimiento 
de los hechos morales y políticos, la felicidad moral y política sobre la 
tierra y recompensas en el cielo. Hechos: el conocimiento generaliza- 
do que proviene de ellos; exactitud, es todo, 

Lo anterior ciertamente parecía ser una consecuencia natural de 
la noción misma de que las preguntas sobre moral y política eran ge- 
nuinas, como sin duda lo eran; pues, si esto era así, sus respuestas 
sólo podían encontrarse mediante el uso de las técnicas de descubri- 
miento propias de ellas. Ya hemos dicho que no había acuerdo so- 
bre cuáles eran esas técnicas: los tomistas y los jesuitas no estaban de 
acuerdo con los seguidores de Occam y Jansen sobre el grado de con- 
fianza que debía ponerse en el racionalismo aristotélico expuesto por 
la doctrina de la Iglesia, y menos aún con los calvinistas o los luteranos 
en cuanto a la interpretación tradicional —en contraposición con la 
inspiración literal — de las sagradas escrituras. Sin embargo, estaban 
de acuerdo en la premisa principal, que es el origen de toda demos- 
tración verdadera: los primeros axiomas (no demostrados e imposi- 
bles de demostrar) se sustentan, en última instancia, en la profesión de 
fe en la palabra de Dios, como la revelan las sagradas escrituras con 
las que un espíritu propiamente iluminado —una persona propia- 
mente instruida— de forma «natural» y voluntaria expresa su con- 
formidad. Mientras que Descartes, Grotius o Leibniz y, en ocasiones, 
cuando se refería a los fundamentos de la moral y la obligación políti- 
ca, también Locke, hablaban de un cierto tipo de entendimiento 
intuitivo de las conexiones racionales («necesidades» que hacían que 
el universo se mantuviera unido y se comportara como lo hacia); ha- 
bía otros más (espíritus sumamente audaces como Maquiavelo y 
Hobbes) que se atrevían a ignorar las implicaciones teológicas y su- 
gerían que, como a fin de cuentas las respuestas se relacionaban prin- 
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cipalmente con el bienestar del hombre en el mundo, no se podían 
obtener a través de la fe ni gracias a un entendimiento especial, sino 
de manera empírica; es decir, al utilizar las facultades de percepción 
sensorial que poseemos para la inspección del comportamiento real 
de los individuos y las comunidades, junto con el conocimiento sobre 
las pasiones que los mueven obtenido mediante la introspección y la 
imaginación (y en el caso de Hobbes, como evidencia deducida del 
discurso de los físicos); y que nada más era necesario para obtener 
suficiente conocimiento (tan seguro como puede llegar a ser esa in- 
formación) sobre la forma en que suceden las cosas y sobre el camino 
correcto para un individuo racional que sabe lo que quiere y observa 
cómo le ha ido a otros en el pasado y el presente. 

Es natural que divergencias tan grandes en cuanto a la naturaleza 
del hombre y del mundo y, sobre todo, en cuanto a la forma correc- 
ta de buscar las respuestas a problemas del comportamiento, causaran 
polémicas tan violentas e, incluso, guerras largas y encarnizadas, y 
provocaran divisiones profundas y permanentes en Europa. Sin em- 
bargo, para nosotros el aspecto más importante de esta situación no 
está en los desacuerdos; por el contrario, reside en aquello en lo que 
incluso los más aguerridos enemigos parecían convenir: la base común 
que hacía posible la polémica. Esta base es la idea de que todo cono- 
cimiento verdadero es descriptivo y su validez depende de su corres- 
pondencia con «hechos» que existen de forma objetiva. 

Sólo el conocimiento es capaz de satisfacer por completo la igno- 
rancia, la curiosidad y la duda. El conocimiento —la suposición pa- 
recería verosímil — debe tomar la forma de proposiciones verdaderas 
sobre el mundo real; más aún, si el mundo era un sistema armonioso 
—suponer lo opuesto era «contrario a la razón»—, las proposiciones 
también debían conformar un sistema armonioso y poder inferirse 
unas de otras (al menos una mente omnisciente podría hacerlo), sin 
importar por cuál se comenzara. Eso era precisamente lo que creían 
los racionalistas del siglo XVII y sus sucesores en el XVIII. La reina 
de las ciencias en esa era de la razón (las matemáticas) afirmaba tener 
la capacidad de lograr esta gran síntesis; afirmaba registrar las «nece- 
sidades» reales: las relaciones objetivas que constituyen la estructura 
de la realidad, de la que los sentidos sólo muestran una imagen di- 
fusa, caprichosamente coloreada y continuamente engañosa. Toda 
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investigación humana ambicionaba describir la realidad. Una ver- 
dadera explicación de las cosas que realmente mereciera ese nombre 
debería, en primer lugar, ser completamente inteligible: expresarse 
con una claridad diáfana; es decir, debía poder definirse a partir de los 
constituyentes últimos del mundo, mismos que un ser racional pue- 
de inspeccionar directamente y, al ser simple —es decir, analizarla 
más sería imposible—, sería incapaz de engañar o inducir al error. En 
segundo lugar, debía ser comprobable y no estar compuesta ni por 
axiomas tan autoevidentes que negarlos o dudar de ellos sería un sín- 
toma de incapacidad mental o de locura, o estar compuesta por pro- 
posiciones que sean deducibles de esos axiomas a partir de leyes re- 
conocidas universalmente como las leyes del pensamiento en cuanto 
tal: los criterios de la reflexión racional. En tercer lugar, debía ser in- 
tegral: estar compuesta de proposiciones generales y necesarias e 
igualmente aplicables a todos los reinos de la investigación; capaces 
de guiar a la mente de un punto en el sistema a cualquier otro por 
pasos de rigor lógico cuya validez sea incuestionable. 

Por su falta de precisión, rigor y método, el empirismo no pasa- 
ba una prueba con estos criterios; en el mejor de los casos era una 
colección de impresiones sueltas y reglas prácticas, que carecía de 
exactitud y relación lógica, y que no podía reflejar la naturaleza de una 
realidad sistemática y armoniosa; cuando mucho era un primer 
acercamiento a sus aspectos no esenciales, fugaces y superficiales. 
La teología y la metafísica escolástica relacionada con ella usaban 
términos que, una vez analizados, no lograban corresponderse con 
nada en el reino de la razón; en el mejor de los casos, probaban que 
no eran sino retórica solemne, poesía o mitología y, en el peor, ver- 
borrea vacia, y cuando sus aserciones eran inteligibles continua- 
mente demostraban ser falsas. Mientras que el misticismo apenas si 
balbuceaba de forma incoherente sobre lo inefable: sus conocimien- 
tos no podían incorporarse al discurso racional. Tampoco la histo- 
ria, al carecer de definiciones, pruebas, leyes demostrables de vali- 
dez universal, lograba ser una ciencia y no arrojaba ninguna verdad 
segura. Las preguntas centrales de la ética y la política, cuyo carácter 
crucial era mayor que el de cualquier otra, debían poder responder- 
se de manera tan certera como las de la física. La suposición de que, 
en los grandes asuntos morales, la verdad última era menos alcan- 


36 


LA POLÍTICA COMO UNA CIENCIA DESCRIPTIVA 


zable que en esferas como la astronomía o la química era impensa- 
ble: contraria a toda razón. 


n 


El conocimiento como virtud es una de las doctrinas humanas más 
antiguas. Ha dominado el pensamiento filosófico occidental desde 
Platón hasta nuestros días, y no se cuestionó de forma seria hasta 
épocas relativamente recientes. Podía no haber consenso sobre qué 
es la virtud y qué el conocimiento, pero la proposición que los unía 
no se cuestionaba. No obstante hay una paradoja en esto: ¿por qué el 
conocimiento (de la fauna de Asia Central o de geometría estereos- 
cópica) haría moralmente bueno a un hombre, no digamos sería 
idéntico a dicha bondad? Entre más sepa alguien, mejor podrá llevar 
a cabo sus planes malvados: ¿acaso es indudable que un mayor nú- 
mero de criminales son cultos y no tontos bondadosos? No obstante, 
de acuerdo con la tradición central del pensamiento europeo, esta 
opinión es superficial y engañosa, tan vulgar y falsa como el corolario 
de que la virtud no siempre paga. El bien es lo único capaz de satisfa- 
cer mi naturaleza racional, la cual busca la felicidad, la verdad, la reali- 
dad; pues esto es a lo que nos referimos con bien. Todos los hombres 
buscan esos fines, no pueden evitarlo; conseguirlos depende directa- 
mente de saber cómo buscarlos. El criminal también los busca, pero 
supone erróneamente, contra las reglas de la moral, que los consegui- 
rá causando sufrimiento a otros. Erróneamente porque un hombre 
sólo puede conseguir lo que su naturaleza busca cuando obedece las 
reglas. Esto se debe a que las reglas mismas fluyen de la naturaleza de 
las cosas: entender la naturaleza de la realidad es entender la razón 
de estas normas y de estos principios morales absolutos, desobedecer- 
los es oponerse a la naturaleza de las cosas y, en consecuencia, causar 
un conflicto interno inevitable, frustración y miseria. Para obtener lo 
que uno desea, es necesario conocer la verdad sobre uno mismo y so- 
bre el mundo en que se vive: este conocimiento alterará de forma in- 
evitable, conforme uno se entienda a sí mismo y al mundo de forma 
más profunda, nuestros deseos: sólo la omnisciencia puede garantizar 
que lo que uno desea esté en absoluta concordancia con la naturaleza 
del mundo y de uno mismo como parte de él. Si alguien desprecia el 
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conocimiento que posee (o no lo busca) será inevitablemente casti- 
gado, pues al final la realidad lo destruirá. Los fines no se eligen libre- 
mente sino que son dados, pues la naturaleza de alguien es lo que es y 
sólo el conocimiento racional de la naturaleza de las cosas puede decir 
qué es lo que lo satisfará (es decir, lo que es verdaderamente bueno): 
sólo el conocimiento verdadero es capaz de responder preguntas, 
cumplir deseos, de decirme por qué soy como soy y qué debo hacer y 
ser para cumplir mi verdadera función; cumplirla es realizarse, ser 
sabio, feliz y bueno, pues al final todas estas características se unen. 

La física, la astronomía, la química y la óptica eran ciencias ver- 
daderas porque describían la composición y el movimiento de los 
cuerpos en el espacio en una forma tal que satisfacía el nuevo están- 
dar de conocimiento. Las ciencias matemáticas eran el paradigma del 
conocimiento racional. Las preguntas decisivas sobre el comporta- 
miento humano (moral, político, legal) debían estar sujetas a la misma 
disciplina excepcional. La ciencia física describía el mundo de la ma- 
teria, debían crearse ciencias de la jurisprudencia, la ética y la política 
que describieran y explicaran el mundo del espíritu. En algún lugar 
debían existir entidades «atomistas» legales, morales y políticas per- 
ceptibles, cuyas propiedades y comportamiento serían identificados, 
descritos y explicados por las nuevas ciencias; es decir, los clasifica- 
rían a partir de las leyes que obedecen y que se perciben gracias a la 
razón. En el contexto de las nuevas ciencias de los siglos xvii y xvii, 
éste era un ideal perfectamente razonable: la psicología, la antropolo- 
gía, la filología, la sociología y la economía le deben sus orígenes. 
El triunfo de una actividad solía estimular, con resultados valiosos, la 
creación de disciplinas similares en otras áreas. 

Lo anterior ocurría en las ciencias humanas descriptivas; sin em- 
bargo, la ética y la política tenían un rasgo singular, en realidad no se 
cuestionan sobre lo que existe en el mundo, sino sobre lo que debe o 
debería existir: qué debo hacer, por qué debería obedecer. ¿Qué clase 
de objetos en el mundo podrían corresponderse con las respuestas 
de esas preguntas? Las proposiciones de la física describían —o al 
menos eso se creía— eventos o cuerpos que en principio eran ase- 
quibles para alguna facultad humana: la intuición racional o los sen- 
tidos, dependiendo de si uno se adhería a la doctrina racionalista o 
empírica. Sin importar cuán erróneo fuera, se consideraba que las 
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proposiciones de la geometría describían las propiedades de un re- 
ceptáculo real llamado espacio. Las proposiciones de la historia, la 
geografía, la geología y la botánica describían —o afirmaban que lo 
hacían, sin importar cuán insuficiente resultara esta aseveración a los 
ojos de los cartesianos— el comportamiento de los hombres en el 
espacio y el tiempo, la composición de la tierra y del agua, el compor- 
tamiento de las plantas y los minerales. Sin embargo, cuando las aser- 
ciones éticas y políticas tomaban formas normativas (cuando habla- 
ban en términos de «deber ser» y «debería», y consideraban que un 
cierto carácter o acción era digno de ser imitado o evitado), ¿qué en- 
tidades en el mundo exterior (o mental) pretendían describir? ¿Aca- 
so el mundo, además de hombres, cosas y relaciones ( «contingentes» y 
«necesarias» ), además de «sustancias» particulares y de sus «atri- 
butos» y «modos», contiene como ingredientes objetivos «valores 
deontológicos» también?¿ «Hechos de deber» así como «hechos de 
ser»? ¿Obligaciones y deberes que llaman con señas, o a gritos, a los 
hombres, reclamando autoritariamente su cumplimiento; y sus con- 
trarios (crímenes y pecados no cometidos) que aterrorizan a los hom- 
bres para que huyan o piden a gritos su supresión? No obstante, ¿qué 
eran los derechos «objetivos», si no estas aseveraciones o demandas 
que flotan en un reino ético? ¿Qué eran los correlativos objetivos de 
las respuestas correctas a la pregunta «¿por qué debo obedecer al 
rey?», si no principios éticos o políticos objetivos y normas de este ex- 
traño tipo, que habitaban el mundo junto con los hombres, los árbo- 
les y las mesas (metas objetivas, propósitos innatos e ideales que dis- 
frutan de un estatus independiente propio y ejercen su influencia: un 
llamado compulsivo a seres humanos normalmente sensibles, similar 
a la atracción y repulsión mucho más crudas y sensuales que las per- 
sonas o cosas ejercen sobre sus sentidos, mentes y emociones)? 

No fue sino hasta avanzado el siglo xv111 que la idea de que todas 
las preguntas genuinas (por lo tanto también las preguntas «norma- 
tivas») debían poder responderse con aserciones descriptivas, veri- 
ficables a partir de la existencia de entidades apropiadas en el mundo, 
comenzó a ser remplazada por la comprensión incipiente de que 
ciertas preguntas (sobre lo que los hombres deben ser o hacer) po- 
dían ser lógicamente distintas de las preguntas de hecho; y que, en 
principio, los métodos para obtener esas respuestas no eran como los 
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de las investigaciones científicas, viajes de descubrimiento, sin im- 
portar cuán extrañas y únicas fueran. 

Era posible que no todas las preguntas implicaran la búsqueda 
de algún tipo de tesoro oculto que, por así decirlo, existiera en un lu- 
gar destinado sólo para él, sin importar si algún día llega a descubrir- 
se. No toda pregunta era una pregunta de hecho: las aserciones nor- 
mativas no eran descriptivas y, si se las calificaba de verdaderas o 
falsas, eso no implicaba que en algún lugar (en la naturaleza, en el 
corazón humano o en la mente de Dios) existiera un objetivo análogo 
que aún pasa desapercibido. No obstante, durante el periodo del que 
nos ocupamos, la paradoja aún no había surgido; el gran modelo me- 
cánico dominaba al pensamiento en todos los temas. Los grandes fi- 
sicos —en especial Newton— habían creado un conjunto claro y 
coherente de generalizaciones que describían y vaticinaban el com- 
portamiento del mundo físico con una precisión y amplitud sin pre- 
cedentes hasta ese momento. Contra esto, los teólogos podían afir- 
mar que se habían realizado falsas inferencias metafísicas a partir de 
las nuevas ciencias, que tomaban la forma del materialismo, el ateís- 
mo o cualquier otra heterodoxia, pero, sin importar lo que se pensara 
de sus miedos, advertencias y ataques directos, la victoria seguía siendo 
una victoria. Lo que se había descubierto no podía volver a ocultarse, 
El nuevo conocimiento había posibilitado lo que antes resultaba im- 
posible: inventar y descubrir cosas que transformaran la vida humana 
en cualquier esfera. Las implicaciones teológicas podían ser arriesga- 
das, pero nada triunfa como el éxito, y la comprobación de los nue- 
vos métodos se encontraba en los grandes logros, reconocidos uni- 
versalmente, que habían posibilitado. 

Puede ser que haya excelentes razones metafísicas o teológicas 
para suponer que Dios creó el mundo en siete días; que lo dividió en 
tipos naturales —es decir, mutuamente aislados, incombinables— y 
asignó un propósito o fin particular a cada uno de ellos, y que el mun- 
do representa el desenvolvimiento gradual del patrón en la gran al- 
fombra universal, en donde cada elemento natural, en busca del pro- 
pósito prescrito que su creador le implantó, representa un elemento 
indispensable para el diseño general. Puede ser también que los seres 
humanos sólo sean capaces de lograr la felicidad total mediante una 
sensación de autorrealización libre y sin obstáculos, que a su vez 
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depende de que estén en armonía con el gran diseño del universo, y 
que la aumente, sin importar cuán tenue sea, la percepción de este 
diseño y de nuestro lugar en él, misma que nos provee una facultad 
interna que Dios implantó en nosotros; esa percepción evita que nos 
lancemos contra el cumplimiento de nuestra tarea, aunque sea por 
mero interés hedonista, pues esta empresa acabaría en frustración y 
miseria, ya que el universo es más fuerte que los individuos en él. 
Todo lo anterior puede ser completamente cierto y se puede admirar 
la forma en que fue expuesto por la bella prosa de predicadores elo- 
cuentes y persuasivos como el obispo Joseph Butler y el arzobispo 
François Fénelon, o en los versos filosóficos, bien forjados e igualmen- 
te sensibles, de Pope y sus imitadores; sin embargo, la simple creen- 
cia en la existencia de un diseño o patrón o la convicción de que Dios 
no sería tan cruel como para no otorgar al hombre la facultad para 
detectarlo, no provee una respuesta específica a las interrogantes de 
quienes buscan la verdad moral y política; ni da el grado de certeza 
moral que los más envidiables entre los físicos o matemáticos, y cada 
vez con mayor frecuencia entre los astrónomos o los químicos, e in- 
cluso entre los biólogos, pueden reclamar para sí con base en los lo- 
gros concretos de sus ciencias (las predicciones certeras, la verifica- 
ción de los cálculos con la observación). 

¿Sería capaz este método nuevo, victorioso e infalible de arrojar 
resultados tan certeros y revolucionarios en los reinos de la moral y la 
vida social? En cada época suele haber una rama particular de investi- 
gación cuyo éxito es tan espectacular como para convertirla, de mo- 
mento, en un modelo para las actividades relativamente menos pro- 
gresivas de su tiempo. La multiplicidad y el carácter contradictorio 
de las respuestas al problema que, a fin de cuentas, era el más serio de 
todos los humanos (cómo vivir, cómo organizar la vida comunal), así 
como la confusión, la insensatez y el dogmatismo fanático que, como 
resultado, se imponían junto con la injusticia y la miseria resultantes, 
se habían convertido en un escándalo grave y cada vez mayor ante los 
ojos de hombres que, con justa razón, se sentían orgullosos del rápido 
desarrollo de su conocimiento en otras áreas. La poderosa corriente 
de la razón, que había limpiado la basura acumulada durante la Edad 
Media en el establo de Augías del conocimiento natural, debía di- 
rigirse ahora al campo de la vida social. La razón era indivisible: lo 
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mismo que había logrado alejar a las fuerzas de la oscuridad del reino 
de las ciencias naturales, sería capaz de solucionar, con la suficiente 
energía, aplicación y genio, los problemas de la política de una vez 
por todas; esta opinión creció con el avance del siglo xv111. Ahora 
todos los problemas eran obsoletos o residuos insignificantes de la 
ciega escolástica; de lo contrario, sería posible expresarlos en térmi- 
nos claros y se podrían solucionar de una vez por todas con el método 
científico. 

El modelo mecánico de naturaleza que Newton había propuesto 
fascinó a todo el mundo instruido como ninguna otra construcción 
volvería a hacerlo, ni siquiera los universos de Darwin, Marx o Freud. 
No sólo afectó los modos conscientes de sentimiento y pensamiento 
en su época, sino los semiconscientes y los inconscientes, hasta que 
la lengua común adquirió nuevas metáforas —tomadas de las hipó- 
tesis mecánicas y gravitacionales— que dejaron de percibirse como 
tales y se volvieron parte intrínseca del habla; uno de los indicadores 
más certeros de la transformación de toda una mentalidad en una so- 
ciedad. Las antiguas verdades dogmáticas sobre la naturaleza del uni- 
verso y sus propósitos, así como sobre el papel que el hombre jugaba 
en él, eran claramente incompatibles con los descubrimientos de la 
nueva ciencia. Estaba claro quién resultaría victorioso: «le tribunal 
suprême & qui juge en dernier ressort & sans apel de tout ce qui nous 
est proposé, est la Raison».$ Las famosas palabras de Bayle se convir- 
tieron en el grito de guerra de todo un siglo. O el mundo había sido 
creado en siete días o no lo había sido; o los hombres poseían un 
alma inmortal, una chispa del fuego divino que se uniría con su ori- 
gen después de la muerte de su morada corpórea —pues son enti- 
dades que no están sujetas a las leyes que gobiernan la materia en el 
espacio—, o no existía cosa tal; o los hombres estaban provistos de 
facultades espirituales especiales que les proporcionaban conoci- 
miento de un mundo más real que el escenario terrestre de nuestras 
vidas cotidianas —y si no conocimiento, al menos un presentimiento 
de él—, o no lo estaban; o los hombres eran seres caídos, débiles, 
malvados y ciegos, sólo capaces de crear algo que tuviera algún valor 
duradero ayudados por la gracia de Dios, ya sea en manos de la Iglesia 


$ Pierre Bayle, Commentaire..., op. cit. (vid. supra, p. 23, n. 2). 


42 


LA POLÍTICA COMO UNA CIENCIA DESCRIPTIVA 


o por contacto directo con él, pero nunca sólo gracias a sus esfuer- 
zos, o esto carecía de sentido y, si se le consideraba bien, era ininte- 
ligible; o la única forma de descubrir la diferencia entre el bien y el 
mal, entre lo justo y lo injusto, era entender qué papel debían repre- 
sentar los hombres en el gran drama de la existencia, concebido y eje- 
cutado en la mente intemporal del divino dramaturgo, y transmiti- 
do a través de mitos y parábolas, así como de revelación directa y de 
aquellas evidencias que se podían cosechar gracias a la observación 
de la naturaleza que llevaban a cabo sabios con los ojos de la mente 
abiertos a atisbos del infinito, o bastaba con concebir la naturaleza 
como un conjunto de eventos que ocurren en patrones repetitivos, 
que la observación paciente, ayudada por la experimentación y las 
conjeturas inspiradas, podían desplegar. Este conocimiento natural, 
sistematizado en la manera precisa que recientemente habían posibi- 
litado los avances en las matemáticas, tomaría la forma de leyes que 
permitirían predecir el futuro, resumir el presente y reconstruir el pa- 
sado: un cuadro en que el cuerpo humano y sus sensaciones obede- 
cían leyes mecánicas y no jugaban papel único alguno en ningún pro- 
ceso irreversible, no repetitivo y lleno de propósito al que un creador 
omnipotente hubiera dado valor o significado. Era imposible que am- 
bos conjuntos de valores fueran ciertos, y aquellos que intentaron, 
como Descartes y sus seguidores (sin excluir a Leibniz), conciliarlos 
cayeron en oscuridades e inconsistencias que las épocas posteriores 
no dudaron en exponer. 

Newton escapó de esto en buena medida porque no había exigi- 
do la existencia de vínculos lógicos entre sus especulaciones teoló- 
gicas y sus teorías físicas. Se hicieron esfuerzos para llegar a un acuerdo 
razonable; quizá uno podía poner a prueba la infalibilidad de la ins- 
piración literal de la Biblia o de sus expositores autorizados sin negar 
de manera tajante principios centrales de la teología atanasiana como 
el pecado original, la posibilidad de condenación eterna o la diferen- 
cia absoluta del alma inmaterial y el cuerpo material (y su misterio- 
sa unión), o en todo caso no poner demasiado énfasis en ellos. Quizá 
uno podría, sin negar realmente esas creencias, dejarlas caer en las 
sombras y enfatizar los aspectos positivos y optimistas de la teología 
racional cristiana que ofrecieran menos resistencia al nuevo panorama 
científico, en especial si sus contornos no estaban del todo definidos. 
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La lengua principal con que Dios hablaba a sus criaturas era la natu- 
raleza y no la revelación verbal directa; la mejor manera de distinguir 
sus propósitos era el estudio de sus obras, que constituyen todo lo 
que nos rodea, y atender los mandatos de la voz de Dios en nuestro 
interior, dos fuentes de conocimiento que, si se interpretan correcta- 
mente, nunca podrían darnos respuestas distintas. Las ciencias pue- 
den decirnos cómo suceden las cosas, pero nunca podrán decirnos 
por qué (con qué propósito, en favor de qué fin último) se hizo que fun- 
cionaran como lo hacen; y mientras no sepamos esto, estamos conde- 
nados por siempre a ser los juguetes ciegos de fuerzas cuya necesidad 
no entendemos, aunque siempre han estado a nuestra disposición, 
tanto en nuestro interior como afuera de nosotros; una fuente sobre- 
natural de luz (que revela el propósito divino y su relación con nues- 
tras facultades, así como con las propiedades de las bestias, las plantas 
y los objetos inanimados), misma que, si tan sólo no cerráramos, en 
contra de toda lógica, nuestros ojos a ella, aumentaría de forma incon- 
mensurable la información dispersa e inconexa proporcionada por 
los sentidos y por la razón deductiva, y que nunca se opone a ella. 

Este fue el tipo de arreglo que, en diferentes niveles, adoptaron 
los sacerdotes filósofos de la Iglesia General británica (entre ellos, 
hombres de verdadero genio como Butler o Berkeley), los amigos teo- 
lógicos de la razón, los enemigos del entusiasmo violento, el oscuran- 
tismo y el irracionalismo religioso que hacía apenas medio siglo habían 
traído destrucción y dejado tras de sí heridas que aún no sanaban por 
completo. Los afables filósofos que seguían a Leibniz exponían la 
misma opinión conciliadora que ofrecía muchos acuerdos entre ra- 
zón y fe; así, Christian Wolff, por ejemplo, predicaba que los milagros 
sólo se debían a un entendimiento sobrenatural de la naturaleza: de 
la naturaleza familiar de la vida normal. De esa manera, Cristo había 
convertido el agua en vino porque era mejor químico que Boyle 
(o que cualquier criatura finita) y entendía y ponía en uso las leyes 
inalterables de la naturaleza, y tan sólo parecía suspenderlas para 
nuestros limitados intelectos. Siguiendo un razonamiento similar, se 
podía conciliar la mayoría de las contradicciones entre la fe y la cien- 
cia, al menos se tenía esa esperanza. 

Se pueden encontrar razonamientos de la misma naturaleza 
en los platonistas de Cambridge y en los intuicionistas que seguían a 
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Shaftesbury o a Hutcheson. En ocasiones, la ley natural de Grotius es 
un conjunto de normas intuidas a partir de una especie de compren- 
sión metafísica; en otras, se les descubre por la observación semiem- 
pírica de sociedades reales para que ejerzan un influjo universal. La 
opinión de Pufendorf sobre el carácter sagrado de los convenios a 
veces es un dogma, otras un argumento utilitario. Estos híbridos y 
conceptos bicéfalos, ubicados en la frontera entre lo metafísico y lo 
empírico, son distintivos de una época que contemplaba el lento des- 
tronamiento de la teología como reina de las ciencias, como legisla- 
dora real y fuente última de la moral, tanto política como personal. 
Quizá Locke sea el ejemplo más característico de aquellos que, desde 
el Renacimiento hasta nuestros días, no se enfrentaban a estos prin- 
cipios incompatibles ni los negaban, sino que intentaban verlos como 
dos caras de la misma verdad, depositando así su confianza, como Les- 
sing y sus amigos, en los efectos generales del tiempo, la tolerancia y 
el buen juicio del hombre. 

Este precario acuerdo no podía sobrevivir. En Inglaterra y en el 
norte de Europa en general, las constituciones mismas de las Iglesias 
protestantes en el siglo xv111 representaron un triunfo para la mode- 
ración, un acuerdo entre el orden antiguo y las exigencias de una cla- 
se social nueva y, en consecuencia, crítica. Sin embargo, en Francia, el 
más civilizado de todos los Estados europeos, la Iglesia no cedió; 
por el contrario, luchó por su poder y, de hecho, logró aumentarlo, 
pero le costó la disminución precipitosa de su prestigio moral e inte- 
lectual. Así, los intelectuales radicales, influidos en gran medida por 
Voltaire (cuya vida y escritos quizá liberaron a más seres humanos 
que los de cualquier otro hombre en la historia documentada), res- 
pondieron primero con un escepticismo precavido y moderado, ata- 
cando sólo las supersticiones más violentas en su irracionalidad, y las 
injusticias y absurdos sociales y políticos flagrantes, pero gradual- 
mente comenzaron a preguntarse, con una originalidad y valor cre- 
cientes, si la nueva ciencia, que iba de triunfo en triunfo, realmente 
dejaba relativamente intactas las doctrinas de la Iglesia —como pro- 
clamaban sus más vigorosos representantes— o, como afirmaban sus 
apologistas más persuasivos, necesitadas de tan sólo una serie de 
pequeñas reformas que posibilitaran su coexistencia pacífica con 
la ciencia. 
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Esta pregunta ciertamente no era nueva. En el siglo anterior Hob- 
bes había demostrado una originalidad asombrosa y prácticamente 
había relegado al bote de basura, y antes que Hume, la metafisica y la 
teología, en todo excepto de forma nominal, pues las consideraba 
irrelevantes e ininteligibles, y había construido una imagen de la so- 
ciedad, de sus componentes, de sus leyes de desarrollo y necesidades, 
análoga al modelo físico de la naturaleza que habian desarrollado los 
cartesianos. No obstante, aunque su enfoque se juzgara correcto, a la 
luz de la observación común de la humanidad y, en especial, de la ex- 
periencia política inglesa, sus conclusiones resultaron demasiado pe- 
simistas para los librepensadores del siglo xvin. Quizá ni siquiera 
él había logrado liberarse por completo de la creencia cristiana en el 
pecado original, lo que hizo que representara al hombre como un ser 
codicioso, salvaje y violento por naturaleza, al que sólo el miedo de- 
tenía de lastimar a otros hombres. El miedo que los muchos débiles 
sentían frente a los pocos ambiciosos y poderosos había conducido, 
según la teoría de Hobbes, a la fundación de las sociedades, en las 
que, gracias a la concesión de autoridad absoluta al gobernante abso- 
luto y gracias a sus amenazas de sanciones violentas, se había logrado 
enjaular a la bestia salvaje que habitaba en el hombre, se le había do- 
mesticado y entrenado lo suficiente, y se había contenido su orgullo y 
su miedo, como para posibilitar un grado mínimo de cooperación 
social. Sin embargo, la creciente fe del siglo xviii en la rápida mejora 
de la humanidad a través de la aplicación adecuada de las nuevas 
ciencias físicas (la marcha de la razón que parecía incontenible) hizo 
que las estimaciones que Hobbes había hecho de los prospectos hu- 
manos parecieran perversamente lúgubres. Los últimos años del rei- 
nado de Luis XIV habían estado marcados por la persecución into- 
lerante de todas las heterodoxias, y la sensación de alivio en Francia 
que siguió a la muerte del monarca provocó un estado de ánimo que 
parecía indicar que lo único necesario para una vida mejor era la eli- 
minación de las cargas y los obstáculos impuestos por un déspota 
cruel y fanático y por una Iglesia ignorante y voraz. Si tan sólo la corte, 
los sacerdotes, la nobleza corrupta y la opresiva burocracia dejaran 
de reprimir las capacidades mentales y morales cuya liberación en In- 
glaterra había producido resultados tan brillantes y benéficos, un re- 
nacimiento moral y artístico elevaría a Francia por encima de cual- 
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quier otra nación. Resultaba difícil conciliar la existencia y el poder 
de la benevolencia humana natural y el carácter persuasivo de la razón 
(una vez que se le permite hablar de forma clara y abierta) con la ne- 
gra imagen que Hobbes había pintado de la vida humana en un esta- 
do natural: «solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve»;* pues era 
poco probable que algo tan carente de humanidad, sin importar 
cuánto cambiara, hubiera alcanzado el estado de tolerancia y libertad 
política (la firme base de la libertad civil y la armonía cívica) que 
era el orgullo de la sociedad inglesa libre del siglo xv111. Era en Ingla- 
terra donde las ciencias habían avanzado tan notablemente, en In- 
glaterra donde la Iglesia nacional oponía tan poca resistencia al avance 
de la razón, a diferencia del fanatismo con que la Iglesia católica aún 
reprimía los esfuerzos de la Ilustración en Francia, el sur de Europa y 
las Américas. Sin duda Hobbes había partido de un conjunto prejui- 
ciado de supuestos y, cuando decía que observaba la naturaleza, en 
realidad estaba construyendo un hombre que era demasiado similar 
a su aterrorizada imagen. El ejemplo mismo de los admirables com- 
patriotas de Hobbes, con su constitución hábil y moderada, con su 
control y su balance, su temperamento sobrio y racional, su amor por 
la libertad, su mentalidad civilizada y tolerante, y su éxito en las artes 
de la paz, habia permitido refutar su teoría psicológica. La respon- 
sable de las criaturas subhumanas de Hobbes no era la naturaleza 
sino la educación pervertida (el prejuicio, la superstición, la pobre- 
za, la ignorancia, el ocio del cuerpo y la mente); un estudio impar- 
cial de los hombres, que tomara en cuenta la evidencia histórica, a 
partir de la condición de los recién descubiertos nativos de tierras le- 
janas —ajenos a los vicios de Europa—, podía llevar a conclusiones 
muy diferentes. 

¿Cómo fue que Galileo, Kepler, Harvey, Newton, Boyle, Huyg- 
hen, Leuwenhoek y, más recientemente, Buffon llegaron a sus irrefu- 
tables conclusiones? Gracias a la observación, a la formulación de le- 
yes generales e hipótesis y a la verificación de estas últimas a través de 
experimentos. Entonces, este mismo método, cuya aplicación no ne- 
cesitaba de facultades ocultas y cuyas conclusiones podían ser verifi- 
cadas por cualquier hombre con una inteligencia razonable que se 


$ Thomas Hobbes, Leviathan, 1651, parte 1, capítulo 13. (Leviatán, trad. Manuel Sán- 
chez Sarto, 22 ed., rcg, México, 1980, p. 103.) 
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tomara la molestia, podía utilizarse en el reino de la política. Así 
como la física intenta descubrir las leyes de un mundo externo empi- 
ricamente asequible, la moral y la política son la ciencia de un mundo 
igualmente asequible de relaciones humanas, que deben describir y 
cuyas leyes, a partir de las que operan, deben encontrar. Si la política 
es una forma de conocimiento, entonces tiene precisamente la mis- 
ma relación que la química tiene con las moléculas o con los átomos. 
Locke había predicado esto,” pero no había intentado aplicarlo de 
forma sistemática al análisis de la moral y la vida social. Su discípulo 
Helvétius, quien entre todos los pensadores sociales y políticos del 
siglo xv111 fue el más honesto, riguroso, lúcido y coherente —acom- 
pañado por su temerario aliado La Mettrie y por Holbach y su discí- 
pulo Bentham, marchó felizmente hasta los puntos más lejanos a 
donde parecía conducirlo la razón—, intentó llevar a cabo precisa- 
mente este programa. Esta conclusión ya estaba inexorablemente 
contenida en los supuestos no explorados del siglo: que todo el cono- 
cimiento verdadero es, de cierta forma, descriptivo, que la política y 
la moral son formas de conocimiento o no son nada, y que, por lo 
tanto, deben darse a la búsqueda de hechos que sean especificamente 
morales y políticos (y aislarlos) para verificar sus aseveraciones y leyes. 

El hombre es un objeto en la naturaleza al igual que las plantas o 
las piedras y, sin importar cuáles sean sus diferencias con las especies 
no humanas, debe podérseles observar, clasificar y correlacionar de 
manera tal que sea posible formular leyes generales que describan y 
predigan el comportamiento humano. A diferencia de otras especies, 
el hombre tiene propósitos, voluntad, intelecto y emociones, y pro- 
bablemente otras facultades también. ¿Cómo se puede hacer, enton- 
ces, que ciencias, que han sido calibradas para la materia inanimada y 
el comportamiento de animales no racionales, funcionen también 


7 Entre los seguidores franceses e italianos de Locke había una fuerte renuencia a 
admitir que, en asuntos de moral y religión (así como de política), el experto dependía 
de las mismas intuiciones de verdades a priori, como los derechos naturales y la diferencia 
absoluta entre bien y mal, cuya exclusión de su teoría del conocimiento del mundo exte- 
rior constituía su más grande logro. Sin embargo, como sus conclusiones eran correctas 
y lo habían llevado a favorecer la tolerancia y a defender las libertades civiles, y como su 
postura debía tanto al reflejo de la gloria de Newton, la presencia en su sistema de una 
gruesa capa de metafisica apriorística escolástica y cartesiana fue, en su conjunto, cortés- 
mente ignorada. 
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para él? Los pensadores franceses a los que me refiero no considera- 
ron que esta objeción fuera grave. Si la zoología o la física podían tra- 
tar con comunidades tan llenas de propósitos y con una organización 
tan elaborada como las de las hormigas o los castores, el simple he- 
cho de que la sociedad humana fuera más compleja no implicaba nin- 
gún obstáculo insuperable. Ya no debemos preguntar por qué se creó 
al hombre o con qué propósito, pues es verdaderamente dudoso que 
haya sido creado con un propósito o incluso creado. La pregunta 
sobre la función o el fin del hombre, sobre el instrumento que un 
hombre o grupo de hombres debe tocar en la orquesta cósmica, so- 
bre el papel asignado a un individuo o a una Iglesia, a un país o a una 
nación, en el drama divino, carecía de sentido si no había obra ni dra- 
maturgo, ni orquesta ni director; si, de hecho, estas nociones no eran 
más que productos de la imaginación poética, concebidos durante la 
bárbara infancia del hombre y carecían de cualquier evidencia que 
los apoyara. Siguiendo un razonamiento similar, la pregunta por qué 
debe obedecer alguien a cierto Estado, o a cierto gobernante, no 
podía formularse desde el punto de vista de una autoridad espiritual, 
a la que se debe obediencia incondicional por razones independien- 
tes a la observación empírica o a métodos científicos lógicamente vá- 
lidos. Era imposible admitir cualquier sanción sobrenatural cuando 
el mismo concepto, analizado en términos cartesianos o empíricos, 
parecía carecer de un significado claro. Los católicos se habían dispu- 
tado con los protestantes y los herejes —y, lo que es más, también 
con los judíos, los musulmanes y los paganos— la validez de la fuente 
de su conocimiento sobre los caminos de Dios y las obligaciones del 
hombre para con él y con otros «en él» y «bajo él». Estas dispu- 
tas, que hundieron a todo el mundo civilizado en la miseria y en un 
baño continuo de sangre, resultaron no tener objeto alguno; no eran 
nada más allá que un producto de la ignorancia, el miedo y la debili- 
dad y de su explotación sin escrúpulos por truhanes astutos y ambicio- 
sos, ataviados con vestiduras reales y sacerdotales. 

Grotius había hablado desde la perspectiva de la antigua Roma y 
del concepto medieval de ley natural (jus naturale): un conjunto de 
normas de conducta tan poderosas y con tanta autoridad que ni 
siquiera Dios mismo podía alterarlas o abolirlas. Montesquieu había 
establecido que las leyes humanas debían ser «les rapports nécessaires 
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qui dérivent de la nature des choses», «las relaciones necesarias que 
se derivan de la naturaleza de las cosas».3 Esta «naturaleza», estas 
«cosas» son susceptibles de examen empírico, e incluían factores ta- 
les como el clima, el terreno, las costumbres locales, las diferencias 
psicológicas en el carácter nacional y otros datos asequibles. No obs- 
tante, de alguna manera había que «derivar» leyes de estos factores; 
si entendemos el propósito con que se creó a los hombres, podemos 
ajustar las leyes que mejor lo promueven en un ambiente dado y apli- 
carlas a características nacionales o tribales dadas y, como estos fac- 
tores ambientales, sociales y psicológicos varían en el mundo, las le- 
yes cambiarán para corresponderse con ellos. 

¿Cuál es este propósito? ¿Cómo lo descubrimos? ¿También es un 
dato empírico? Y, si lo fuera, ¿en dónde debemos buscarlo? Descar- 
tes, Grotius y, hasta cierto punto también Montesquieu, parecían creer 
en un tipo de facultad «racional» que lo revelaba, que descubría el 
fin o meta absolutos del hombre en cuanto tal, desde donde la jus 
naturale (un conjunto igualmente absoluto de normas) fluía lógica- 
mente, Lo anterior parecía ser idéntico a la doctrina teológica que 
establecia la existencia de ciertos principios innatos en los hombres, 
quienes, si sólo buscaran en su corazón, encontrarían en él preceptos 
de validez absoluta que su creador había inscrito allí para guiarlos; en 
pocas palabras, que existe una facultad única e infalible, que está limi- 
tada únicamente a los seres racionales y es una prueba necesaria con- 
tra los obstáculos que la experiencia empírica pudiera presentarnos; 
que nos dice cómo vivir, qué hacer, qué es lo que mejor satisface esa 
meta que no hemos inventado sino descubierto en nuestro interior 
y que un agente en cierta medida exterior —Dios o la naturaleza— 
estableció para nosotros. Ésta es la «nature des choses», y los «rap- 
ports nécessaires» se pueden deducir de la manera en que encajamos 
en el sistema de fines y metas que el demiurgo nos impone. Práctica- 
mente hemos regresado a la imagen de la orquesta, de la obra. Las 
doctrinas de Grotius y de Montesquieu, con toda su apariencia ateo- 
lógica, son incomprensibles si no es en un mundo que se conciba 
como un proceso con propósitos; es indudable que, en el siglo que se 


$ Montesquieu, De l'esprit des lois, libro 1, capitulo 1. (Del espíritu de las leyes, tra- 


ducción de Mercedes Blázquez y Pedro de Vega, Madrid, Tecnos, 2002, libro 1, capitu- 
lo 1, p. 7.) 
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extiende entre Descartes y Condorcet, sólo los hombres dotados 
de una capacidad excepcional para el pensamiento independiente 
(un Hobbes o un Spinoza) fueron capaces de siquiera concebir un 
mundo que no encarnara un propósito, aunque fuera de forma «inma- 
nente», impersonal; por no mencionar el casi sinsentido de esta no- 
ción para los empiristas de cualquier orden: pues los «propósitos» 
impersonales, inmanentes o de cualquier otro tipo, no son el tipo de 
datos que se pueden descubrir mediante la observación o experimen- 
tación. Aun así, como veremos más adelante, ni siquiera los materia- 
listas más audaces del siglo xvii, que se consideraban libres de toda la 
«basura» metafísica y teológica de sus padres, habían logrado desha- 
cerse de esas categorías obsesivamente teológicas, que se mezclaban 
de manera muy extraña con su feroz empirismo. 

Sin embargo, comenzaron con suficiente valentía: los nuevos se- 
guidores révoltés de Newton y de la ciencia pura, la generación cuya 
fe se vio minada por el tímido escepticismo de Bayle y Locke y que 
finalmente estalló con Voltaire, todos ellos comenzaron rechazando 
todo aquello cuya realidad no estuviera garantizada por las ciencias: 
lo que un hombre no pudiera observar, inferir de lo que observa, o ima- 
ginar a partir de lo que observó no podía considerarse conocimiento. 
La observación es el único criterio para mantener a raya nuestras sal- 
vajes fantasías, las absurdas doctrinas que aquejaron a nuestros an- 
cestros, pues no se debe creer en nada si no hay evidencia y toda la 
evidencia tiene su origen en la experiencia. Observemos entonces el 
mundo en que vivimos con la mirada fría, aguda y objetiva del cientí- 
fico natural que no espera nada bueno ni malo de sus datos, que los 
observa sin esperanza ni miedo, sino sólo como datos, como coleccio- 
nes en cuyo interior espera encontrar un orden, y que intenta describir 
este orden no porque sea bueno o malo, interesante o aburrido, sino 
porque existe y es el inicio y el fin del conocimiento. Los individuos y 
las sociedades deben estudiarse como las piedras, las plantas, los cas- 
tores o las abejas, y hasta que no hayamos descubierto cómo son las 
muchas especies de hombres, por qué hacen lo que hacen, cómo lle- 
garon a ser lo que son, lo que pueden y no pueden hacer, y cómo 
sucedió todo lo anterior; hasta que no hayamos acumulado observa- 
ciones y formulado leyes similares a las de la física y la biologia, hasta 
entonces todo lo que digamos, nuestra metafísica y nuestra teología, 
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seguirán siendo fantasías sin valor o conjeturas caóticas, vagas, cru- 
das, poco confiables y desorganizadas; opiniones que no se funda- 
mentan en ninguna evidencia científica, plagadas de prejuicios, su- 
persticiones y emociones, que cuando mucho lanzan una luz tenue 
—aunque más bien suelen conjurar nubes de oscuridad— sobre los 
temas que tocan. 

Este punto de vista no era del todo nuevo. En siglos anteriores, 
cuando se creía que la naturaleza se dividía en reinos disgregados 
(Dios y los ángeles, los hombres y los animales, la forma y la materia, 
el cuerpo y el alma), estos órdenes heterogéneos necesitaban clara- 
mente de métodos de cognición absolutamente distintos. El acer- 
camiento al reino sobrenatural era humilde, con los pasos vacilantes de 
la teología humana; el alma de los hombres sólo se podía investigar 
a la luz de un sentido interior, una especie de ensimismamiento espi- 
ritual; la evidencia de los sentidos físicos se consideraba irrelevante 
para la visión interna. Era el error y el insulto más grande y grotes- 
co para el origen divino del hombre tratarlo como si fuera un objeto 
natural cuyo comportamiento corporal, así como sus pensamientos, 
sus deseos y su vida imaginativa estuvieran completamente determi- 
nados por fuerzas que las ciencias naturales podían estudiar. Es cierto 
que existieron filósofos antiguos, los epicúreos y otros atomistas, que 
se acercaron muy pronto a esta postura, pero la luz de la revelación 
y el aprendizaje cristianos había acabado para siempre con ellos, al 
menos así se esperaba; sin embargo, esta herejía antigua era muy si- 
milar a la doctrina y a los métodos que la nueva escuela de pensadores 
sociales defendía, y no sólo la sostenían como un principio, sino que 
la aplicaban y publicaban sus descubrimientos. 

Consideremos a dos de sus exponentes más enérgicos y recono- 
cidos. En sus dos trabajos más famosos Helvétius expuso esta doc- 
trina que desde sus días apenas y ha dejado de expandirse; se han 
opuesto a ella, han peleado en su contra, la han «refutado» una y otra 
vez, pero su influencia sólo ha crecido, y no sólo en su sofisticada for- 
ma posterior sino en el rudimentario formato de sus creadores; no 
retrocedió sino que le siguió un mayor avance, y quizá hoy en día sea 
la opinión más poderosa que une —aunque a veces la nieguen— a 
individuos, partidos y naciones que de otra manera estarían en des- 
acuerdo de la manera más violenta. Por su parte, a Holbach le impor- 
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taba menos la propagación de su doctrina positiva que defenderla de 
sus enemigos. Dedicó su larga y comprometida vida a intentar des- 
truir —e instar a otros, a los miembros de su afamado salón, donde 
nacían y se discutían sin parar esas ideas, a que lo hicieran— a los 
adversarios de la nueva verdad científica: el oscurantismo, la supers- 
tición, el prejuicio político y social, la opresión de los individuos, la ar- 
bitrariedad, la desconfianza en la ciencia, pero sobre todo, primero y 
antes que nada, la religión en todas sus formas (toda Iglesia y toda 
fe), a la que consideraba, quizá con más fuerza que cualquiera antes o 
después de él, como la fuente de casi toda la infelicidad y de todos los 
males del mundo. 

La doctrina es simple y clara, aunque en la forma en que aparece 
en los escritos y las conversaciones de los holbachiens quizá sea dema- 
siado simple: el hombre es una combinación de moléculas (huesos, 
sangre, tejidos, agua) de la que se aprovechan las mismas fuerzas físi- 
cas que rigen todo en el mundo. Su naturaleza no es tan buena como 
imaginan los teólogos que era antes de la Caída, ni tan mala como afir- 
man que fue después de ella, esto es si por bueno entendemos lo que 
los hombres racionales siempre han sabido que significa (la tenden- 
cia a buscar por medios racionales su felicidad y la de otros) y por 
malo, su opuesto. Es cierto que los hombres malvados en el poder 
(reyes, capitanes, sacerdotes) han pervertido el sentido de estas no- 
ciones fundamentales con el fin de engañar a seres humanos inocen- 
tes para que acepten piadosamente formas de vida infelices e incluso 
salvajes que sólo sirven a sus amos y explotadores. Toda la miseria 
humana, toda la injusticia, todos los crímenes y la estupidez tienen su 
origen en dos fuentes únicas: la ignorancia y el miedo, y sólo es posi- 
ble destruirlas con el crecimiento y la diseminación del conocimiento 
verdadero. La aplicación de los métodos newtonianos ha permitido 
dar grandes pasos en el terreno de las ciencias naturales y ahora es el 
turno de las ciencias humanas. Locke proporcionó un análisis psico- 
lógico bastante satisfactorio del funcionamiento de la mente al ad- 
quirir conocimiento sobre el mundo externo y sobre ella misma; es 
necesario aplicar ahora este método a los problemas sociales. Primero 
hay que describir los fenómenos, luego analizarlos hasta sus com- 
ponentes básicos perceptibles: las partículas atómicas finales cuyo 
movimiento en el espacio es responsable de todo los que es y ocurre. 
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Helvétius afirmaba haber logrado justamente eso con su análisis 
del comportamiento de los individuos en la sociedad, y en sus descu- 
brimientos reportaba que sólo hay una hipótesis capaz de explicar 
toda acción humana en cualquier circunstancia posible: el deseo de 
placer y la elusión del dolor. Siempre y en todo lugar los hombres han 
buscado, buscan y sin duda buscarán la felicidad personal; han evi- 
tado, evitan y evitarán todas las formas de dolor: todos los actos hu- 
manos, las instituciones, los hábitos, las características morales y po- 
líticas se pueden deducir de este principio. Si parece que el hombre 
busca otras cosas (o las evita) es porque se ha engañado a sí mismo o 
porque otros lo han engañado, ya sea de forma deliberada o como 
resultado de su propia ignorancia o confusión. Los componentes de 
la felicidad pueden variar entre pueblos y entre individuos depen- 
diendo de su edad, su sociedad o su condición geográfica y física, 
Montesquieu tenía razón al señalar las diferencias entre los ideales, 
los valores y las formas de vida de diferentes pueblos y al buscar su 
origen, principalmente, en la diversidad de condiciones naturales 
como el clima, el tipo de suelo, o en la tradición nacional; sin embar- 
go, se equivocaba al pensar que grupos diferentes de hombres buscan 
bienes radicalmente distintos; sólo hay una cosa que los hombres 
buscan y que califican de buena cuando la buscan: su propia felici- 
dad. Los medios para alcanzarla, y en consecuencia los tipos de esta- 
dos u objetos que se consideran buenos, dependerán del tempera- 
mento, las circunstancias y el desarrollo histórico, pero lo que hay de 
bueno en ellos siempre será un aspecto y sólo uno: hacen que quie- 
nes los buscan (o al menos eso se cree) sean felices y se sientan satis- 
fechos. La razón para ello es un tema para la física, la biología o la 
psicología. Así como los físicos establecieron la naturaleza verdadera 
de la «materia» o del «movimiento», los moralistas y los filósofos 
políticos buscan establecer la naturaleza del bien (lo que es «real- 
mente» ). Es una pregunta fáctica y su respuesta, después de siglos de 
errores, oscuridad y sufrimiento innecesarios, es finalmente clara. Lo 
bueno y lo malo son lo que un hombre completamente consciente de 
todos los hechos relevantes consideraría como tales, y sólo consi- 
deraría como tal aquello que crea que lo hará feliz o infeliz respectiva- 
mente. Eso es lo que él llamaría bueno y malo, y a lo que siempre ha 
llamado así a pesar de todas las caretas y deformaciones que la igno- 
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rancia y la estupidez (en sus disfraces favoritos: la teología, la metafí- 
sica y la ley) han cometido en su contra. En cuanto a la felicidad, to- 
dos saben, hasta cierto punto, lo que es, al menos en su caso personal, 
y si no lo saben, el progreso del conocimiento puede iluminarlos, y 
lo hará. 

Esta doctrina materialista y utilitaria (sin importar cuál sea su 
presentación) se manifiesta en dos formas: una mecanicista de facto y 
otra que apela a los preceptos de la naturaleza o al «Dios de la natu- 
raleza». La primera tiene su modelo en la descripción física del mun- 
do exterior. Sus leyes son uniformidades causales y un ser racional, al 
formar parte de ella y buscar lo que no puede evitar buscar (armonía, 
felicidad), rechazará todas las ficciones de la religión, la metafísica 
o el «sentido común» no ilustrado y utilizará su recién adquirido co- 
nocimiento para idear los medios más efectivos de asegurar sus pro- 
pósitos. En su conjunto, ésta era la opinión de Bentham, de sus maes- 
tros Helvétius y Hobbes, de Hume y de buena parte de los positivistas 
y empiristas del siglo x1x. No obstante, la mayoría de los philosophes 
buscaban justificar su doctrina mediante una apelación a la naturale- 
za. A pesar de la extrema vaguedad y el carácter ambiguo con que se 
usa el término —un investigador meticuloso cuando menos afirmaría 
que en el uso que los pensadores del siglo x1x dan a éste, el más fasci- 
nante de los símbolos, se pueden identificar más de 60 sentidos—, la 
idea general no se pone en duda: la naturaleza es más que la suma de 
todas las cosas y las leyes que obedecen, es también un sistema armo- 
nioso que diseñó (pues se le considera una fuerza activa o un princi- 
pio) cada uno de sus ingredientes para que jugara un papel único en 
el cumplimiento del plan general. La razón, la luz natural, es un sinó- 
nimo de la comprensión de este plan: sus normas y preceptos son los 
que nos indican cómo cumplir con nuestro verdadero papel en el plan 
general. A diferencia de las leyes mecánicas, es posible desobedecer- 
los pero el costo es la derrota, tarde o temprano, en favor del orden 
natural, que es infinitamente más fuerte que quienes intentan pertur- 
barlo. La naturaleza (o la deidad, con quien suele identificársele) creó 
todo lo que somos (nuestra carne y nuestro espíritu: nuestros órga- 
nos, facultades, ideas, sentimientos y acciones) para cumplir sus pro- 
pósitos: usarlos de forma que se oponga a estos propósitos implica su 
perversión y, en última instancia, atraer nuestra propia ruina. Nociones 
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como ley natural, derechos naturales, el código natural, el descubri- 
miento de soluciones, «de acuerdo con los principios naturales», a 
problemas estéticos, económicos, sociales, psicológicos se originan 
en el supuesto teológico indiscutido de que todas las cosas forman par- 
te de un orden inalterable; algunas se encuentran «más arriba» en la 
jerarquía, y en su desarrollo siguen parámetros —o buscan propósi- 
tos internos— «implantados» en ellos desde su nacimiento. 

La ley natural es el mínimo de normas cuyo incumplimiento im- 
posibilita que los hombres continúen cumpliendo sus fines verdade- 
ros como hombres; sin ellas perderían la apariencia humana y las 
propiedades que los hacen hombres y les permiten sobrevivir, comu- 
nicarse, cooperar y lograr cualquier cosa en conjunto? Los derechos 
naturales son el mínimo necesario para que los hombres puedan 
cumplir su verdadero papel dentro del modelo. El programa econó- 
mico de los fisiócratas no se adjudicaba la invención de algo nuevo, tan 
sólo la transcripción, para que todos la vieran, del sistema de relacio- 
nes económicas (así como las acciones diseñadas para promoverlas y 
mantenerlas) que la naturaleza había establecido; su adopción haría 
que los hombres se readaptaran a la armonía general que la ignoran- 
cia, el prejuicio o el vicio les impedían ver, y que se podía descubrir 
mediante la observación de la naturaleza en acción. El laissez faire es 
un llamado a permitir que la naturaleza «tome su curso» sin obs- 
táculos artificiales, y cure los males sociales como hace, de forma mu- 
cho más obvia, con los del cuerpo humano: los físicos (o los expertos 
en economía) sólo son necesarios para rectificar cualquier desvío del 
auténtico camino natural, para hacer que el organismo regrese a su 
función normal, es decir natural, y no para ponerlo en un camino 
nuevo propio. 

La diferencia de opiniones sobre la mejor forma de discernir los 
propósitos de la naturaleza era verdaderamente amplia, pues ésta pa- 
recía hablar con voces en extremo diferentes a los distintos pensadores: 
decía a algunos (Voltaire, Montesquieu, Holbach) que la desigualdad 


% La difuminación de la diferencia entre leyes en el sentido de regularidades inexo- 
rables y en el sentido de decretos humanos es necesaria en cualquier sistema teológico: 
las leyes de la naturaleza son al mismo tiempo normas cuya desobediencia implica un 
costo inevitable y uniformidades causales que rigen nuestro comportamiento y que, por 
lo tanto, son la base de las normas. 


56 


LA POLÍTICA COMO UNA CIENCIA DESCRIPTIVA 


formaba parte de su orden y por lo tanto era imposible erradicarla; a 
otros (Rousseau), que era un pecado en su contra; predicaba la aus- 
teridad espartana a Mably, mientras que a Helvétius las recompensas 
en proporción con las habilidades; comunismo estricto a Morelly o a 
Babeuf, y a Locke, Voltaire y Condorcet el carácter sagrado de la pro- 
piedad privada; laissez faire a los fisiócratas, pero el control estatal ab- 
soluto a Mably; el progreso de las artes y las ciencias a Diderot y 
d'Alambert, pero su peligroso efecto degradante a Rousseau; la demo- 
cracia a Rousseau y la oligarquía ilustrada a los enciclopedistas; des- 
potismo y ateísmo a Holbach, pero republicanismo a Robespierre. 
En efecto, tanto el espíritu delicado que era Rousseau como el severo 
Bentham se quejaban de que no se utilizara ningún criterio para des- 
cubrir los verdaderos deseos de la naturaleza: cada reformador social 
reclamaba para su esquema favorito la autoridad de la «naturaleza» 
y afirmaba que tenía una capacidad única para discernir su propósito 
interior. Bentham se mofó de toda esta empresa por considerarla una 
mistificación metafísica deshonesta, pero Rousseau denunció a los 
falsos profetas porque usurpaban un derecho que era únicamente 
suyo: la naturaleza hablaba, eso era indudable, pero él era el único que 
oía su voz fuerte y clara y que podía enseñar a los demás cómo escu- 
char y obedecer. Su polémica contra el torbellino de voces que afir- 
maban hablar en nombre de la naturaleza es aguda, divertida y con- 
vincente, al menos hasta que uno se da cuenta de que es como el 
lunático que rechaza a los otros pacientes del manicomio que afir- 
man que son Napoleón porque él mismo es Napoleón. 

Sin importar qué forma tomara esta doctrina —mecanicista, te- 
leológica o, lo más común, una mezcla incoherente de ambas—, 
todas comparten ciertos supuestos: los fines verdaderos de la vida 
son dados, ya sea como una compulsión psicológica («es imposible 
no desear el placer y sólo el placer», «todos los hombres desean el 
poder») o como el deseo de Dios o la naturaleza; estos fines se pue- 
den descubrir con la facultad adecuada (la razón, el instinto o la ob- 
servación); los fines de la legislación y la educación son hacer que los 
hombres vivan sus vidas en busca de estos fines, mismos que se pue- 
den descubrir de forma objetiva; ellos y solamente ellos justifican la 
coacción, el establecimiento de normas de comportamiento ortodoxo, 
la eliminación de herejías; pues, si se puede obtener conocimiento 


57 


LA POLÍTICA COMO UNA CIENCIA DESCRIPTIVA 


verdadero, cuya validez sea universal para todos los hombres, es ne- 
cesario extirpar los errores y remplazar la opinión por certidumbres 
incuestionables. La naturaleza (ya sea como una infalibilidad cientí- 
fica o como una fuente casi personificada de fe e iluminación) puede 
ser un tirano tan aplastante y despiadado como la Iglesia o como un 
líder divino. Lo anterior sólo permanece oculto mientras sus segui- 
dores sigan siendo una minoría y un grupo opositor. 

Si la naturaleza es un todo armonioso, ¿por qué continuamente 
parece que la felicidad de un hombre es incompatible con la de otro, 
que hay una lucha por la riqueza y el poder, en cuya existencia misma 
los virtuosos suelen resultar vencidos y arruinados? Sin duda, en oca- 
siones la naturaleza es mezquina con sus bienes y dota a sus hijos de 
bendiciones en grados muy desiguales; no obstante, también les 
ha proporcionado los medios precisos para superar tales obstáculos: 
la razón, el ingenio, el conocimiento del bien y del mal. La ignorancia 
y la insensatez del hombre son las culpables de sus desgracias. Es ver- 
dad que los dones físicos y mentales de los hombres no son iguales, 
que difieren en el entorno natural en donde viven y en lo que heredaron 
de sus predecesores, pero la llave de la felicidad no necesariamente 
reside en la uniformidad. La condición ideal de la humanidad es un 
patrón complicado en donde encajan componentes muy disímiles, 
cada uno en un lugar y tiempo propios, como dicta la razón, que es 
precisamente el entendimiento de las partes y de cómo y por qué en- 
cajan en el todo armonioso. Las opiniones sobre la naturaleza de este 
patrón pueden variar, pero, al menos según una de estas opiniones, la 
desigualdad es necesaria para él. A no ser que los más dotados —quie- 
nes están mejor provistos de habilidades técnicas, políticas, psicoló- 
gicas, morales, y de conocimiento (ciencias construidas sobre la base 
confiable de los hechos observados) — gobiernen sobre los otros, la 
sociedad fracasará o cuando menos estará expuesta a conflictos y mi- 
serias que se podrían evitar. Existe una solución a los problemas so- 
ciales, al igual que a todos los demás problemas reales que se conciben 
de forma clara: la tragedia, en la vida personal o pública, no es una 
consecuencia inevitable de la imperfección humana, pues el hombre 
es infinitamente perfectible, sino de los errores ocasionados por una 
ceguera evitable frente a la naturaleza de la felicidad y la manera de 
alcanzarla. La exigencia de una igualdad absoluta en la forma en que 
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la expresan los demócratas o la insistencia en la virtud suprema del 
autosacrificio altruista por el que abogan los predicadores cristianos 
pueden resultar tan irracionales y causar tanta miseria como las ase- 
veraciones de truhanes y tontos indiscutibles. La sociedad ideal es un 
rompecabezas y el problema reside en saber qué es y cómo una per- 
sona o grupo encaja en él. 

Existían muchas soluciones famosas y todas ellas presuponían 
esta doctrina. Así, Adam Smith afirmaba que todos los intereses coin- 
cidían de forma automática si se les perseguía de manera racional; lo 
anterior se incumplía sólo cuando interferían personas, o asociacio- 
nes de personas (continuamente incorporadas en instituciones), tor- 
pes, estúpidas o malintencionadas, que desconocían las verdaderas 
leyes económicas de la vida. Estas leyes son las leyes de la naturaleza 
y si se acatan (es decir, si los hombres buscan sus intereses de forma 
racional) las actividades humanas no se frustrarán entre sí sino que se 
complementarán. La célebre «mano invisible»!'" de Adam Smith, 
que armoniza todas las supuestas discrepancias y garantiza que todas 
las felicidades individuales se combinen necesariamente en un todo 
armonioso, no es más que una forma dramática de decir que ser ra- 
cional es el deseo de encajar en el patrón que la naturaleza ofrece y 
tener la capacidad para hacerlo. Esto es la trasposición de la ley natu- 
ral a la esfera económica que los fisiócratas llevaron a cabo; la doctrina 
del laissez faire que establece que, en principio, el bien de un hombre 
no puede entrar en conflicto con el de otro, pues el bien no puede es- 
tar en pugna con el bien. Autores tan admirados como Mercier de la 
Riviére y Le Trosne entonan continuamente la fórmula de que las 
leyes no se hacen sino que se descubren, pues son verdades dadas y 
eternas que, al igual que las leyes de la física, sólo esperan a ser revela- 
das y promulgadas: por eso existe la legislación y no la «legisfacción». 

Otras variantes de esta opinión gozaban de bastante aceptación: 
por ejemplo, a) que la satisfacción de un hombre nunca puede estar 


10 The Theory of Moral Sentiments, Glasgow Edition, Oxford, 1976, sección 1V, cap. 1, 
10, p. 184 (La teoría de los sentimientos morales, trad. Carlos Rodríguez Braun, 2* ed., 
Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 324); An Enquiry into the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations, Glasgow Edition, Oxford, 1976, sección 1v, cap. 11, 9, p. 456 (Investiga- 
ción sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, trad. de Gabriel Franco, FCE, 
1958, p. 402). Cf. Essays on Philosophical Subjects, «History of Astronomy», Glasgow 
Edition, Oxford, 1980, 111, 2, p. 49. 
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completa si otros individuos no son felices también, porque si no lo 
fueran, esto engendraría descontento social, le ocasionaría obstácu- 
los, interferiría con él y, en general, le provocaría angustia. La bene- 
volencia forma parte de la constitución «natural» del hombre racio- 
nal y, en consecuencia, el altruismo es el único camino confiable a la 
satisfacción egoísta. Se podía tener también una opinión ligeramente 
distinta: b) que los seres humanos de hecho están dotados de una fa- 
cultad imaginativa (llamémosla simpatía) que hace que un ser hu- 
mano sea automáticamente feliz ante la felicidad de otros; en otras 
palabras, obtiene placer de la percepción de la felicidad de otros, sin 
obtener de ello ningún otro beneficio. Así, el altruismo es en sí mis- 
mo un tipo de búsqueda egoísta de la felicidad; pues todo placer, en 
última instancia, tiene que ver con el amor propio. De esta forma, el 
cemento que une a la sociedad es la simpatía natural, la solidaridad 
y el cálculo de que uno no puede ser feliz en la soledad o rodeado por 
la miseria de otros, y no las sospechas y temores mutuos propuestos 
por Hobbes. Sin embargo, esta premisa optimista, que compartían 
pensadores tan diversos como Shaftesbury, Hutcheson, Holbach y, 
en ciertas circunstancias, Hume, no era sostenida universalmente: 
había quienes enseñaban que, incluso si el supuesto optimista era 
falso, incluso si algunos hombres eran intrínsecamente malintencio- 
nados (si el dolor de otros les producía placer), esto se podía erradicar 
con la aplicación de principios científicos al manejo de los hombres. 
Gracias a la observación empírica (la fuente de toda luz) sabemos lo 
que un hombre desea; lo único que queda por hacer es descubrir 
cómo satisfacerlo y eso es una cuestión de progreso tecnológico, 
descubrimiento científico e invención en todos los reinos de la exis- 
tencia humana. 

Según los materialistas más importantes, tres son las fuerzas 
principales que moldean a los hombres: la estructura psicológica, el 
ambiente material y la influencia de otros seres humanos. Por ambien- 
te se entendían todos los procesos y objetos físicos, geográficos, cli- 
máticos y económicos que rodean a los hombres desde su nacimiento 
y los resultados de su interacción con las propiedades físicas y menta- 
les de éstos. Los teólogos de todas las religiones y los metafísicos, si- 
guieran a Aristóteles o a Leibniz, se equivocaban por igual: los re- 
cién nacidos no tienen «propensiones espirituales»; en cuanto al alma 
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inmortal no sensible con una constitución propia imposible de ob- 
servar de forma empírica, no es sino un invento de la imaginación 
destinado a oscurecer el problema, no a solucionarlo. Un hombre 
llega a ser lo que es como resultado del ambiente y de la influencia de 
otros hombres. El hombre es infinitamente maleable: si reprodujé- 
ramos las condiciones en que Newton nació y fue criado, podríamos 
crear un segundo Newton; si se pudiera dar la forma física de un 
perro a un doctor de la Sorbona (decía Diderot con cierta ironía), 
éste se comportaría como tal y viceversa. La única tendencia innata 
en el hombre es la búsqueda de la felicidad, y la educación es respon- 
sable de la forma en que se manifiesta esa pasión natural. La edu- 
cación, concebida casi en su forma moderna de condicionamiento 
social, es capaz de hacer que un hombre se vuelva un héroe o un trai- 
dor, un sabio o un imbécil; sin embargo, en el estado actual de la so- 
ciedad, la educación por sí misma no es suficiente pues los educadores 
no son perfectos, ellos mismos son criaturas a quienes la ignorancia, 
la estupidez y el vicio de las generaciones anteriores han deformado. 
Más aún, mientras la sociedad no esté formada por personas con una 
sabiduría, virtud y eficiencia perfectas, la presión ambiental y huma- 
na será demasiada como para que los resultados de la educación sean 
suficientes para resistirla. Por eso es necesaria la legislación, en pri- 
mer lugar para hacer que los hombres quieran aquello que es bueno 
para ellos (es decir, lo que los hará felices) y para que eviten aquello 
que pueden desear pero que, como nos demuestra la ciencia, los hará 
miserables, y, en segundo lugar, para integrar los propósitos opuestos 
de los individuos con discrepancias en una sola política social. 

La virtud es la tendencia a fomentar la felicidad; el vicio, a des- 
truirla, «¿La felicidad de quién?», podría preguntarse; ¿si los intere- 
ses entran en conflicto entre sí cómo podrían «integrarse»? Helvétius 
es muy claro al respecto: si hago un gran sacrificio económico para 
salvar de la horca a un asesino (que es mi pariente), mi familia me 
dará su bendición pero el «bien público» se verá afectado; si nom- 
bro al mejor candidato para un puesto público y no a un familiar, mi 
familia me culpará pero la sociedad se verá beneficiada. ¿Por qué de- 
bería preferir el bien común (suponiendo que exista una cosa tal y 
que sea fácil descubrirla)? Porque no hacerlo resultaría en una mise- 
ria mayor para mí y para los otros. Los conflictos entre el bien común 
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y el personal, el de mi familia, el de mi clase, no son inherentes al or- 
den natural (es decir, a la vida de los hombres como podría llegar a 
ser), se deben a un desajuste temprano entre los intereses de los indi- 
viduos y los de los grupos o entre los de grupos pequeños y los gru- 
pos mayores o entre los de grupos y clases en el interior de una so- 
ciedad y la sociedad como un todo. En una sociedad perfecta todos 
estos intereses coincidirían, pues un hombre no es muchas personas 
sino una sola y tiene un núcleo fijo de atributos que llamamos su na- 
turaleza esencial, y no muchas naturalezas. Es imposible que, al mis- 
mo tiempo que alguien salga lastimado como accionista u hombre, 
resulte beneficiado como ciudadano; sólo la mala educación —es 
decir, equivocada— y la mala legislación son culpables de esos con- 
flictos. La buena educación y la buena legislación pueden evitarlos. 
Es inútil predicar moral a los hombres porque sólo tienen la capaci- 
dad psicológica de buscar aquello que parece ocasionarles un bien 
propio; sin embargo, los sinsentidos fantásticos y perniciosos con 
que los educaron pudrieron sus mentes, y no están en condiciones de 
entender el consejo más ilustrado. Con el fin de solucionar esto, dos 
medidas son necesarias: primero, es imperioso reeducar a los hom- 
bres con la verdad que las ciencias han demostrado en vez de, como se 
hacía hasta entonces, con esa mezcla de «cuentos de viejas» y prin- 
cipios morales que sólo sirve a sus opresores; segundo, las leyes de- 
ben modificarse para que los hombres se sientan tentados, gracias a 
un preciso sistema de castigos y recompensas, a llevar a cabo aquellos 
actos que verdaderamente les traerán la mayor y la más duradera feli- 
cidad, y a evitar aquellos cuya realización ocasionaría lo contrario. 
Helvétius, en especial, creía en la omnipotencia de la educación y 
la legislación. La educación permitía hacer a los hombres conscientes 
de su bien verdadero (aquello que les traerá satisfacción auténtica), 
a la vez que evitaba la reaparición de las supersticiones medievales, de 
la crueldad y la injusticia; por su parte, la legislación (es decir, la apro- 
piada distribución de recompensas y castigos, una política de zana- 
horias y garrotes) hacía que los hombres se comportaran en formas 
que, en realidad, los hicieran felices a ellos y a otros. Sus motivacio- 
nes no importaban, lo que importaba eran los resultados. Las espe- 
ranzas, los deseos, las pasiones y los miedos más simples de los hom- 
bres se podían aprovechar para instaurarles hábitos útiles, hasta que 
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la coacción y la persuasión ya no fueran necesarias. Al cambiar «la 
lengua del interés» por «el tono del daño»*'! del predicador moral 
se ponía en juego el motor fundamental de toda acción humana: el 
egoismo. Sin pasiones no podía hacerse nada. Spinoza y muchos 
otros filósofos habían incurrido en el gran error de abogar por la eli- 
minación de las pasiones, algo que no era deseable ni, en última ins- 
tancia, posible. Hume había analizado correctamente la impotencia 
de la razón cuando no tenía respaldo. La legislación no debe atacar 
los prejuicios, los impulsos irracionales y los «malos» instintos; pue- 
de hacer algo mejor: los canaliza o los utiliza para promover aquello 
que produce felicidad. La manipulación (la ingeniería social) con re- 
compensas y castigos lo es todo.!? Jeremy Bentham repitió debida- 
mente todo lo anterior en un lenguaje mucho más vigoroso, pero 
Helvétius ya lo había desarrollado por completo; no sólo la tesis utili- 
taria —una doctrina más vieja, de hecho tan vieja como Platón—, 
sino la nueva noción explícita de la ingeniería social: la idea de que la 
legislación y la educación y cualquier otra reforma necesaria (lingúís- 
tica, arquitectónica o de cualquier cosa que pueda influir en la con- 
ducta de los humanos) pueden transformar a la sociedad en un conjun- 
to de seres que satisfacen de forma semiautomática sus deseos y los del 
otro en la forma más completa posible sobre la tierra. 

No existe un consenso general sobre los medios para determinar 
lo que hace felices a los hombres. Bentham considera que cada hom- 
bre es el mejor juez de su felicidad’? y que la tarea de la legislación 
es principalmente negativa: eliminar la interferencia de instituciones 
obsoletas, corruptas o ineficientes. Cuando llega a considerar la cues- 
tión parece creer, al igual que los fisiócratas, en la coincidencia última 
o la armonía de las actividades realizadas por interés propio de una 
sociedad de egoistas racionales. Lo anterior conduce al individualismo 
y a la democracia, que se volvieron elementos en verdad inseparables 


1! Montesquieu, De l'esprit... , op. cit, 2, 15 (inicio del penúltimo párrafo). 

12 Véase el epigrafe de Helvétius al principio de este capitulo (vid. supra, p. 23). 

13 «Pues nadie puede ser mejor juez que el hombre mismo, de lo que le provoca 
placer o desagrado», en The Works of Jeremy Bentham, vol. 1, Introduction to the Principles 
of Morals and Legislation, John Bowring (ed.), Edimburgo, 1843, capítulo 15, sección 4, 
p. 84 (Deontología o ciencia de la moral / obra póstuma de Jeremías Bentham; revisada y 
ordenada por M. J. Bowring, y publicada en francés sobre el manuscrito original; trad. 
de D. P. P., Librería Galván, México, 1836). 
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de los programas políticos de sus seguidores, liberales y radicales por 
igual, en cualquier país. Helvétius y los philosophes franceses en gene- 
ral no mostraban la misma confianza en la capacidad de los humanos 
para descubrir lo que más necesitan: como todos los problemas, con 
excepción de los más simples, éste era una cuestión de investigación 
científica, meticulosa indagación antropológica y psicológica, que de- 
bían llevar a cabo expertos calificados; una vez que ellos descubran 
qué es lo que tiene más posibilidades de proporcionar a una sociedad 
la mayor felicidad, se debe realizar cualquier esfuerzo necesario para 
obtenerlo al otorgar el poder a los expertos. Esto conduce al despo- 
tismo ilustrado, la tecnocracia, la planificación social y la armoniza- 
ción de las actividades de los individuos que entran en conflicto, in- 
cluso, si fuera necesaria, mediante la coacción estatal. Lo anterior a su 
vez se integró de forma permanente a los programas de todas las par- 
tes dedicadas a la necesidad del control estatal, en especial todas las 
variedades de socialismo y capitalismo de Estado. Sin embargo, lo 
que compartían todas las lumières, desde Voltaire hasta James Mill y 
Auguste Comte, era la creencia de que los hombres poseían una 
constitución básica y relativamente inalterable que se determina por 
causas naturales; que esta constitución («la naturaleza humana») y 
las leyes causales que obedece se podían descubrir en su totalidad a 
través de la investigación científica; que dicha indagación demostraba 
de forma concluyente cuáles eran los fines, inevitablemente idénti- 
cos, que todos los hombres buscaban, sin importar sus diferencias; 
y que las acciones humanas —en especial, la educación y la legisla- 
ción— eran capaces de superar y reconciliar estas diferencias, y satis- 
facer por completo las necesidades básicas de la humanidad. 

Sin duda, algunos obstáculos no desaparecerán: las diferencias 
que los entornos naturales han creado, por ejemplo. Sin importar cuán- 
to avance la ciencia, es poco probable que lleguen a cambiar los fac- 
tores físicos más comunes y estables; que se logre, por ejemplo, ende- 
rezar el eje de la Tierra y crear un clima templado en todo el mundo o 
acabar con los terremotos, las sequías y las inundaciones. Por lo tan- 
to, incluso con un sistema utilitario perfecto, habría algunas imper- 
fecciones. No obstante, Helvétius y sus amigos restaban importancia 
a esto de forma reiterada y se criticaba a Montesquieu por dedicar su 
genio a la descripción objetiva de la irreconciliable variedad de per- 
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sonalidades, instituciones y sus causas, antes que a buscar la forma de 
reconciliarlas. Hay un ensayo irónico en el que Diderot compara 
sus opiniones con las de Helvétius y cada vez que este último enuncia 
opiniones sobre el poder absoluto o sobre la completa irrelevancia de 
cierto factor en los asuntos humanos, Diderot expresa de la forma 
más amable sus reservas: por supuesto que el clima tiene cierta in- 
fluencia, aunque sin duda Montesquieu exageraba su importancia; la 
legislación no es omnipotente, aunque quizá tenga más poder del 
que se ha supuesto; la razón no es del todo inactiva, la educación 
no es capaz de transformar todo. Sin embargo este escepticismo es ex- 
traño incluso en los escritos de Diderot. 

Aunque la excesiva simplicidad que mostraban Jos programas de 
los enciclopedistas puede sorprendernos, nuestro asombro no debería 
ser tan grande: Helvétius escribía en un momento en que el horizonte 
de posibilidades tecnológicas se abría con una rapidez sorprendente e 
intoxicante, en que parecía que los adelantos de la psicología, la an- 
tropología y la etnología serían capaces de competir con los de la fí- 
sica y la astronomía, y en que una multitud de focos lumínicos, cada 
vez más brillantes y numerosos, dispersaban la oscuridad medieval. 
Tanto sus contemporáneos como él sentían que estaban viviendo el 
momento en que la larga noche de la ignorancia comenzaba a clarear 
y revelaba los rasgos exquisitos del hermoso héroe del cuento de ha- 
das, que había pasado demasiado tiempo oculto bajo el desagradable 
disfraz que el malvado espíritu del cristianismo primitivo y la iglesia 
medieval habían impuesto a la humanidad. Las historias, tan populares 
en la época, de «hombres naturales» en China, el Pacífico y América 
que vivían candorosamente libres de las miserias de la civilización 
europea, favorecían esta impresión. En esa época era bastante natural 
construir el futuro sobre los inmensos logros que parecían estar dentro 
de los confines del poder de los seres humanos si tan sólo se encon- 
trara a suficientes paladines de la humanidad, a suficientes creyentes 
en el futuro. El número de obstáculos era inmenso, el enemigo aún 
era poderoso pero emprendía la retirada, el trabajo por hacer era vas- 
to e inspirador, las manos eran pocas y las recompensas inconmensu- 
rables. Fue un momento de gran optimismo, tanto como pocas veces 
se había vivido, si es que alguna vez había existido tanto; hubiera sido 
sorprendente que los líderes de este movimiento no fueran culpables 
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de exagerar tanto en su denuncia del pasado como en el brillo de sus 
sueños del futuro. La ciencia lo es todo y el mejor gobierno será el 
más científico, aquel que tenga mayor capacidad para modelar a los 
hombres. Es necesario eliminar todo tipo de fricción de la vida indi- 
vidual y social para alcanzar la paz social; sólo a través del desarrollo 
de todas nuestras facultades socialmente útiles y de la eliminación de 
las tendencias perjudiciales obtendremos la felicidad. Por lo tanto, los 
mejores seres humanos son aquellos que encajan mejor en el patrón 
social: toda anormalidad, excentricidad y extrañeza es una forma de 
adaptación social fallida; la armonía que debemos buscar es como la 
de un mecanismo en perfecto funcionamiento. Así, donde antes se en- 
contraba la antigua imagen de la orquesta humana o de la comedia 
divina, ahora estaba el modelo mecánico del universo de Newton. Tal 
como la naturaleza, tal como un trozo de maquinaria construida por 
el hombre, así debe ser la sociedad: una suave interacción de elemen- 
tos que embonan perfectamente, cada uno de los cuales cumple per- 
fectamente su función sin obstáculo alguno, libre de la frustración 
que provoca la falta de objetivos o el choque azaroso. 

¿Cómo podemos estar seguros de que, en principio, todos los 
deseos de los seres humanos se pueden combinar, incluso con un 
grado máximo de presión social? ¿De dónde viene la noción de una 
armonía alcanzable que subyace en todo el pensamiento de la época? 
A donde sea que veamos —de los deístas y los creyentes en el orden 
natural o en la religión natural a los discípulos de Quesnay o Adam 
Smith, de los metafísicos alemanes a los materialistas ateos de Fran- 
cia, de los teóricos estéticos neoclásicos a los químicos, matemáticos 
y zoólogos— encontramos un supuesto común: las respuestas de to- 
das las grandes preguntas necesariamente deben coincidir entre sí, 
pues deben corresponderse con la realidad y la realidad es un todo 
armonioso. Si no fuera así el caos viviría en el corazón de las cosas, y 
eso es impensable. La libertad, la igualdad, la propiedad, el conoci- 
miento, la seguridad, la sabiduría práctica, la pureza de carácter, la 
sinceridad, la bondad, la fuerza, la generosidad, el narcisismo ra- 
cional, todos estos ideales que Helvétius y Holbach pedían en los 
hombres, al ser parte de un ideal omnímodo de la sociedad humana, 
no pueden entrar en conflicto entre sí (si verdaderamente son desea- 
bles); si esto pareciera suceder, se debe a una incomprensión de sus 
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propiedades. Nada que realmente sea bueno puede al final ser incom- 
patible con algo más que lo sea; de hecho uno prácticamente conlleva 
al otro: los hombres no pueden ser sabios mientras no sean libres o 
libres mientras no sean justos, felices, etcétera. 

En este punto abandonamos de forma clara la voz de la experien- 
cia (que registra conflictos obvios de ideales supremos) y nos encon- 
tramos con una doctrina que tiene su origen en fundamentos teoló- 
gicos, en la creencia de que, a menos que todas las virtudes positivas 
sean armoniosas entre sí, o cuando menos no sean incompatibles, la 
noción de una Entidad Perfecta —se llame «naturaleza», «Dios» o 
«Realidad última»— no es concebible. La dependencia de este dog- 
ma perenne —y no los supuestos, los datos o las leyes de las ciencias 
naturales en que fingían basarse— es lo único que explica el método 
de argumentación y creencia de Helvétius y los philosophes; así, 
sus conclusiones poseen tanta validez como esta premisa principal y 
no más. 

Pero esto no es todo, los fines últimos —los valores absolutos 
a partir de los que se debe organizar toda legislación, educación y la 
vida misma— no sólo deben armonizar, sino que —y este punto es 
fundamental — cualquier hombre con habilidades normales debe 
poder descubrirlos si los busca en la dirección adecuada y con las 
herramientas adecuadas; debe poder descubrirlos como descubriría la 
gravedad específica del plomo o la cura de una enfermedad; es decir, 
a través de los métodos de las ciencias empíricas. Están ahí (son he- 
chos objetivos) para que el hombre racional los encuentre y siempre 
han estado a su alcance, si tan sólo lo hubiera sabido. Los reformistas 
del siglo xv111 aseveraron (y creían en ello profundamente) que una 
vez que cayeran las vendas de los ojos de los hombres, se disiparía la 
pesadilla de la ignorancia y el despotismo. Las bases del problema 
eran tecnológicas, sólo había que convertir los ideales en realidad 
con la ayuda de los métodos recién descubiertos que eran el orgullo de 
la nueva Ilustración. 

La edad de oro (la ciudad celestial) parecía muy cercana, pero 
¿cómo se emprendía realmente la búsqueda de la panacea social? Sólo 
una cosa era clara: cualquier estudio que se respete debe tener una 
base «objetiva»; el pensamiento político seguirá siendo un conjunto 
subjetivo de preferencias personales y caprichos mientras no se afiance 
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también sobre esta base. ¿Qué es la objetividad? ¿Qué hace a una 
ciencia científica? Debe al menos exigir que las respuestas a sus pre- 
guntas se busquen en la observación científica de «hechos». La di- 
ferencia entre la física verdadera y las especulaciones y opiniones an- 
tiguas, que ahora se condenaban por fantasiosas y subjetivas, reside 
en que los datos finales que confirman o verifican una teoría suce- 
den en la experiencia humana ordinaria del mundo sensible; mien- 
tras que cualquier persona normal, con el entrenamiento adecuado y 
dotada de «razón», debe poder verificar el razonamiento que ocurre 
durante la argumentación. Las palabras normal y adecuado, razón, ex- 
periencia sin duda son petitio principii. Montesquieu, por ejemplo, ha- 
bía ganado reconocimiento al afirmar que lo que es «normal» en Per- 
sia no lo es en Francia.!* No obstante, hay una frontera después de la 
cual la tesis de que todos los criterios de normalidad son convencio- 
nales, artificiales y dependen de la cultura, el clima, los temperamen- 
tos, el tiempo y los lugares, se vuelve increíble. En última instancia, el 
llamamiento de estos empiristas al sentido común autocrítico, cuya 
garantía es su propia satisfacción, es pragmático. La duda cartesiana 
sólo es una máxima heurística; es probable que suela ser una buena 
duda, pero no siempre. A veces podemos estar demasiado seguros de 
nuestros descubrimientos, pero nos damos cuenta de que sólo nos 
sentimos así porque comparamos esas ocasiones con otras en las que 
tal confianza estaba perfectamente justificada. Sin importar cuál sea 
la situación de los casos extraños o límite, los llamamos dudosos o lí- 
mite precisamente porque difieren de aquellos más claros, más cerca- 
nos al centro, a los que nos referimos como ejemplos de certidumbre 
justificada. Si viajas en un aeroplano, confundir nubes con cordilleras 
de montañas o viceversa puede ser común; confundir los reflejos con 


14 [Aqui añade Berlin: «-— incluso cuando Helvétius se refiere a las ovejas—». Esto 
es una referencia al pasaje que en La traición de la libertad presenta de la siguiente manera: 
«Nos pide imaginar lo que deben sentir los minúsculos mosquitos o moscas que viven 
en las altas hierbas, acerca de otros animales que hay en su mundo. Ven a una gran bestia, 
que a nuestros ojos es una oveja pacíficamente pastando en un prado, y dicen: “Huya- 
mos de este ávido y cruel animal, de este monstruo en cuyas fauces voraces seremos 
devorados junto con nuestras ciudades. ¿Por qué no puede comportarse como los leones 
y los tigres? Estos benignos animales no destruyen nuestras moradas; no engordan con 
nuestra sangre. Justos vengadores de los crimenes castigan a las ovejas por la crueldad 
que las ovejas nos infligen a nosotros» De l'esprit... , 2. 2; TL, p. 44.] 
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los objetos materiales es una ilusión bastante conocida; confundir 
colores o ver doble es posible; pero si un hombre ve, como se suele 
decir, una mesa y la confunde con una cascada, no dudamos en califi- 
car de anormal su experiencia; si a pesar de los datos que se le han 
mostrado o que están disponibles, un hombre aún se declara conven- 
cido de que la Tierra es plana, afirmamos, sin dudarlo, que algo está 
mal: su capacidad de razonamiento está defectuosa o, en casos extre- 
mos, trastornada. En pocas palabras, reconocemos que hay criterios 
públicos interpersonales para determinar qué tipo de objetos mate- 
riales existen en el mundo, así como el tipo de argumentos que son 
válidos, en qué contextos lo son y para qué propósitos. El hecho de 
que mucho —más de lo que sospecha el sentido común acrítico— es 
oscuro, vago o ambiguo; de que la lengua cotidiana no es precisa y, 
en ocasiones, la científica no es clara ni se explica a sí misma; el hecho 
de que los errores se pueden cometer y se han cometido, de que las 
capacidades mentales, las perspectivas y las opiniones difieren, de que 
es más difícil comunicarse y ponerse de acuerdo sobre los resultados 
de lo que ingenuamente suele suponerse; todos estos hechos no se 
pueden utilizar para argüir que toda afirmación empírica es, en cierto 
grado, vaga, ambigua, dudosa, relativa, subjetiva y que no es del todo 
comunicable; ni para apuntar a la posibilidad de otro tipo de conoci- 
miento, infalible, a priori, que se otorga a una facultad especial de in- 
tuición racional o visión inspirada sobrenatural. De ser así, no existiría 
nada en la experiencia normal con lo que se pudiera contrastar pala- 
bras como dudoso, ambiguo, subjetivo, arbitrario en su sentido ordi- 
nario y en consecuencia perderían toda su fuerza e incluso su mismo 
significado como palabras descriptivas o peyorativas. 

Este pragmatismo en buena medida inconsciente que Hume y 
Reid, de formas muy distintas, articulaban, cuestionaban y reafirma- 
ban a la vez, subyace en todo el empirismo del siglo Xv111, y se con- 
trapone al racionalismo de los cartesianos y a su escepticismo hacia 
el conocimiento empírico. Los logros de las ciencias naturales eran en 
sí mismos prueba suficiente del poder de aquellas facultades norma- 
les y falibles que Locke y sus seguidores habían considerado —con 
razón— suficientes para explicar y establecer la validez tanto del mé- 
todo científico como del sentido común. La autoridad, los dogmas 
y la revelación tan sólo llevaban a misterios incomprensibles, pero- 
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grulladas pomposas o falsedades obvias. Es cierto que incluso los fí- 
sicos se referían a entidades no observables; sin embargo, se podían 
inferir de lo que era visible por cualquier observador especializado, 
gracias a métodos que, en principio, no difieren de los que ocurren en 
el pensamiento cotidiano ordinario. Si eso había bastado para llevar a 
las ciencias físicas a la incuestionable altura que ostentaban, entonces 
era natural suponer que no se podía pedir nada menos (ni nada más) 
de cualquier disciplina que afirmara ser objetiva. Así, para que las 
proposiciones de la ciencia política pudieran llevar los calificativos 
objetivo, científico, etc., debían sustentarse también (sin importar cuán- 
tos pasos hubiera que dar) en datos comunes reconocidos de forma 
general (hechos, realidades) con los que las proposiciones de la polí- 
tica debían mantener la misma relación que las de la física mantienen 
con los datos de los sentidos o de la experiencia compartida. Las ob- 
servaciones e hipótesis de pensadores de la talla de Hobbes, Harring- 
ton y Locke, así como de Bodin y Montesquieu o de los viajeros de 
tierras lejanas con sus cuentos de indios felices, decían sustentarse en 
hechos de la vida social tan directamente como las físicas o anatómicas 
lo estaban en el comportamiento observable de las moléculas o de los 
organismos vivos. 

Así, hasta ahora se había puesto una gran esperanza en las posibi- 
lidades de construir una ciencia o varias ciencias que trataran con la 
forma en que los seres humanos se comportan, ya fuera individual- 
mente (ésa era la tarea de la fisiología y la psicología) o en sociedades 
(la tarea de la sociología, la economía política, la ciencia política, o 
cualquier otro nombre que estas nuevas investigaciones recibieran). 
También aquí era necesario reunir hechos, descubrir leyes, probar 
hipótesis y organizar la totalidad del conocimiento disponible en un 
sistema coherente, que tuviera cada vez menos generalizaciones cen- 
trales de alcance siempre creciente que conlleven lógicamente a un nú- 
mero cada vez mayor de conjuntos incluyentes de generalizaciones 
más específicas que, al encajar —como en última instancia y de forma 
necesaria harán— en la estructura total del conocimiento humano 
disponible, describirían entre ellas todo lo que existe, existió y exis- 
tirá, todo lo que sucede y puede suceder, a la vez que dan cuenta de 
ello. Cuando se obtenga tanto conocimiento sobre los individuos, los 
grupos y las sociedades como se tiene sobre el comportamiento de la 
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materia en el espacio, se eliminarán áreas inmensas de ignorancia y 
error; las posibilidades para educar a los individuos y planear la vida 
social y política se extenderán más allá de los límites de lo imagina- 
ble, y el orden y la razón se instalarán en esferas donde el prejuicio, la 
superstición y las imaginerías irracionales y subjetivas aún juegan un 
papel alarmante. Éste era el logro que Holbach y Helvétius se adjudi- 
caban, o al menos haberlo iniciado; también esto debía enseñarse en 
escuelas y universidades: las ciencias naturales, la sociología y la ética 
en vez de ese cúmulo inútil de lenguas muertas y sandeces peligrosas 
llamadas metafísica y teología. Éste era el sueño de toda persona ilus- 
trada en el siglo xv111, y Diderot sólo era su defensor más elocuente y 
La Mattrie tan sólo el más deliberadamente escandaloso y paradójico. 
En nuestros días, la cuestión de hasta qué grado esto se ha llevado, se 
puede llevar o debe llevarse a cabo levanta grandes controversias. 

Sin importar cuán legítima fuera esta afirmación, dejaba al me- 
nos una pregunta sin respuesta. La forma en que un hombre debía 
comportarse, ya fuera en la privacidad de su hogar o como ciudadano, 
era el punto central que dividía a los hombres; o, en consonancia con 
el nuevo estilo, ¿qué es lo razonable, científico, correcto de manera 
objetiva que un hombre debe hacer? Una cosa es plantear (y respon- 
der) las preguntas «¿cómo se comportan los hombres en realidad?» 
y «¿qué hace que se comporten así?», y otra preguntarse cómo de- 
berían hacerlo. Si se apoyaba el nuevo programa científico, a la pri- 
mera pregunta se respondía que los hombres no hacen lo que hacen a 
causa de la extraña esencia de su alma, ni por su relación con el autor 
de su ser, ni por el propósito para el cual fueron creados, ni por nin- 
gún otro factor oculto e impalpable; por el contrario, se hacía eco de 
Montesquieu y se evocaba el clima y el suelo, o de Helvétius y se dis- 
cutía la influencia de la educación y la legislación, o de Holbach y se 
denunciaban las crueldades y los absurdos de la religión, y la arena 
que los teólogos, los metafísicos u otros locos sin escrúpulos o que se 
engañan a sí mismos, o los poetas, los predicadores u otras personas 
acientíficas o anticientíficas (y, por lo tanto, ciegas o malvadas), ha- 
bían echado deliberadamente sobre los ojos de los hombres. 

Todo lo anterior era cierto, pero no respondía la antigua pregunta 
fundamental «¿cómo deben comportarse los hombres?» y, de forma 
más específica, «¿por qué estas personas o estos grupos de personas 
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deberían obedecer a otras personas o grupos de personas?» Helvétius 
respondió que sólo era necesario obedecer cuando fuera razonable 
suponer que conduciría a un mundo más feliz, para uno y para los de- 
más; a esto uno podría objetar que, si verdaderamente se hablara con 
un utilitarista, su programa podría ser un medio lo suficientemente 
útil para alcanzar una meta, pero sólo se preguntaba sobre las metas. 
La pregunta era ¿por qué debo trabajar sólo en favor de la felicidad? 
Incluso es probable que ya lo haga. Quizá Helvétius y Bentham tenían 
razón y ni siquiera puedo evitar buscar sólo esto como mi meta últi- 
ma. Sin embargo, no pedí que analizaran mi carácter y mis posibilida- 
des; quería saber por qué debería obedecer al rey en vez de rebelarme; 
y si la respuesta fuera que rebelarme podría dañar notablemente mi 
felicidad con la prisión o la muerte, entonces podría preguntar: «¿por 
qué sacrificar todo por la felicidad?» ¿Por qué no por otra meta? 
¿Cómo saber cuál es la correcta? Y, ¿qué quiero decir cuando formulo 
esta pregunta? ¿En dónde debo buscar las respuestas a preguntas 
como: «¿por qué debería...?» o «¿para qué... ?» en vez de a «¿qué 
hay ahí?» o «¿cómo soy?», «¿cómo es mi comportamiento? »? 

Antiguamente la respuesta hubiera sido «Dios ordena que lo ha- 
gas. Hazlo». Calificar a un acto de correcto implicaba afirmar que lo 
ordenaba Dios. Sin embargo, desde que Dios fue relevado al estatus de 
Primer Motor, alguien que después de darle cuerda a nuestro mundo 
como a un reloj había perdido todo interés en él, esto había dejado de 
ser una opción. Entonces, ¿los deseos y las órdenes de quién debía- 
mos considerar relevantes? ¿Cuáles eran los hechos, la información 
pública, con que debíamos relacionar las respuestas a estas pregun- 
tas? ¿Acaso existe un reino de hechos políticos (o para el caso, de he- 
chos morales o estéticos) en donde se encuentren los análogos de las 
proposiciones «los hombres deben obedecer a la mayoría», «la mo- 
narquía es la mejor forma de gobierno», «todo hombre tiene el de- 
recho natural a la vida, la libertad, la propiedad, la seguridad» o «sin 
excepciones, decir mentiras siempre está mal», con los que dichas 
proposiciones se corresponden o no se corresponden, de igual forma 
en que claramente existe un reino que la física pretende describir, en 
donde existen aquellas entidades y relaciones con las que es posible 
verificar o negar las afirmaciones de los físicos o declarar que son más 
o menos probables? 
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Para nosotros, que vivimos después de Kant, queda razonable- 
mente claro que, en principio, las preguntas de hecho son diferentes de 
las preguntas de valor; que preguntas como «¿qué tipo de cosa es x?» 
o «¿dónde está, cuándo es o de qué tamaño es x?» difieren de otras 
como «¿por qué debería hacer lo que dices?» o «¿debería hacer feli- 
ces a otros?»; que las primeras son lo que llamamos preguntas de 
hecho, las cuales, en última instancia, se pueden responder median- 
te la inspección del estado de la cuestión pertinente, que se mantiene 
como es sin importar que haya hecho o no la pregunta y posee ciertas 
características propias, sin importar cuán inaccesibles o difíciles de 
describir sean. Sin embargo, si respondo a preguntas del tipo «¿por 
qué debería?» y explico que hago lo que hago en favor de esta o aque- 
lla meta o propósito, parecería extraño afirmar que las metas, los 
ideales o los fines poseen un ser independiente, en un universo pro- 
pio, de la misma forma que las mesas o los átomos, sin importar que 
alguien se interese por ellos o no. Si pregunto si he de —si debería— 
obedecer al rey o a mi conciencia, ¿en dónde sería prudente que yo, 
un seguidor ilustrado de la nueva forma de ver la vida, dieciochesca y 
científica, buscara la respuesta? Si fuera un cristiano creyente, enten- 
dería la situación muy bien: decir que está bien hacer algo no es la 
aserción de un hecho sino la remisión a una orden, una orden que 
para mí es válida porque proviene de los mandamientos de Dios o de 
sus profetas, de su Iglesia o de los preceptos contenidos en su libro sa- 
grado. Al menos esto era inteligible: la respuesta a mi pregunta no era 
un proposición que describiera algo, que fuera verdadera o falsa por 
este o aquel estado de «los hechos», sino que era una orden, un man- 
dato; y los mandatos no son verdaderos ni falsos, aunque pueden ser 
buenos o malos, justos o injustos; no son algo que se pueda verificar 
O negar por su supuesta relación con un estado independiente de las 
cosas, cuya descripción precisa y fiel afirman ser. La razón para obe- 
decer lo que Dios o sus ministros me ordenan es otra pregunta; quizá 
sea impío preguntarlo o quizá tenga razones personales. De cualquier 
forma, los dos tipos de aserción eran obviamente muy distintos: la 
física, la biología, la historia y el sentido común describían con cierto 
éxito tanto lo que fue, como lo que es, será, podría ser, pudo y no 
pudo ser, mientras que las aserciones políticas y éticas me ordenaban 
hacer algo, pero no describían nada. Un mandamiento no era una 
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aserción de hecho, ni pretendía serlo. Ahora se había abolido a Dios, 
o cuando menos se le había reducido a la irrelevancia; sus ministros y 
los libros sagrados eran receptáculos del error y la confusión. 

Entonces, ¿en dónde debía buscar una respuesta a la pregunta 
«¿por qué debería obedecer al gobierno?»? Quizá no desee obede- 
cer el orden y prefiera vivir una vida de perversión, rebeldía e irres- 
ponsabilidad; sin embargo, la simple existencia de términos como 
perversión e irresponsabilidad implica que «existen estándares» a par- 
tir de los cuales dicho comportamiento es una desviación. ¿En dónde 
existen? ¿En qué sentido? Hobbes contestó que era mejor obedecer 
al Estado porque, si no lo hago, provocaría mi destrucción. Sin em- 
bargo, esta respuesta sólo concierne a la pregunta «¿por qué obedez- 
co?» Por miedo. Si preguntara «¿por qué no habría de buscar mi 
destrucción en manos del Estado? Girolamo Savonarola lo hizo, ¿por 
qué no yo?», ninguna respuesta fáctica sería capaz, en principio, de 
satisfacerme. Sólo una disciplina parecía arrojar cierta luz sobre la 
respuesta a esta pregunta: la ley. En los estatutos y los fallos de las 
cortes no se encuentran aserciones de hecho sino instrucciones y di- 
rectrices sobre la manera en que hay que comportarse. No obstante, 
la ley se puede poner en duda, a no ser que hubiera sido promulgada 
por Dios o por algún otro organismo sobrenatural y, en consecuen- 
cia, fuera incuestionable. ¿Deberíamos o no obedecer las leyes? ¿Qué 
quise decir con «deberíamos»? Afirmar que deberíamos obedecer- 
las porque son justas equivaldría a decir que se formularon con base 
en principios que deben seguirse, y ¿qué quiere decir que hay que se- 
guir unos principios mientras que otros no? Cuando Montesquieu 
afirmó que diferentes tipos de personas seguían principios diferentes 
sin duda tenía razón y resultó iluminador para quienes se interesaban 
en la rica variedad de la experiencia social, pero en nada ayudó a 
quienes no querían saber por qué obedecen quienes lo hacen, sino si 
estaban en lo correcto, o incluso si eran sabios, al hacerlo; si su ejem- 
plo debía seguirse o evitarse y no sólo si lo sería. 

Es aquí, como un puente entre los hechos y los valores, que el 
concepto fundamental y fatalmente ambiguo de «naturaleza» hizo 
su aparición. No fueron únicamente los juristas de la Edad Media o 
del siglo xvii quienes supusieron que sólo eran justas aquellas leyes 
que fluían de forma lógica de un conjunto de normas impuestas que 
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vinculaban a todos los hombres —-es decir, que eran sus aplicaciones 
específicas— y existían en un extraño mundo propio: «la ley na- 
tural». A ellos se les podía descartar porque aún luchaban contra la 
oscura teología y la metafísica, pero ¿qué podemos decir cuando los 
férreos representantes del nuevo conductismo (Helvétius, el mate- 
rialista ateo; Holbach, el químico y botanista) apelan también a esta 
dudosa entidad? Para hacer lo correcto —se nos dice—, para hacer 
lo que debemos, es necesario obedecer las leyes de la naturaleza. La 
Ilustración fue el descubrimiento de las verdaderas leyes naturales en 
todas las esferas; así como existían las ciencias naturales de la física, la 
biología, la astronomía, la botánica y, después, la economía política y 
la historia, así existía también una ciencia natural de cómo vivir; y era 
igualmente válida para los individuos y para los grupos. La naturaleza 
es algo real en donde residen las respuestas de todas las preguntas; de 
igual forma para las que se ocupan de lo que debería ser o lo que uno 
debería hacer que para las que preguntan sobre lo que existe. Mucho se 
ha escrito sobre el concepto de naturaleza en el siglo xvii, pero lo 
único que aquí nos interesa es el hecho de que incluso los radicales 
políticos más determinados evidentemente tenían un concepto de na- 
turaleza en el que ésta no sólo era lo que es (la suma de las cosas), un 
organismo vivo o una máquina compleja, sino, de cierta forma ex- 
traordinaria, una fuente de propósitos, órdenes e ideales: un organis- 
mo semipersonal que hablaba a quienes estaban dispuestos a oírlo, 
mitad institutriz mitad dictador,’ que a veces hace señas, persuade y 
convence con halagos, y otras amenaza y lanza gritos de indignación, 
pero siempre en un lenguaje claro para aquellos cuya mente está libre 
del manto de las fantasías metafísicas o sacerdotales. 

La noción de que la naturaleza no sólo es una fuente de informa- 
ción sobre lo que existe y sobre su funcionamiento, que nos habla de 
lo que es practicable así como de los medios y los caminos, sino 
que, en cierta medida, también es una especie de receptáculo de fines 
(de lo que debería hacerse o lo que por sí mismo vale la pena hacer) 
es una de las ideas más viejas en la historia del pensamiento. Según 


tS (Vid. Becker [Carl L. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philoso- 
phers, New Haven, 1932, €. g. p. 63; aunque la nota de Berlin aparece en el lugar marcado, 
la forma en que Becker trata la idea de naturaleza en su segundo capitulo tiene relevan- 
cia para toda la oración],) 
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Platón, para conocer la forma en que debemos vivir, a quién debe- 
mos obedecer y por qué, es necesario entender la naturaleza de la 
«realidad» mediante un proceso especial del intelecto, al que llama 
dialéctico. Conocer la realidad es conocer cuál es la función «natu- 
ral» que uno tiene en ella, y tener una función no sólo es hacer algo o 
ser afectado de cierta forma, es entender que todos nuestros actos 
cumplen un cierto propósito, fin o ideal que es la razón por la que 
fuimos creados, sin importar si lo hizo un dios personal o una natura- 
leza impersonal. Todas las indagaciones de Aristóteles —no importa si 
argumenta a partir de la observación empírica o de premisas a priori— 
en realidad buscan descubrir cuál es la «función natural» de la enti- 
dad que examina (una planta o un animal, un individuo o la sociedad). 
La felicidad o la satisfacción de las entidades que pueden vivir esta 
experiencia sólo se considera en la medida en que debe acompañar 
a la realización progresiva y libre de impedimentos de los fines ade- 
cuados que la naturaleza asignó a cada ser; de hecho forma parte de 
ella, es decir, es intrínseca a ella. La racionalidad es la conciencia de la 
dirección y el método adecuados para cada ser, de acuerdo con la je- 
rarquía de la naturaleza. La naturaleza de cada quién es su función: el 
proceso de crecimiento o desarrollo, más o menos exitoso, hacia la 
entidad perfecta que cada uno es de manera potencial desde el pri- 
mer momento de su existencia. Conocer y entender algo es conocer 
hacia dónde debe dirigirse; tener la capacidad de definir la esencia de 
algo es afirmar cuál es su propósito, de tal forma que entre más cerca- 
no sea, más «real» será. Con justicia se condena la descripción em- 
pírica de algo, fundada en la observación, como algo superficial (un 
catálogo de propiedades no esenciales) que no logra comunicar la raison 
d'étre única del objeto: por qué es como es y excepcionalmente indi- 
vidual; distinguible, en principio, de cualquier otra cosa en el univer- 
so. Cuando mucho, puede fungir como un reporte de la etapa que una 
cosa o persona ha alcanzado en su inevitable desarrollo, de la brecha 
que aún existe entre eso y su meta, entre eso y su realización perfecta. 
La definición de un objeto no describe su condición actual, en la for- 
ma en que la observación empírica la revela; por el contrario, pro- 
porciona la fórmula «interna» que determina el cambio de lo que 
era en un principio a lo que es ahora y en lo que se está convirtiendo, 
lo que será si sigue por el camino correcto. 
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Los estoicos, los peripatéticos, los neoplatónicos y los cristianos 
(en pocas palabras, todos con excepción de quienes creían que las 
cosas ocurren por colisiones azarosas, sin propósito alguno, de la ma- 
teria en el espacio) daban esto por sentado. Los cristianos, al igual 
que los judíos antes que ellos, habían sustituido la naturaleza imper- 
sonal de las cosas por los propósitos de un Dios personal; al entendi- 
miento metafísico o la observación empírica agregaron, como fuente 
superior de conocimiento (de hecho, la única que en verdad era váli- 
da), la revelación: la voz de Dios que habla directamente al alma de 
los hombres o que se expresa a través de sus profetas, su iglesia o sus 
sagradas escrituras. El supuesto que compartían las tradiciones clá- 
sica y cristiana era la idea de que cada entidad ocupa un lugar único y 
específico en el gran orden de la naturaleza o de la creación (depen- 
diendo de en cuál creyeran). Dios o la naturaleza habían dividido todo 
en «tipos naturales», en géneros y especies, cuya definición depen- 
día de la función que cada uno tuviera; es decir, a partir del tipo de 
proceso que conducía a su tipo particular de meta o perfección. In- 
tentar echar por tierra los géneros y los tipos, o pervertirlos, era opo- 
nerse a la naturaleza, rebelarse en contra del orden natural, amotinarse 
contra lo bien distribuido y, en consecuencia, un tipo de falla provo- 
cado por la ignorancia, la locura o la maldad; esto se relacionaba tam- 
bién con el atrofiamiento del «crecimiento natural» de cualquier cosa; 
desde una hoja de pasto o un niño hasta una sociedad. Es posible que 
un proceso no llegue a su conclusión perfecta aquí, en la tierra, don- 
de el pecado corroe a los seres humanos, sino en otro mundo, donde 
el alma se haya liberado de sus ataduras terrenas; puede ser también 
que todo lo que haya desviado su camino, ya sea por culpa de su pro- 
pia perversión o del infortunio, esté destinado a nunca alcanzar su 
meta verdadera, a marchitarse en la tierra o acabar en los tormentos 
del infierno. Se adoptará la visión metafísica o teológica del destino de 
las cosas, animadas o inanimadas, había un supuesto que subyacía en 
todas estas visiones divergentes: los atributos de una cosa, de cierta 
forma, coinciden con su valor, o son idénticos a él. Una descripción 
completa y fiel de una cosa tendría que identificar su avance (su grado 
de perfección) en el camino que le corresponde. En consecuencia, la 
ley natural podría considerarse como la fuerza última que, de hecho, 
regula los movimientos de las estrellas en sus recorridos, las vidas de 
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los hombres y el comportamiento de la cosa más humilde del univer- 
so y que, al mismo tiempo, no es una mera maquinaria causal sino un 
sistema de reglas que rigen el funcionamiento de la máquina: la conste- 
lación de propósitos que su comportamiento necesariamente cumple. 

Cometer un crimen era atentar contra nuestro propósito verda- 
dero o contra el de alguien más. Por supuesto que, por un periodo 
corto, esto es posible y se ha hecho, pero al final las leyes inexorables 
(de Dios o de la naturaleza) se impondrán sobre tales desviaciones y 
su autor será castigado, cuando menos al descubrirse en desarmonía 
con el universo; de forma inevitable esto irá acompañado de —o pue- 
de consistir en— sufrimiento corporal o espiritual y, en ocasiones, de 
destrucción absoluta. Por supuesto que siempre está el problema del 
mal: cómo puede una deidad caritativa (o una naturaleza armoniosa) 
ser compatible con la posibilidad de tales discordias. Existían muchas 
respuestas, muchas teodiceas que buscaban justificar ante los hom- 
bres los caminos de Dios (de la naturaleza o de la realidad). Ninguna 
de ellas era del todo convincente, todas buscaban llenar el hueco ló- 
gico que existía entre la asunción de que el universo era un sistema 
armonioso y la ocurrencia aparente en él de elementos sin propósito 
o discordantes. Sea como fuera, por sí misma esta antigua dificultad 
no era suficiente para minar el supuesto general de que todo tenía un 
propósito; un punto en donde en última instancia coincidieran la ley 
y el hecho. Aquellas cosas y sucesos que no parecían obedecer a las 
leyes simplemente se habían entendido de forma imperfecta (pues 
entender es entender las leyes que rigen las cosas y los sucesos), mien- 
tras que las leyes (morales, políticas y sociales) que en apariencia se 
quebrantan con tanta libertad, en realidad nunca se rompen con im- 
punidad sino que tarde o temprano cobrarán su venganza: al final, la 
realidad se encargará de humillar o destruir al perverso y al presun- 
tuoso, al malhechor. Éste es el origen de la doctrina que dicta que el 
crimen es idéntico a la estupidez; el vicio, al error. Toda criatura, siem- 
pre y cuando tenga una naturaleza —y nombrarla implica atribuirle 
una naturaleza—, debe buscar su verdadero y natural fin —sin im- 
portar si lo reconoce o no—, su propósito único en el universo, en 
donde nada se puede duplicar sin un objetivo. Buscar este fin (es de- 
cir, cumplir su función verdadera) es la realización de las tendencias, 
deseos e ideales que la naturaleza (o Dios) ha implantado en nos- 
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otros, Aquello que cumple con lo anterior es a lo que llamamos bueno, 
correcto, verdadero o adecuado, conduce la vida racional, y la recom- 
pensa por obtener el éxito en ella (relativo o absoluto) es el grado de 
felicidad que se corresponde con el grado de éxito. 

Al igual que todas las criaturas, los criminales buscan su propia 
satisfacción. En un universo armonioso, dicha satisfacción no podría 
frustrar la satisfacción igualmente verdadera de otros seres. Así, su- 
poner que nuestra satisfacción depende de provocar dolor gratuito 
u otros tipos de daño premeditado es una incomprensión de la natu- 
raleza del universo; tal incomprensión (que inevitablemente expone 
un desajuste con la naturaleza de las cosas por parte de la persona in- 
volucrada) conducirá de manera inevitable a la privación de la satis- 
facción que sólo podría proporcionarle la adaptación correcta que 
nace del entendimiento adecuado de la forma de ser del mundo o, 
cuando menos, de la parte que importa para nuestra función finita en 
él y, en consecuencia —en algún lugar, en algún momento, ya sea en 
este mundo o en el siguiente—, acabará por hacernos infelices. Si el 
mundo es un sistema cerrado y armonioso, la única forma de asegu- 
rar la satisfacción en él es evitar cualquier atentado contra las leyes 
del sistema. La noción misma de un sistema así presupone un lugar y 
una función únicos para todo lo que existe en él, y usurparlos (por 
ejemplo, al robar algo; es decir, cuando se priva a alguien de una pose- 
sión que es necesaria para que lleve a cabo su función verdadera y 
que, por esta misma razón, no es necesaria para que el ladrón cumpla 
su función única y diferente ex hypothesi) es una incomprensión del 
sistema al que uno pertenece. Cualquier atentado contra el sistema 
(las leyes de la naturaleza o las leyes de Dios) conlleva, de forma in- 
evitable, un daño tanto a la vida del ofensor como a la de otros. Un ser 
omnisciente que entienda estas leyes y la materia que rigen no podría 
suponer nunca que es posible obtener una satisfacción duradera de 
algo que perturba el sistema cuyo perfecto funcionamiento es la única 
garantía de felicidad. Las leyes del universo coinciden con las normas 
de la acción correcta, ergo crimen equivale a ignorancia, ergo virtud 
es sabiduría, ergo los valores son hechos, y de jure y de facto coinciden. 

La doctrina anterior era inteligible siempre y cuando no se cues- 
tionara la idea de que la naturaleza, y todo lo que hay en ella, buscan 
propósitos discernibles de forma más o menos clara. Cuando Grotius 
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discute la ley natural aún considera que las guerras injustas y los actos 
de agresión no provocada contra individuos son contrarios a una ley 
que no sólo debería regir a los seres humanos sino que en un sentido 
último los rige; que ley no tiene dos significados claramente distin- 
guibles (la generalización de lo que sucede, el uno, y una norma que 
solicita que esto o aquello se lleve a cabo sin importar si realmente se 
hace, el otro) sino que los incorpora en uno solo, pues el deber ser 
(la forma de vivir) se puede inferir lógicamente de lo que, en un sen- 
tido metafísico, es el orden universal. Grotius vivió en un mundo en 
donde explicar algo y dictar la norma que, en caso de ser obedecida 
por ese algo, lo convertiría en el mejor ejemplo posible de su tipo, 
aún son la misma cosa. Las costumbres, las normas y las leyes que la 
mayoría de los hombres, en casi todos los lugares, en la mayoría de 
las épocas, parecen seguir son realizaciones terrenales imperfectas 
de un esquema más perfecto que, de acuerdo con su entendimiento, de 
cualquier manera, terminan por expresar en sus actos y pensamientos. 
Este esquema es la ley de la naturaleza, que ciertamente puede des- 
obedecerse, aunque no por mucho tiempo y sólo a costa de quien 
desobedece, pues cometer crimenes es comportarse de forma «anti- 
natural», oponerse completamente a las cosas; un proceso que no 
puede mantenerse por mucho tiempo. Cuando Montesquieu, con 
una actitud que de forma justa se califica de sobrio y observador em- 
pirismo, recoge evidencias para su tesis de que el comportamiento de 
los hombres cambia en entornos diferentes, que sus leyes y costum- 
bres varían conforme cambia el suelo y el clima, las instituciones, los 
temperamentos y las tradiciones históricas, intenta demostrar que 
esas leyes son buenas leyes que se corresponden con «las relaciones 
necesarias de las cosas»,!* o que nacen de ella. Dicho con otras pala- 
bras, los hombres actúan bien cuando obedecen las normas que se 
originan de sus diferentes situaciones y, como estas situaciones son 
tan distintas entre sí, no se puede esperar que los persas tengan una 
escala de valores similar a la de los franceses y la validez de una no 
demuestra que la otra esté equivocada, pues cada una se adecúa a su 
particular circunstancia; es decir, expresa mejor su espíritu. Sin em- 
bargo, la noción misma de que los valores (la validez de las escalas) 


16 Vid. supra, p. so, n. 8. 
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son consecuencia de las naturalezas de los hombres y de sus situacio- 
nes (es decir, se originan en ellas), de que los valores se pueden dedu- 
cir de los hechos, sólo es creíble si suponemos que el conocimiento 
de los hombres y los pueblos, de su historia y su ambiente, de sus ca- 
pacidades físicas y mentales y de la forma en que éstas interactúan (es 
decir, el conocimiento de los hechos) debe revelarnos, de forma 
automática, cuál es la vida correcta, es decir, los propósitos y fines 
correctos que esos individuos o pueblos deben buscar; dicho con 
otras palabras, el conocimiento de lo que debe ser no de lo que es: de 
los valores no de los hechos. Sólo creeremos lo anterior si pensamos 
que todas las cosas son como son y han sido y serán porque así cum- 
plen, han cumplido y cumplirán este o aquel propósito, que se puede 
discernir mediante la observación de la historia de un pueblo y de las 
causas de su desarrollo espiritual y material. Mientras que los escrito- 
res teológicos creían que estas causas eran espirituales y tenían que ver 
con las relaciones entre Dios y el hombre (la Caída, la Crucifixión, la 
Resurrección, la Redención), Montesquieu se inclinaba por expli- 
caciones más materiales. No obstante, la famosa oración inicial de 
El espíritu de las leyes deja bastante claro que para él lo que debería ser 
(aquello que es correcto o razonable hacer) se puede deducir de las 
«relaciones necesarias de las cosas», es decir, de lo que es, y es lo que 
es y como es porque no puede evitar ser así; que uno puede deducir 
las normas para la acción (las leyes correctas, las buenas constitucio- 
nes) de lo que ya existe, porque lo que existe es idéntico a lo que debe 
ser (es decir, a lo que debería ser) o, cuando menos, es una buena 
evidencia de ello. Esta idea es platónica, aristotélica y cristiana; pue- 
de ser una interpretación materialista de esas doctrinas (una desvia- 
ción, una herejía) pero es una herejía al interior de la Iglesia: acepta 
las premisas principales de aquello que busca modificar. 

Sin embargo, Helvétius, Holbach y sus seguidores, Hobbes y Spi- 
noza, todos ellos se revelaron contra el principio teleológico mismo y 
enseñaron que, aunque los individuos tienen propósitos, el mundo 
no los tiene; que los hombres y las mujeres quieren hacer algo ahora 
y otra cosa después, pero la tierra, el mar, los árboles y los vientos no 
quieren hacer nada, ni luchan por nada y no tienen fines que cumplir. 
Entonces, podríamos preguntarles, ¿de dónde dedujeron la respuesta 
a preguntas como «¿qué debe hacer un ser racional?» o «¿a quién debe 
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obedecer un hombre?»? Después de cumplir con el deber de denun- 
ciar a la teleología como un absurdo antropomorfismo, procedieron 
a decir, sin demasiada fuerza, que habían obtenido la respuesta en 
ocasiones de la naturaleza; en otras, de la razón; aunque las dos sue- 
len parecer idénticas. ¿Qué significa esto? ¿Quién es la naturaleza y 
cómo se hace entender? Si no se comunica en un sentido verdadera- 
mente literal, ¿qué significa decir que nos habla? Con frecuencia, casi 
lo único que Helvétius quiere decir es que se opone a la mayoría 
de los supuestos de los pensadores anteriores. Él cree —él sabe— que 
Dios no existe; los textos que se le atribuyen no son sagrados y ca- 
recen de autoridad, no existe ningún misterio en el corazón de las 
cosas de donde pueda fluir algún tipo de conocimiento inspirado, 
Helvétius debe tener evidencia de todo lo que cree; quiere que se le 
demuestre, ya sea a través de argumentos racionales o de datos empí- 
ricos, por qué habría que seguir una norma de vida específica, y la na- 
turaleza y la razón son, en gran medida, símbolos negativos que indi- 
can el rechazo a la autoridad, la revelación, la metafísica escolástica, o 
a todas las voces que han hablado a los profetas y a los santos. Ade- 
más, desea comunicar un rechazo igual de fuerte a las opiniones de la 
turba no ilustrada, que no son otra cosa que versiones corruptas del 
sinsentido que instructores estúpidos o perversos le han enseñado; 
quizá en ocasiones mezclado con un poco de sentido común, aunque 
en tan poca medida que la nube de oscuridad y confusión lo opaca. 

Helvétius conocía la respuesta a las preguntas sobre moral y polí- 
tica porque había descubierto que, por naturaleza, los hombres sólo 
buscan su placer o su felicidad e incluso llegarían a obtenerla si tan 
sólo tuvieran el tiempo y la inclinación para encontrar los medios 
más eficientes de ordenar sus vidas, mismos que sólo se pueden des- 
cubrir con el entrenamiento científico adecuado. Sin embargo, como 
norma, los seres humanos no están hechos para entender lo que ver- 
daderamente los hará felices sin una fuerte educación previa, pero 
incluso cuando lo saben suelen carecer de la fuerza de carácter sufi- 
ciente para seguir por ese camino y caen presas de muchas pasiones 
distractoras. El hombre sabio, el especialista en psicología y en las 
ciencias, que sabe lo que hará felices a los hombres y conoce los me- 
dios necesarios para procurárselos, no se conformará con predicarlo 
a sus hermanos menos ilustrados, pues incluso cuando creyeran en la 
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verdad de lo que dice, no tendrían el autocontrol suficiente para se- 
guir sus consejos. Por consiguiente, la legislación es el único método 
eficaz para hacerlos felices: a través del establecimiento de un elabo- 
rado sistema de recompensas y castigos materiales; en pocas palabras, 
mediante el aprovechamiento de sus pasiones (lo que ahora llama- 
mos adaptación o condicionamiento), pues sólo así es posible hacer 
que los hombres actúen de forma tal que los haga felices, sin que ne- 
cesariamente lo tengan en mente ni entiendan cómo lo lograron. 
Con el suficiente número de zanahorias frente a sus ojos y la cantidad 
correcta de azotes, se puede hacer que el asno humano siga cualquier 
camino que su entrenador desee. El humano promedio no tiene la 
suficiente fuerza de voluntad ni es lo suficientemente racional para 
alcanzar la meta de la felicidad sólo con sus esfuerzos, pero se le puede 
dirigir hacia ella con la combinación acertada de tentaciones y pena- 
lidades. Para quienes entienden a los hombres y sus necesidades, ésta 
es la tarea de la legislación; deben instituir una educación adecuada 
para obviar así la necesidad del continuo estira y afloje, aunque siem- 
pre será necesario un mínimo de legislación y condicionamiento. Una 
vez que los hombres estén en el camino de la felicidad gracias a las 
leyes impuestas por gobernantes lúcidos y todopoderosos (déspo- 
tas ilustrados o mandatarios elegidos democráticamente), se les pue- 
de educar para que entiendan por qué es bueno que se les trate así, 
hasta que todos los elementos coercitivos desaparezcan y las perso- 
nalidades de los hombres, que a fin de cuentas son consecuencia casi 
absoluta de la educación, se transformen bajo el nuevo sistema; dota- 
dos de estas nuevas personalidades, tendrán la capacidad de hacerse 
(y hacer a los otros) felices, mediante la práctica de unas cuantas nor- 
mas sencillas, fáciles de comprender, cuyo propósito se entenderá y 
aceptará progresivamente. A partir de este planteamiento Helvétius 
desarrolló la totalidad de la teoría utilitaria: la reducción de todos los 
propósitos humanos a la búsqueda de la felicidad y la discusión sobre 
los mejores medios, a la luz del desarrollo del conocimiento cientí- 
fico, para lograrlo de forma menos dolorosa y más permanente.!” 


17 Bentham no tenía casi nada que agregar a esta teoría. Cuando reconocía su deuda 
con Helvétius (algo que hacia abiertamente), podría haber añadido que había adoptado 
su teoría con mínimas modificaciones. En lo que concierne a la teoría, Helvétius había 
desarrollado en un sistema claro las reflexiones sueltas de pensadores anteriores, en 
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El desarrollo preciso de las ideas de Helvétius no tiene otra meta que 
la exposición de los detalles de su doctrina. El corazón de esto reside 
en la siguiente afirmación: por naturaleza, todos los hombres buscan 
la felicidad y se les deben proveer los medios más efectivos para al- 
canzarla; la mejor forma de hacerlo, como ya dijimos anteriormente, 
es a través de la legislación, que hace que incluso el depravado y el 
ignorante —lo quieran o no— trabajen en favor de su felicidad y 
la de los demás, y a través de la educación, que mejora gradualmente la 
salud de sus cuerpos y sus mentes. Las ciencias nos proveen de los 
medios para lograr esa higiene mental y física. 

En este momento, cualquiera podría preguntar cómo es que Hel- 
vétius sabe con tal certeza que la felicidad es de hecho el único fin 
que los hombres desean. Incluso si fuera cierto, ¿cómo sabe que es 
bueno o correcto dar a los hombres lo que desean, e incluso lo que 
desean de manera más apasionada? Después de todo, la historia pro- 
porciona muchos ejemplos en los que no es tan evidente que la fe- 
licidad sea el fin único de los deseos humanos: los mártires y los faná- 
ticos verdugos de sí mismos, sin importar de qué fe o con qué motivo, 
parecen contraprueba de que nadie nunca ha deseado algo distinto a 


especial de Hutchenson y Mandeville, por no hablar de Hobbes, los materialistas tem- 
pranos y los epicúreos; un sistema al que Bentham y James Mill sólo agregaron sugeren- 
cias prácticas sobre la forma en que se podría realizar. En efecto, Bentham dedicó mucho 
tiempo y muchas páginas de prosa indiscriminadamente tediosa a la descripción meti- 
culosa de las muchas «dimensiones» de placer, su intensidad y duración, su seguridad o 
lejanía, su fecundidad y pureza, e hizo sugerencias (absurdas) sobre la forma en que di- 
chas dimensiones podrían multiplicarse entre sí y sobre la forma de establecer un cálcu- 
lo para determinar el máximo de placer alcanzable en una situación dada. {N. B. Era más 
individualista: no quería la vivisección («Cada hombre es el mejor juez de su propia 
felicidad» [loc. cit. (vid. supra, p. 63, n. 13)]); vid. Robins.) Se pueden hacer objeciones 
fatales, tanto lógicas como empíricas, a las propuestas de Bentham; se trata, verdadera- 
mente, del extraño caso de un pensador cuyas opiniones sobre reformas prácticas son 
notables por su carácter sobrio, su lucidez y su buen juicio incorruptible pero que en 
cuanto se ocupa de la teoría cae en los mismos vicios que criticaba con más fuerza: ca- 
suística, pedantería, una fantasía imprudente y una pasión por elaborar particulares que 
no se relacionan con los hechos, así como la ausencia casi absoluta de la capacidad para 
el pensamiento abstracto, incluso del orden más primitivo. En una época de escritores 
fascinantes como Voltaire y Diderot, Helvétius componía con dificultad y, a pesar de su 
lucidez y sinceridad, es imposible disfrutar su lectura; sin embargo, la originalidad de lo 
que dice es terriblemente superior a la de las discusiones de Bentham sobre el mismo 
tema, y en lo que se refiere a la exposición clásica del utilitarismo, sus dos obras más fa- 
mosas están muy por encima de las de cualquier otro autor. 
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la felicidad, aunque, en ocasiones, ellos mismos se oculten este he- 
cho; tampoco faltan moralistas (de la época de Moisés en adelante) 
cuyas voces no hayan retronado contra la felicidad como una meta 
suficiente, ni generaciones posteriores que no los hayan aclamado 
por salvarlos de una falacia tan atroz. Helvétius apenas si se molestó 
en argumentar contra esto. El fanatismo, la austeridad, los votos de 
pobreza y de castidad le parecían simples aberraciones: giros «anti- 
naturales» de la mente. Quienes nieguen la ley psicológica que esta- 
blece que la única motivación de los hombres es el deseo de felicidad 
o duden de la verdad moral o política de que sólo la vida o el orden 
moral que conduzcan al máximo posible de felicidad para una comu- 
nidad son los mejores, están simplemente equivocados. ¿Cuál es su 
error? No comprenden la naturaleza. ¿Qué tipo de naturaleza? No la 
naturaleza (es decir el carácter, los atributos y las leyes que gobiernan 
las acciones o los pensamientos) de una persona particular, un grupo, 
un tiempo o una institución, sino la naturaleza misma; aquello que, 
si se ve correctamente, contesta con respuestas verdaderas a todas las 
preguntas genuinas. En el siglo xv111, todos parecen hablar de la na- 
turaleza en este sentido; todos con excepción de Hume, quien apenas 
alcanzó a vislumbrar la oscuridad y las falacias que nacían de ella, y 
Bentham, que fue el único que lo vio claramente y aceptó las conclu- 
siones de los philosophes al mismo tiempo que ridiculizaba sus pre- 
misas metafísicas, mismas que apenas si se molestó en analizar. Para 
Helvétius, para Holbach, para Diderot, para todos los grandes libera- 
dores franceses, la naturaleza es la gran maestra de la humanidad. 
Dama Natura, Señora Natura, «belleza suprema y soberana»,'* la 
gran voz de la naturaleza es el gran oráculo y cada uno de los radica- 
les del siglo xv11n1 aseguraba ser su verdadero intérprete. 

Aun así tenía demasiadas voces. Montesquieu percibe su varie- 
dad, Helvétius su uniformidad. Diderot la ve como una máquina 
soberbia, con ruedas, cuerdas, poleas y resortes. Hume admira sus ar- 
tilugios y Holbach percibe en ella el origen de las artes y las ciencias, 
de todo lo bueno en los hombres civilizados de gusto refinado y en 
los grandiosos gobernantes ilustrados. A Rousseau le dice que todo lo 
civilizado es corrupto y malo, que las artes y las ciencias destruyen 


të [Imposible de localizar.) 
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la capacidad para distinguir entre el bien y el mal, que la bondad resi- 
de en la simplicidad y en el vigor y en un corazón puro, mismos que 
son imposibles de obtener en las ciudades dominadas por el comercio 
y las artes de la civilización. A Mably predica austeridad y comunis- 
mo a Morelly, pero frente a A. Múller defiende la tradición, y declara 
sagrada la propiedad a los jacobinos. Para Condorcet crea hombres 
completamente virtuosos, mientras que para Helvétius hombres que 
no son ni buenos ni malos; en Thomasius es benevolente, misántropa 
en Reynal y asesina en De Maistre. Condorcet y Paine están convenci- 
dos de que confiere derechos a los individuos, que, al haber sido con- 
feridos por ella, son imposibles de alienar por medios humanos; Bent- 
ham es el único incapaz de percibir esto y denuncia esta perspectiva 
como ficción ridícula. A algunos predica libertad, mientras que a otros 
observancia de la tradición; a unos, igualdad, a otros aceptación del 
mandato de los ilustrados y los mejores. Saint-Martin ve por toda ella 
evidencias de Dios; Holbach considera que la noción misma de ella es 
incompatible con la esencia de Dios, Pope, Shaftesbury, Rousseau y 
Mably perciben en ella la armonía divina en la que sólo los hombres 
pecadores son notas disonantes. De Maistre y Hegel la ven como un 
campo de batalla en donde los hombres, las bestias y las plantas lu- 
chan sin parar en la agonía de la exterminación mutua, una carnicería 
interminable cargada de violencia, sangre y sufrimiento, en donde 
todo ese mal es necesario para el progreso y la libertad. 

A veces naturaleza y razón coinciden, otras no. Por supuesto, 
todos los que creen que el mundo obedece un plan racional deben 
creer que lo que sea que suceda es evidencia de este plan. Algunos 
creen que este plan es un propósito consciente por parte de una dei- 
dad que trasciende al mundo que creó y que gobierna; otros creen 
que esta deidad está en el «interior» del mundo (es «inmanente» 
a él), como la razón y la voluntad están en el «interior» de los hom- 
bres (son «inmanentes» a ellos), o como los deseos en los animales; 
hay otros más que no creen en la existencia de una presencia divina, 
ya sea adentro o afuera del mundo espaciotemporal, o que niegan 
cualquier significado a esa noción. Hay una división más todavía que 
atraviesa todas estas categorías. Algunos tienen razones a priori para 
creer en el orden divino (ya sea adentro o afuera del plan cósmico) 
que se fundamentan en la revelación, en el conocimiento innato, en 
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verdades percibidas por el «raciocinio» o en los pronunciamientos 
de una autoridad incuestionable. Otros fundamentan su creencia en 
lo anterior sobre evidencia empírica, es decir, intentan construir un 
argumento de una analogía o una inducción a partir de los datos de la 
observación, de los que se deriva una conclusión que puede ser sólo 
posible, creíble o razonable. Aún hay otros más que creen en la exis- 
tencia de Dios o de un plan pero no necesitan razones para creerlo, lo 
hacen por fe o porque así lo desean y no encuentran evidencia sufi- 
ciente en su contra o hacen caso omiso de ella. Sin embargo, lo que 
une a todos estos pensadores es que el universo les resulta «ininteli- 
gible» sin un plan y un propósito, ya sea que lo haya impuesto un 
agente o que nadie lo haya impuesto (que sea parte de la estructura 
misma de las cosas y los eventos). Para ellos, ser inteligible es formar 
parte de un sistema, y un sistema, para ellos, es una actividad planea- 
da. Quienes aun hoy comparten estas creencias pueden otorgar cierto 
significado a frases como «los mandatos de la naturaleza» o «la voz 
de la razón», pues con esto quieren decir literalmente que lo que su- 
cede es evidencia de las intenciones del ingeniero del universo o que 
el universo es su propio creador e ingeniero: una especie de motor 
animado y con propósitos, cuyo comportamiento expresa su propó- 
sito al igual que el comportamiento o las palabras de un hombre ex- 
presan sus intenciones o su opinión del mundo. 

Sin embargo, los empiristas —como se suponían los philosophes 
extremos— no tenían permitido nada de esto; para ellos, aquello que 
los sentidos no pudieran percibir o que no se pudiera inferir de ellos 
y describir a partir de ellos no existía. Con esto, cualquier entidad 
trascendente quedaba automáticamente descartada; así, Holbach, 
Helvétius y sus seguidores, que eran conscientes de ello, negaban con 
firmeza la existencia de entidades eternas e intemporales como las al- 
mas inmortales, a las que se aferraban de forma desganada, tibia e 
inconsistente, como si fuera un modo natural del pensamiento y del 
habla, los menos minuciosos y científicos de sus contemporáneos: Vol- 
taire, Rousseau, Diderot y los asombrosos sacerdotes semiateos (Mes- 
lier, Condillac, Galiani, Reynal, Mably, Morelly), cuya influencia re- 
sultó tan grande durante el siglo xvin. El concepto de un propósito 
inmanente tampoco era compatible con el empirismo estricto (menos 
aún el de un dios inmanente), asimismo la noción del mundo como 
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una sola entidad viviente o como una persona con propósitos —es 
decir, con voluntad, razón, etc.— apenas era defendible sobre bases 
empíricas; de hecho, apenas si era concebible.'? Como era de espe- 
rarse, durante el siglo x1x esto se volvió evidente y, por supuesto, 
Hume lo vio claramente durante la primera mitad del siglo xvin y 
Kant lo expresó de forma más oscura aunque, también, más intere- 
sante. No obstante los pensadores franceses de quienes hablamos no 
lo notaron o, de forma insulsa, lo ignoraron, siguieron optando por 
ambas opciones y construyeron edificios grandiosos y memorables 
sobre la base de esta contradicción interna; pues por un lado soste- 
nían que aquello que no se deriva de la experiencia, es decir de la ob- 
servación del mundo externo y de los datos psicológicos, no es conoci- 
miento; que para saber cómo vivir era necesario saber cómo ocurren 
las cosas en el mundo y, para ello, sólo se necesita la observación y el 
estudio pacientes, mismos que arrojarán suficiente evidencia, tanto 
observacional como experimental, para comprobar la veracidad de 
cualquier ley general que los científicos conciban. Mediante esa ob- 
servación y con esas leyes sería posible describir todo —auxiliado 
por una mezcla de cuidado suficiente, honestidad y genio— y descu- 
brir su comportamiento pasado y futuro; sólo así será posible con- 
trolar la vida animada e inanimada en concordancia con los deseos de 


1 Este argumento solía reducirse a la afirmación de que el mundo se parece más a 
un instrumento con propósitos, como un reloj, que a uno sin ellos, como una piedra. No 
obstante, ya que la diferencia misma entre reloj y piedra se fundamenta en la existencia 
de dichos contrastes en el mundo, los cuales permiten distinguir entre lo que fue hecho 
con un propósito y lo que no, es imposible aplicar estos contrastes a todo el universo, y 
afirmar que se parece más a los contenidos que en él tienen algún propósito que a los 
que no sin caer en un absurdo lógico; pues tanto los ingredientes con propósitos como 
los que no los tienen son igualmente parte de él y lo que es cierto de las partes del todo 
en contraste con otras partes del mismo todo no se puede aplicar al todo completo sin 
caer en un rampante absurdo. Afirmar que el universo como un todo tiene un propósito 
sólo tendría sentido si hubiera algo con qué compararlo (un universo imaginario que no 
tuviera propósito); sin embargo, ya que la noción misma de propósito sólo es inteligible 
dentro del universo, para distinguir algunos de sus componentes de otros, y ya que la 
noción de algo que existe fuera de él no tiene sentido, porque ex hypothesi el universo es 
todo lo que existe, es imposible concebir algo empírico con lo que se pueda contrastar al 
universo. Así, la proposición de que el universo como un todo tenia un propósito, como 
aserción empirica, era la identificación del todo con una de sus partes y, por lo tanto, se 
fundaba en una evidente falacia lógica (era como afirmar la existencia de muchos colo- 
res en el universo que al final de todo, y después de todo análisis, son todos azul). 
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los hombres; las instituciones, los dogmas, los destellos aislados de 
entendimiento enterrados en los muchos sistemas religiosos, metafí- 
sicos y éticos de la humanidad se podrán hacer a un lado como lo que 
son, atisbos caóticos y desorganizados de la verdad, reglas prácticas, 
un caos de recuerdos, conjeturas e ideas que no tienen relación, pues 
todo lo que en ellos tenga valor tendrá su lugar adecuado en el nuevo, 
lúcido, lógicamente coherente y omnímodo sistema de ciencia uni- 
versal. Según esperaban y predicaban los más optimistas, esta nueva 
ciencia, en principio, describiría todo lo que ha sido, es y será, predeci- 
ría el futuro, «retrodiría» el pasado y, así, pondría al hombre en el 
camino de la omnisciencia. Una vez que supiera el lugar que ocupa en 
el gran todo sistemático, el hombre adquiriría, gracias a este conoci- 
miento, el poder de lograr sus fines sin que fuerzas destructivas (por 
desapercibidas y, en consecuencia, incontroladas) lo sorprendan y 
aplasten. El poder, la ilustración, la virtud, el conocimiento, la felici- 
dad, la benevolencia y la racionalidad son necesariamente consisten- 
tes entre sí, pues son aspectos del entendimiento del cosmos y de 
nuestro lugar en él. Sólo la ignorancia lleva a la inadaptación; la adap- 
tación, a la felicidad. Por lo tanto, la ignorancia era la madre de todos 
los vicios y de todas las miserias. Éste es el origen de la opinión que 
parecía tan autoevidente al más noble de los philosophes (Condorcet); 
a saber, que los avances de las ciencias y la moralidad, de la libertad 
individual y la organización social, de la justicia y la benevolencia, es- 
taban necesariamente interconectados y su triunfo, tarde o tempra- 
no, era inevitable. 

Por otro lado, las mismas personas parecían creer también que 
este avance en las ciencias no sólo implicaba la acumulación y organi- 
zación de información sobre el mundo, misma que serviría para evi- 
tar errores sobre la forma de lograr nuestros fines, sino que también 
revelaba, de alguna manera, la mejor forma de utilizar esa informa- 
ción: la mejor tanto para los individuos como para las sociedades, la 
mejor no como medios sino como fines. En pocas palabras, la ciencia 
no sólo decía cómo obtener lo que deseas sino qué desear. Como 
Hume señaló en ese estilo que lo caracteriza, ligero pero devastador, 
esta idea no era nada empírica, pues la simple inspección de lo que 
sucede en el mundo no revela ningún propósito, no dicta ningún fin, 
no establece ningún «valor»; los hechos siguen siendo hechos, y lo 
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que es no supone —ya sea de forma estricta o vaga e indirecta— lo que 
debe ser. Lo que es sólo podría suponer lo que debe ser si lo que debe 
ser fuera en sí mismo parte de lo que es; es decir, si fuera dado a los 
humanos como un dato. Los metafísicos y los teólogos de la naturale- 
za afirman encontrar en ella no sólo hechos sino ideales. La naturaleza 
les habla y les da órdenes al mismo tiempo que se les revela como 
simple materia: eventos, cosas, personas (reales y posibles) suscepti- 
bles de ser catalogados, que tienen un pasado por reconstruir y un 
futuro por predecir. Es probable que los philosophes apenas y fueran 
conscientes de que eran hijos de su época y, sin importar la valentía 
de su discurso, de cuán lejanos estaban de liberarse de sus ideas me- 
tafísicas; es innegable que predicaban el naturalismo, pero una ver- 
sión metafísica de él, en la que al mismo tiempo que reducían la natu- 
raleza a cuerpos materiales en el espacio que interactúan entre sí, 
seguían oyendo voces que les pedían hacer esto o aquello, las mismas 
voces con las que la naturaleza hablaba cuando aún era un cosmos 
espiritual viviente (razón encarnada, voluntad divina), cuando los ob- 
jetos materiales eran, de entre sus constituyentes, los más bajos: el 
orden más rudimentario de la realidad o, ¡vaya idea!, meras sombras 
e ilusiones; una realidad que «trascendía» la conciencia sensible, pero 
siempre oculta a quienes se aproximaban a ella con una actitud empí- 
rica burda, necia en sus intenciones de reunir datos y ordenarlos. 

Los philosophes nunca lograron escapar de esta profunda contra- 
dicción que persiguió los pasos de sus seguidores durante los dos si- 
glos siguientes, y cualquier discusión sobre el ideal científico de la 
vida (la ética racionalista, los valores naturalistas) sufre de esta fatal 
ambigúedad. La tarea de destrucción es bastante sencilla: si los cien- 
tíficos llegan a demostrar que Dios no existe, los mandamientos de 
este último perderían la fuerza de su autoridad; lo mismo sucedería 
con cualquier refutación de la metafísica y, con ella, de cualquier sis- 
tema ético o político que se base en ella. ¿Cómo podría el conocimien- 
to científico proveernos de los propósitos que deberíamos seguir? 
¿Cómo se relaciona el avance científico con el avance moral? ¿Qué es 
el avance moral? ¿Cuáles son sus criterios, cómo se pueden distinguir 
las metas morales y políticas objetivamente válidas de la comedia del 
sentimiento individual y el capricho? Los philosophes no esclarecen 
nada de esto. No han cumplido sus promesas. Su temperamento y 
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actitud general pueden ser favorables o no, pero en su razonamiento 
no hay nada que valga la pena considerar. 

Echemos otro vistazo: ¿cuáles eran esos supuestos, tan familiares 
como para pasar desapercibidos, pero tan atados a opiniones previas 
que hacían imposible un empirismo consistente incluso por parte de 
los más radicales enemigos de la teología y la metafísica? 

1) La noción de que la naturaleza no sólo es lo que es sino que 
encarna un orden y un propósito que de alguna manera se pueden 
descubrir, aunque no sólo se empleen métodos empíricos de investi- 
gación. 

2) Este orden y este propósito no son un simple hecho en bruto 
sobre el universo, por el contrario son algo que, una vez que alguien 
lo ha observado, no puede quedar como una simple anotación sino 
que revela los verdaderos propósitos de su vida y la de sus prójimos. 
Así, el hombre no será racional mientras no derive también, de la 
percepción de su lugar en el universo, la noción de lo que este lugar 
vuelve apropiado que haga. La racionalidad no sólo consiste en hacer 
deducciones correctas, como los matemáticos o los lógicos, ni induc- 
ciones correctas, como hacen quienes estudian la naturaleza, tampoco 
es la adquisición de conocimiento cotidiano ni la percepción semi- 
instintiva de la manera en que es una situación dada, en que puede 
desarrollarse y la cantidad de influencia que sus acciones o las de otros 
pueden tener sobre ella (lo que se suele llamar sentido común, astu- 
cia o buen juicio), sino la percepción del curso de acción más «na- 
tural» para él tomando en cuenta quién y qué es. En el caso de Fran- 
cia durante el siglo xvit y de los utilitarios ingleses anteriores a 
Bentham, la naturaleza pedía la búsqueda de la felicidad, aunque ésta 
sólo es la afirmación de los utilitarios; como ya dijimos antes, Rous- 
seau y De Maistre pensaban que la naturaleza pedía algo muy dife- 
rente. El punto es que, sin importar cuán diferentes fueran los ideales 
de los muchos pensadores de este periodo, todos aludían a lo que es 
«natural» para defenderlos y creían que una de las funciones de la «ra- 
zón» humana era reconocer lo que, en este sentido, nos es «natural». 

3) Otro supuesto es que no puede existir algo que sea bueno y 
que entre en conflicto con cualquier otra cosa que sea buena, de la 
misma forma en que ninguna proposición verdadera puede contra- 
decir a otra proposición verdadera. Las proposiciones falsas pueden 
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contradecirse entre sí y, de hecho, suelen hacerlo; pero ni las verda- 
des de hecho, ni las verdades matemáticas que se deducen del mismo 
conjunto de axiomas con el mismo conjunto de reglas, pueden, nor- 
malmente, entrar en conflicto entre sí. Si la naturaleza es un sistema 
armónico no sólo de hechos sino de valores —sea cual fuere el signi- 
ficado de esto—, no puede haber nada que, al ser parte de la natura- 
leza, sea bueno y sea incompatible con cualquier otra cosa buena 
(que sea igualmente natural). Por consiguiente, la felicidad no puede 
ser incompatible con la justicia, ni la libertad con la igualdad, ni los 
intereses verdaderos de cualquier individuo con los intereses verda- 
deros de otro o de cualquier grupo de individuos; el deber nunca 
puede entrar en conflicto con el interés, ni la piedad con la justicia, ni 
el altruismo con el egoísmo. Si hay un conflicto aparente entre estos 
valores prima facie divergentes, sólo puede deberse a que, en una si- 
tuación dada, no se reflexionó lo suficiente sobre uno u otro o am- 
bos, pues sabemos (sabemos a prori, pues ya no hay forma de escapar 
de esta conclusión) que la naturaleza es un todo armónico y no se 
puede contradecir a sí misma. Si lo peor sucediera y resultara imposi- 
ble eliminar esta contradicción con explicaciones, entonces sería ne- 
cesario rechazar cualidades o modos de comportamiento que antes se 
consideraban virtuosos, pues serían reminiscencias de hábitos arrai- 
gados, errores sustentados en una fe acrítica en la tradición, errores 
sistemáticos en la percepción de la voz de la naturaleza, una sordera 
filosófica congénita, ilusiones obsesivas. De hecho ése fue el drástico 
camino que muchos perfeccionistas del siglo xvin (Holbach, Voney, 
Godwin) tomaron en relación con virtudes putativas como la auste- 
ridad, el autosacrificio, la abnegación y sus similares, que, de forma 
clara, resultaban incompatibles —incluso en la interpretación más 
casuística— con otras disposiciones más vigorosas y más útiles para 
mejorar la vida, que conducían de forma más obvia a la maximiza- 
ción de la felicidad a través de un desarrollo más rico de las facultades 
humanas. El axioma a priori es que ninguna inclinación verdadera- 
mente natural puede entrar en conflicto con otra; así, todas las virtu- 
des, los valores supremos, los propósitos dignos, los fines que por sí 
mismos vale la pena perseguir son los objetivos de dichas inclinacio- 
nes; de ahí que la tragedia (los conflictos clásicos de valores, entre el 
amor y el deber público, entre los sentimientos humanos y las leyes 
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eternas) y todas las situaciones que parecen involucrar decisiones an- 
gustiantes entre propósitos incompatibles aunque, prima facie, igual- 
mente rigurosos, se debían a un entendimiento insuficiente, así como 
las paradojas en matemáticas o en las ciencias no pueden ocurrir 
en la mente de un ser omnisciente sino que necesariamente se deben 
a un conocimiento o un poder mental insuficientes. Con el conoci- 
miento suficiente (el entendimiento suficiente) se resolverían todos 
los problemas y la felicidad eterna reinaría por siempre jamás. 

Algunos philosophes pensaban que el progreso (el avance hacia 
una condición en que todos estos valores interrelacionados se realiza- 
ran por completo) era inevitable: después de muchas dolorosas crisis, 
la humanidad finalmente alcanzaría la perfección. En el más elocuente 
y conmovedor de sus textos, escrito en la clandestinidad, Condorcet 
se pregunta si el oscurecimiento de las mentes de los hombres que 
había provocado su huida de la violencia de los jacobinos en 1793, 
no sería acaso la última estación en el vía crucis de la humanidad y, 
una vez que hubiera terminado, las puertas del paraíso se abrirán para 
siempre. Otros pensadores más escépticos (Holbach, Volney) no 
creían en la providencia histórica y pensaban que, mientras no fuera 
un grupo de personas ilustradas el que se encargara de los asuntos 
humanos, el reino de mil años se pospondría indefinidamente. No 
obstante, ambos bandos pensaban que la perfección estaba al alcance 
de la humanidad y que los elementos trágicos de la vida se podían eli- 
minar para siempre, pues el sufrimiento es ocasionado siempre por el 
entendimiento imperfecto y sólo por él, pues todo lo bueno es, cuan- 
do menos, compatible con todo lo demás que es bueno —quizá in- 
cluso irrealizable sin ello—, y la naturaleza nos indica lo que es bueno 
al sembrar en nosotros el deseo por ello: a fin de cuentas los valores sí 
son objetivos. 

4) Hay una paradoja más en esto, pues los philosophes piensan 
que el hombre es consecuencia absoluta de factores materiales como 
el medio ambiente, las instituciones, quizá algunas características 
psicofisiológicas heredadas, la educación y la legislación. Así, mien- 
tras unos ponen mayor énfasis en los factores climáticos que en las 
influencias humanas, como la educación, otros consideran que las in- 
fluencias sociales juegan un papel mayor que las geográficas o climá- 
ticas. Están, también, los que comienzan a afirmar que los modos de 
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producción tienen una importancia decisiva, frente a quienes creen 
que la educación por sí misma puede moldear a un ser humano y ha- 
cer de él lo que desee: un héroe o un sinvergienza, un mártir o un 
vividor. Están los que creen que el hombre es bueno por naturaleza 
(es decir, siempre es benévolo, comprensivo y justo) y los que creen 
que, por nacimiento, no es ni bueno ni malo, sino que son los ele- 
mentos, humanos o inhumanos, los que tienen la capacidad de con- 
vertirlo en una u otra cosa. Hasta donde sé, pudieron existir aquellos 
que estaban de acuerdo con la Iglesia católica en que el hombre nacía 
malvado, pero (como los buenos empiristas, los psicólogos moder- 
nos y los sociólogos podrían pensar) la educación y otras formas de 
condicionamiento son capaces de curar esos defectos o deformi- 
dades, de la misma forma en que una buena higiene puede curar las de- 
ficiencias físicas de un recién nacido. Así, las mismas personas que 
creían que el hombre era el resultado absoluto de un conjunto especí- 
fico de fuerzas, también solían creer en el inmenso poder de la educa- 
ción y la legislación: la actividad libre de los educadores y legislado- 
res. No obstante, si en general el hombre es lo que es a causa del clima 
en que vive o de la comida que come o por la influencia de su nana o 
los efectos de la opinión pública o de la religión o de esta o aquella 
forma de vida política o social, ¿acaso los educadores y legisladores 
no estaban sujetos a las mismas influencias dominantes? ¿Acaso no 
vivían como vivían y pensaban como pensaban y educaban y legisla- 
ban como lo hacían sin poder evitar hacerlo? ¿Acaso no representa- 
ban también ellos papeles que no habían inventado sino que el clima 
y la educación se los habían inculcado?: simples declamadores de li- 
neas que cumplían con obligaciones que, al igual que los humanos a 
quienes gobernaban y educaban, no podían evitar decir y cumplir, 
y que habían llegado a ser lo que eran como consecuencia de lo que los 
gobernantes y educadores habían hecho con ellos. ¿Cómo es posible 
afirmar al mismo tiempo que somos lo que somos porque crecimos 
acosados por influencias que estuvieron presentes desde nuestra con- 
cepción y que, aun así, podemos acabar con todas las locuras, vicios y 
miserias de la humanidad mediante un acto de voluntad, al cambiar 
nuestros métodos de educación o nuestra vida política o nuestra die- 
ta para crear las condiciones favorables para el desarrollo de nuestros 
hijos; creando estas condiciones libremente, como si nosotros —aun- 
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que fuéramos, entonces, más poderosos, ilustrados y conscientes de 
nuestras responsabilidades de lo que antes fuimos— no estuviése- 
mos condenados a actuar como lo hacemos, pues somos lo que somos 
y no podemos evitar ser lo que somos a causa de la historia de nuestra 
familia, de nuestro grupo y de nuestra raza, y de las condiciones físi- 
cas, morales y sociales en que nosotros y nuestros antepasados naci- 
mos, maduramos y morimos?” Aunque estas opiniones eran estric- 
tamente incompatibles, la mayoría de los philosophes sostenian ambas 
posturas, algunos ponían énfasis sobre un aspecto, otros sobre otro, 
algunos hablaban ora con una de las voces, ora con la otra, ora con las 
dos. Por un lado estaba de moda enfatizar el poder de la naturaleza 
física y de las instituciones, aunque sólo fuera para desacreditar las 
teorías rivales que afirmaban la inmortalidad y libertad del alma, o 
que Dios o los ángeles o los demonios o nuestros mismos espíritus in- 
teriores eran factores causales en la historia, que era la palabrería sin 
sentido de las diversas escuelas; por otro lado se hablaba mucho de 
las grandes oportunidades que el avance científico o una moral ilus- 
trada o nuestro nuevo conocimiento de la historia, con su registro de 
los errores pasados y la moral hacia la que apuntaba, habían revelado 
de forma repentina a los seres humanos armados con la razón e incapa- 
ces de seguir culpando por sus crímenes, vicios y desgracias a fuerzas 
ocultas (Dios) o a tendencias innatas o poderes misteriosos e ines- 
crutables. No obstante, la contradicción persistía y sólo se mantuvo 
oculta mientras los deterministas, que pensaban en la física, y los per- 
feccionistas, que especulaban sobre los triunfos que venían con la 
educación, tuvieron un enemigo común: los sacerdotes oscurantis- 
tas, los reyes y los cortesanos perversos o disipados, los administra- 
dores ineptos o corruptos, los campesinos supersticiosos y embru- 
tecidos. Ahí se originaba, como suele ocurrir entre quienes se han 
unido contra un enemigo común, una ilusión de acuerdo y solidaridad 
cuando en realidad había una divergencia fundamental de opiniones 
e ideales. En cuanto la alianza se disolvió —como sucediera en el si- 
glo xıx— esta incompatibilidad latente, como era de esperarse, salió 


20 (Agregar algo sobre Federico el Grande en donde se mencione esto; también so- 
bre el determinismo como una teoría meramente antioscurantista y secular: también 
Jacques le Fataliste [ Jacques le fataliste et son Maitre (Jacques el fatalista y su maestro), la 
novela de Diderot de 1796].) 
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a la luz y transformó a quienes una vez fueron camaradas en antago- 
nistas con todo derecho. 

5) Así como las mismas personas no veían conflicto alguno entre 
el determinismo absoluto (como lo concebían las nuevas ciencias na- 
turales) y la libertad de acción absoluta (como requería la nueva Ilus- 
tración), así creían tanto en la planeación racional como en el laissez 
faire extremo. El gran propósito era eliminar cualquier restricción so- 
bre la industria, la producción, el comercio y sobre todas las formas 
de interacción humana (económica, moral, social, intelectual) que 
hubiera sido ocasionada por motivos erróneos: la avaricia de los indi- 
viduos o de las minorías, el amor ilícito al poder, la malicia o el pre- 
juicio, o cualquier otra creencia equivocada que se deba a los efectos 
malvados de la religión y la metafísica. Una vez que esto se hubiera 
llevado a cabo, los hombres podrían planear sus vidas de forma racio- 
nal; es decir, en concordancia con el conocimiento científico y los 
propósitos de la naturaleza, que, en su mayoría, se identificaban con 
la felicidad y, en ocasiones, con un concepto aun más vago que de 
forma general se denominaba bien común, cuya relación con los in- 
dividuos nunca se esclarecía. Era imposible que surgiera un conflicto 
entre los deseos de dos hombres racionales, pues la razón no puede 
oponerse a sí misma. Así, un plan racional (sin importar cuán rígido, 
detallado y omnímodo) que regulara hasta la última minucia de cada 
pensamiento y acto de cada ser vivo —algo que podría parecer despó- 
tico para quienes no gustan de ser determinados sin piedad—, no 
podría molestar a un ser racional, pues le proporcionaría todo lo que 
pudo haber imaginado y deseado por su propia cuenta, con la ventaja 
adicional de que le evitaría las molestias de tener que impartir sus 
opiniones a otros seres racionales que, ex hypothesi, jugarían el papel 
en su vida (así como él en la de ellos) que el plan, al ser racional, 
asigna a todos aquellos que desean vivir su vida en concordancia 
con la razón. Un ser racional no puede tener pensamientos o deseos 
irracionales (contraproducentes, por ejemplo); si el esquema social 
que regula su vida es racional, entonces anticipa sus pensamientos y 
deseos, y cualquier protesta contra él, de hecho cualquier grado de 
insatisfacción hacia él, es pro tanto un resto de la fuerza persistente 
de la irracionalidad que no ha sido eliminada del todo. Por consi- 
guiente planear por completo la vida de un hombre racional y dejarlo 
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hacer lo que quiera, sin contratos ni restricciones, es exactamente 
lo mismo. El plan sólo es necesario para evitar la sinrazón, la debilidad 
y prevenir la posibilidad de recaídas en estados previos, menos ilus- 
trados; si todos los hombres fueran completamente ilustrados, no 
necesitarían del Estado ni de ninguna otra organización. Por lo tan- 
to, el laissez faire absoluto y la completa organización social dificil- 
mente son incompatibles; de hecho, son idénticos. Para los hombres 
racionales la anarquía absoluta coincide con la máxima obediencia 
de la ley. La libertad es la percepción de la necesidad racional. Por 
supuesto, es necesario recordar que aquí razón no significa aquello 
que la inducción, la deducción o el sentido común abarcan, sino la 
búsqueda de fines racionales; esto no sólo implica fines que no en- 
tren en conflicto entre sí o que no se venzan a sí mismos o que no 
sean incompatibles con los medios disponibles, sino fines que sean 
racionales en ese sentido particular de la palabra en que unos fines 
son más racionales que otros; es decir, ocupan un lugar específico en 
la jerarquía objetiva de fines, cuya totalidad nos ofrece un agente ac- 
tivo que les da forma (la naturaleza, la razón, el orden divino, cual- 
quiera que sea el nombre que elijamos para adorarla y obedecerla), 
por no decir que nos la presenta o nos lo avienta a la cara. Todo el 
programa racionalista del siglo xviu gira en torno a la idea de que la 
razón descubre los fines y los medios, de que llamar ilustrado a un 
gobernante es afirmar que es un experto en fines y en métodos, que 
Hume se equivocaba al considerar que los fines son dados psicológi- 
camente y no son susceptibles a la crítica racional, Si Hume estuviera 
en lo cierto, toda la construcción elevada sobre el supuesto de que 
existe una forma de vida que todos los hombres racionales adopta- 
rían de forma automática (que es justamente la razón por la que se 
les llama racionales) colapsaría como una casa de naipes, y hasta 
ahora nadie ha proporcionado un argumento válido contra la postura 
de Hume; ciertamente ninguno que un philosophe pudiera haber 
usado como escapatoria. 

John Stuart Mill escribió un ensayo honesto, concienzudo y ló- 
brego, con su característica lucidez, sobre el tema de la naturaleza, 
pues la forma en que los filósofos del siglo xvını usaron el concepto 
lo confunde. Comienza por observar que la máxima naturam sequi for- 
ma parte de una antigua tradición europea, pero no puede entenderla. 
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¿Qué podrían querer decir con que debemos seguir la naturaleza? 
Sólo hay tres posibilidades: 

a) Naturaleza quiere decir todo lo que existe, regido por las leyes 
que lo rigen, y que incluye a los seres humanos y todo lo que son, ha- 
cen y sufren; en cuyo caso, es prácticamente un sinsentido y en ver- 
dad fútil aconsejarles que se adecúen a leyes de las que no pueden 
escapar o que aprendan de un orden del que inevitablemente forman 
parte. ¿Qué significa entonces? 

b) La naturaleza también se contrapone a las artes y las ciencias; 
es decir a todo lo que el hombre ha inventado o añadido desde que 
emergió de la condición que se describe como primitiva. Sin embar- 
go, aconsejar a los hombres que sigan la naturaleza en este sentido 
equivale a invitarlos a tirar todo aquello de lo que, con dolorosos es- 
fuerzos, se han provisto para llevar vidas que aprueban o disfrutan. 
En este sentido (en que es el objeto de estudios de las ciencias pero 
carece de historia), la naturaleza no es por ninguna circunstancia un 
organismo armonioso ni un mecanismo por imitar que promovería 
los fines que los humanos buscan o deben buscar: pues el contacto 
más superficial con el mundo de los «fenómenos» naturales, en el 
sentido en que se contraponen con la existencia civilizada, revela que 
suelen estar involucrados en el proceso de destrucción y desperdicio 
más violento y, en apariencia, carente de sentido. Justamente las 
inundaciones y los terremotos y, de hecho, cualquier suceso natural 
que provoque dolor en seres sensibles o destruya hermosos objetos 
naturales o humanos, o para el caso plantas y animales (el comporta- 
miento claramente ciego de la materia bruta), son aquello que todo 
recurso humano, moral, tecnológico, intelectual y estético busca mini- 
mizar, volver inocuo o poner al servicio de fines humanos. Imitar la 
naturaleza, en esta definición, es importar violencia caótica, desper- 
dicio sin sentido y despropósito absoluto a la vida humana. Es impo- 
sible que los sabios y benévolos moralistas que instaban a seguir a la 
naturaleza hayan tenido esto en mente. 

c) Finalmente, continúa Mill, está el sentido algo más limitado 
de la palabra natural que se opone a lo afectado y artificial; es decir, a 
modos del comportamiento humano destinados a engañar a alguien 
o a ocultar algo. Mill identifica esto con el respeto por la verdad, del 
que es partidario, pero señala que este sentido de «seguir a la natura- 
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leza» no basta para cubrir las doctrinas que involucran la totalidad 
de la vida humana que los adeptos a la «vida natural» habían querido 
propagar. Sin duda es útil advertir a los hombres contra el comporta- 
miento excesivamente afectado y alabar la espontaneidad, la sinceri- 
dad y el afecto, pero esto no parece tener mucha relación con la orga- 
nización de la vida ante la luz de los descubrimientos de las ciencias 
naturales o con la condenación de una forma específica de gobierno 
o de orden económico porque es contrario a la naturaleza. Sin duda 
no era la artificialidad de formas lo que el gran innovador Quesnay o 
el abad Mably, el severo comunista, creían estar atacando en primera 
instancia. 

Por consiguiente Mill admite estar confundido, como bien debe- 
ría estarlo: decirnos que sigamos lo que no podemos evitar hacer pa- 
rece, cuando menos, tonto; decirnos que debemos imitar la destruc- 
ción sin sentido y las costumbres salvajes, y así volver nuestras vidas 
tan horribles y salvajes como puedan ser, no parece razonable; y de- 
cirnos que debemos ser más sinceros y directos parece loable, pero 
no tiene el suficiente alcance para que se le haya considerado un prin- 
cipio fundamental de la moral y la política por más de dos mil años. 
Cuando llega a este punto, Mill decide, con desagrado, dar la espalda 
a toda la idea de naturaleza pues no es más que una lamentable con- 
fusión y la elimina de la lista de temas que merecen la atención conti- 
nua de las personas serias. 

Sin duda hay algo extraño aquí. Si John Stuart Mill, que nació tan 
cerca del siglo en que la discusión sobre la naturaleza ocupó un lugar 
tan importante, abandona desesperado el análisis de este concepto 
político o social; si Mill, que adoraba con vehemencia la poesía de 
Wordsworth, considera que el concepto de naturaleza es irrelevante 
para el pensamiento moral o político; si Bentham, de quien obtuvo su 
forma de razonar, se mostraba igualmente confundido ante esta os- 
cura noción, quizá no se nos pueda culpar si tampoco a nosotros nos 
queda clara. No obstante, es innegable que la doctrina del naturalis- 
mo científico (las ideas de observación de la naturaleza, conocimien- 
to en las ciencias y avance de las mismas, y, quizá de vez en cuando, la 
idea agregada de «vivir cerca de la naturaleza») significa algo para 
nosotros y sólo es falso pretender que no es más que un gran lio que 
se puede desaparecer con la mente despejada. Los mismos pensadores 
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que inventaron el racionalismo moderno, el liberalismo y la Ilustra- 
ción científica creían, de forma explícita o implícita, en todas las pro- 
posiciones enumeradas anteriormente. Los hombres que creían este 
conjunto de ideas emprendieron reformas grandes y benéficas. La 
guerra entre progresistas y reaccionarios fue precisamente un con- 
flicto entre quienes creían estas proposiciones y aquellos que apelaban 
a la autoridad, a la tradición, al dogma, a la prescripción o a algún otro 
criterio que no se podía descubrir con los métodos empíricos ordina- 
rios utilizados para obtener información. 

Queda claro, entonces, que no se puede hacer a un lado esta no- 
ción como si fuera completamente oscura y careciera de sentido. De 
hecho, no es así; pero se nos presenta así, si hacemos caso omiso de 
una premisa mayor sobre la que todo se fundamenta: la creencia en la 
posibilidad de descubrir hechos y propósitos en la naturaleza, la po- 
sibilidad no sólo de detectar una dirección, no sólo leyes consistentes 
que rijan la experiencia humana (aunque esto ya es bastante cuestio- 
nable), no sólo patrones en la historia o en las relaciones entre los se- 
res humanos, sino fines y propósitos, y que marchar hacia ellos no 
sólo es inevitable o posible sino «racional»: el cumplimiento de algún 
esquema cósmico total, cuya realización parcial en diversos campos 
del pensamiento o del arte o de la acción se considera racional en di- 
chos campos, y se le considera así precisamente porque, adentro de 
cada uno de estos campos, funciona de forma análoga, por diferente 
que pueda ser. Pues cuando todos estos campos se consideren en con- 
junto nos revelarán que son complementarios entre sí y conforman 
un todo armonioso; así, la razón es la facultad que nos explica cómo 
todo se interrelaciona entre sí y nos señala la meta por la que todo 
debe luchar, según unos, o debería hacerlo, según otros, si fuéramos 
racionales. Entonces, decir que una actividad es racional es afirmar 
que tiene una meta inteligente; de la misma manera, decir de una so- 
ciedad que está organizada racionalmente es decir que tiene una meta. 
Preguntar cuál es esta meta —si fuera una pregunta válida— presu- 
pone la posibilidad de un respuesta que se fundamente en evidencia 
objetiva, abierta a la inspección de un observador imparcial e inteli- 
gente; dicha respuesta es lo que se entiende por una meta racional. 

Ya que las ciencias nos han provisto de la única información 
confiable sobre otros hechos, deberían proporcionarnos también la 
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respuesta a esta pregunta; así, todas las doctrinas políticas y sociales 
que han afirmado basarse de esta forma en la ciencia, como los siste- 
mas de Spencer, Comte o Marx, han adquirido prestigio entre las per- 
sonas que creen en los métodos racionales de investigación y sos- 
pechan de la religión y la metafísica, o de las supersticiones populares 
y de cualquier asunción irreflexiva de cualquier tipo (o que se mues- 
tran hostiles a ellas), porque la racionalidad que valoran en los mé- 
todos de investigación se ha transferido aquí de forma subrepticia a los 
fines mismos. No obstante, mientras no aceptemos una interpreta- 
ción teleológica del universo para la que no puede haber ninguna ga- 
rantía empírica —razón por la que las ciencias la declararon hace 
mucho tiempo, a principios del siglo xv11, una categoría estéril y en- 
torpecedora y la abandonaron—, la proposición de que ciertos fines 
últimos son más racionales que otros no tendrá ningún significado 
claro. Los fines pueden ser buenos o malos, inmediatos o distantes, 
sociales o individuales, pueden estar santificados por la tradición o 
ser atrevidos y revolucionarios, pueden ser mutuamente compatibles 
o incompatibles, normales o anormales, asequibles o utópicos, fructí- 
feros o contraproducentes, variables y subjetivos o invariables y acep- 
tados por sociedades y culturas enteras o, en ocasiones, por la totali- 
dad de la humanidad misma, pero no son racionales o irracionales en 
el sentido en que suele usarse esta palabra. Las aserciones en las que 
los enunciamos o en que apelamos a ellos no son más verdaderas o 
falsas que las órdenes, los juramentos o los actos de autodedicación a 
los que se parecen, pues no describen hechos ni eventos. Por supuesto 
que las aserciones históricas sobre la búsqueda de propósitos o siste- 
mas de propósitos particulares (formas de vida, ideales y vidas cons- 
truidas en torno a estos ideales) por parte de individuos, grupos o 
sociedades pueden ser verdaderas o falsas y se llega a ellas a través de 
actos que se pueden describir con justicia como racionales o irracio- 
nales, según sea el caso, pero no se llega a las palabras que expresan, 
encarnan o comunican dichas actitudes, fines e ideales por métodos 
que sean racionales o irracionales, ni se puede decir correctamente que 
ellas mismas sean racionales o irracionales. Se puede cuestionar si 
Hume tenía razón al afirmar que encarnan pasiones, es decir, senti- 
mientos, impulsos, emociones pasajeras, apetitos y otros estados o pro- 
cesos pasajeros de nuestras vidas emocionales (aunque se equivocara 
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al creer que siempre las describían) y, sin duda, se puede afirmar con 
cierta seguridad que fue inexacto en cuanto a la forma en que adqui- 
rimos los diversos ideales y fines, en que los mantenemos, buscamos 
o rechazamos, los abandonamos o nos oponemos a ellos; pero en- 
contró el origen del asunto: la racionalidad no es un concepto aplica- 
ble a propósitos sino sólo a métodos de investigación o de adaptación 
de los medios a los fines. Si todos nuestros fines individuales fueran 
medios hacia un fin universal que busca todo lo que existe (la natura- 
leza y el hombre, las cosas y las personas), entonces el grado de su 
adecuación como medio para este propósito universal podría en ver- 
dad, en cierto sentido trascendental, describirse como eficaz o ineficaz 
y, en ese sentido, racional o irracional. Sin embargo, esto es justamen- 
te lo que Helvétius y Holbach negaron con tal severidad; aun así, las 
doctrinas políticas que surgieron de los philosophes se referían a la or- 
ganización de la sociedad a partir de lineamientos racionales científi- 
cos y abogaba en favor de que una de las preocupaciones de la educa- 
ción y la legislación fuera la producción de ciudadanos que pudieran 
encajar en un solo padrón coherente, cuya validez estuviera garanti- 
zada por la razón y sancionada por una sola autoridad última: las cien- 
cias naturales. Esa política se fundaba en el inmenso supuesto de un 
universo teleológico. Así, si la premisa es errónea, aunque sin duda es 
confusa, el gran edificio construido sobre ella carece de una base. Por 
supuesto, de lo anterior no se sigue que los opositores de esta visión, 
cuyo concepto de razón o racionalidad es de un tipo diferente (a priori, 
teológico, aristotélico, tomista, hegeliano, budista), obtengan alguna 
ventaja de las falacias y contradicciones de los empiristas del siglo 
xvii, pues su solución a la pregunta ni siquiera tiene la ventaja de 
fundarse sobre una premisa inteligible aunque sea falsa, por el con- 
trario se refugia en regiones que son totalmente oscuras para las téc- 
nicas normales de descubrimiento, y la solución que plantean es mucho 
más peligrosa que la enfermedad que dicen curar. 


Al final de este capítulo Berlin escribió las siguientes notas para revisión: 


Más sobre la planeación y la noción científica de planeación de la vida; y la 
pericia. También: conservación de inconsistencias: conductismo con 1) de- 
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rechos naturales 2) igualdad 3) libre albedrío. Lo principal: la ciencia es la 
cura para todos los males; provee de fines; las preguntas que no pueda res- 
ponder no son preguntas; empírico o nada; todo se deduce de la «naturale- 
za» o del «hombre»; quien quod semper, quod idem, et quod omnis ubique 
[sc. quod semper, quod ubique, quod ab omnibus: vid. infra, p- 189], variaciones 
ignorables; Condorcet (de cierta forma todos los enciclopedistas) pensaba 
que ése era el ideal por el que había que luchar con cualquier medio racio- 
nal que cualquier hombre omnisciente desearía; el hombre omnisciente en- 
tendería el pasado y el futuro mediante cálculos, pues el mundo es un con- 
junto de hechos deducibles, aunque empíricos: sólo puede desear la felici- 
dad (cualquier otra cosa es inducida por el error y una educación fallida; 
sólo la felicidad es natural: dogma). Por lo tanto la deseará dentro de los már- 
genes de lo posible: deseando aquello que lo armonice más con el universo y 
permita su funcionamiento más libre: supuestos 1) el universo es armónico 
aunque nosotros no lo entendamos (citar a Pope), 2) existe una naturaleza 
humana y un ideal humano: un orden que convenga a x deberá convenir a y, 
la variedad de fines no relacionados es prueba de error, pues el universo es 
un todo coherente: la naturaleza es una, necesita vincularse, 3) la ciencia 
puede descubrir lo anterior; los químicos saben mejor que los poetas qué es 
lo correcto, y entienden las formas de actuar de la naturaleza y sus metas, 
4) una vez que se haya moldeado a los hombres, ya sea a manos de personas 
racionales (Condorcet) o por medio de la legislación (Helvétius) o median- 
te condicionamiento social (Roma; fascistas; comunistas), para que no obs- 
taculicen sus propios impulsos fundamentales (implantados por la Natura- 
leza) el resultado será la felicidad automática. Sabemos cuál es el fin: lo que 
desean los omniscientes; y conocemos los medios: la ciencia nos los dice. 
Asi que avanti! [¡Adelante!] 
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La idea de libertad 


La libertad, tanto social como política, es uno de los ideales humanos 
más antiguos y, en primera instancia, comprensibles. En primer lugar, 
el deseo de libertad es el deseo, de un individuo o de un grupo, por 
que otro individuo o grupo no interfiera con él; éste es el significado 
más obvio, cualquier otra interpretación parece afectada o metafórica. 
Los humanos tienen deseos, inclinaciones o impulsos, todo lo que 
les impida cumplirlos es un obstáculo; dichos obstáculos pueden ser 
animados o inanimados, humanos o inhumanos. En segundo lugar, 
se suele decir que alguien «no es libre» de hacer esto o aquello cuando 
un obstáculo que no es humano le impide cumplir sus deseos, como 
la naturaleza física del mundo, que nos impide flotar pues nos atrae 
hacia abajo o sobrevivir por mucho tiempo sin comida. Existen tam- 
bién obstáculos psicológicos —cuando un hombre se da cuenta de 
que es incapaz de contar más allá de cierto número sin confundirse, 
de amar a sus enemigos o de entender la obra de Hegel —, sin embar- 
go, de la misma manera (correcta o incorrecta) en que no creemos 
tan firmemente en las leyes de la psicología como en las de la física, es 
probable que la forma psicológica de no libertad no nos parezca tan 
clara como la física, mucho más obvia, que nos impide volar a la Luna 
o ver nuestra nuca. 

No obstante, quienes hablan de libertad política o social no asig- 
nan ninguno de los significados anteriores a este término. Es posible 
afirmar que todas las formas en que se usa el verbo poder (o su nega- 
ción) implican cierta presencia o ausencia de libertad; sin embargo, 
cuando se habla de falta de libertad social o política, lo que se dice es 
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que alguien —y no algo — impide que hagamos lo que deseamos ha- 
cer o que seamos lo que deseamos ser. Como norma se insinúa la 
existencia de interferencia u opresión, sea deliberada o no. Por ejem- 
plo, existe una ambigiiedad genuina (y peligrosa) cuando los socia- 
listas distinguen entre libertad «económica» y «política», cuando 
afirman que es inútil dar a los hombres la oportunidad de elegir entre 
distintas formas de gobierno cuando son en realidad tan pobres o ig- 
norantes que son incapaces de adquirir o disfrutar de los bienes que 
este o aquel gobierno permite obtener «libremente». Si sólo se refie- 
ren a un hombre que no tiene los medios (o que está demasiado sub- 
desarrollado moral o intelectualmente) para adquirir algo que podría 
producirle placer si lo tuviera, esto no necesariamente constituye una 
exigencia social o política. Existen muchas otras razones para que un 
hombre no obtenga lo que desea, o aquello que desearía si fuera lo 
suficientemente ilustrado para tener la capacidad de desear: puede su- 
frir de incapacidades físicas o haber nacido en un tiempo o en un 
lugar en los que sea físicamente imposible de obtener, lo que lo hace 
incapaz de satisfacer una necesidad específica. No obstante, la forma 
en que esto lo hace no libre no es más política o social de lo que es fí- 
sica, biológica, histórica o geográfica. Cuando su falta de libertad se 
concibe como algo específicamente político o social, lo que se infiere 
es que ciertos factores políticos o sociales —es decir, su relación con 
otros seres humanos— le impiden obtener, hacer o ser algo definido. 
Son otros humanos quienes de cierta forma le impiden comportarse 
de una manera, no en tanto que simples criaturas tridimensionales en 
el tiempo y el espacio —como un hombre que accidentalmente tro- 
pieza con otro y hace que se rompa la pierna, impidiéndole así llegar 
a su destino (en este ejemplo sólo se comporta como cualquier otro 
trozo de materia en el espacio, como un tronco o una piedra)— sino 
al comportarse en una forma que, según creemos, podrían evitar si 
así lo desearan. Alguien se queja de falta de libertad personal solamen- 
te cuando cree que otros seres humanos que podrían comportarse de 
manera diferente —al menos en lo que toca a las leyes naturales— 
impiden que haga lo que quiere. Cuando alguien se queja por falta de 
libertad, aunque quienes lo detienen tal vez no intenten detenerlo sino 
que buscan propósitos propios irrelevantes que sólo tienen el efecto 
de detenerlo, puede no culparlos, pero aun así siente su falta de libertad, 
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y se queja porque, de cierta forma imprecisa, se da cuenta de que la 
razón por la que no logra obtener lo que desea no es física ni biológi- 
ca ni cualquier otro factor «natural» sino que son las intenciones de 
otros —aunque no necesariamente dirigidas en su contra— las que 
frustran sus propósitos. En pocas palabras, alguien se queja de ausen- 
cia de libertad personal cuando la realización —ya sea consciente, 
semiconsciente o, ciertamente, inconsciente— de los propósitos de 
otros le impide actuar como desea, y no el simple movimiento de sus 
cuerpos. Más aún, si cree que estas intenciones tienen la finalidad di- 
recta de detenerlo y hacer imposible que haga lo que quiere, sentirá 
que se está violando su libertad de forma deliberada; si además cree que 
estas intenciones son injustas o irrazonables, se quejará de opresión, 

Así, en su sentido primario, la libertad es un concepto negativo: 
exigir libertad es exigir la ausencia de actividades humanas que inter- 
fieran con las mías. La discusión alrededor de este tema siempre ha 
supuesto, consciente o inconscientemente, este significado del térmi- 
no. Los teólogos y los filósofos han usado esta palabra de muchas 
otras formas, en especial aquella en que se dice que un hombre no es 
libre porque actúa «irracionalmente»; por ejemplo, cuando se dice 
que alguien es «esclavo de sus pasiones» o «víctima de su locura», 
el mismo sentido en que los hombres se «liberan» de sus errores, de 
un deseo obsesivo o de una inclinación física o social irresistible hasta 
ese momento. Sea cual fuere el valor de esta forma de utilizar las pala- 
bras libertad y esclavitud —misma que ahora casi es una parte intrín- 
seca de su uso corriente en las lenguas europeas—, aún se siente, y 
con razón, analógica e incluso metafórica. El tío Tom era esclavo de 
Simon Legree en el sentido literal y nadie lo disputaría, mientras que 
la forma en que Céfalo afirma haberse liberado de la esclavitud de las 
pasiones del amor («un amo cruel»), en el primer libro de la Repú- 
blica de Platón, es claramente distinto. La batalla contra un hombre 
que desea imponer su voluntad sobre otros seres humanos y lo que se 
suele llamar una batalla contra uno mismo —ya sea entre mis pasio- 
nes o entre mis inclinaciones menos nobles y «lo mejor de mí»—- no 
son batallas en el mismo sentido de la palabra y se da ese nombre a la 
segunda porque se siente como una extensión casi metafórica del tér- 
mino. Emociones similares pueden acompañar a la «liberación» que 
ambas provocan, pero un significado se siente más básico que otro. 
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Aun así, por supuesto que se ha dado gran importancia al se- 
gundo significado de libertad, el metafórico, que incluso ha llegado a 
incluir el primero (de forma notable entre los filósofos platonistas, 
los estoicos y cristianos, y después con Spinoza y algunos idealistas ale- 
manes). El famoso argumento estoico que dicta que la libertad más 
verdadera reside en entender la naturaleza y adaptarse a ella, descan- 
sa sobre la premisa de que la naturaleza o el cosmos tienen un patrón 
o propósito, que los seres humanos poseen una luz interna o razón que 
busca integrarse de la forma más completa posible a ese patrón o pro- 
pósito cósmico, que las pasiones perturban la razón interna, oscure- 
cen su percepción del patrón universal y tienden a alejarla del camino 
designado. El hombre es un ser racional, afirmarlo es aseverar que 
tiene la capacidad de detectar un patrón general y un propósito y 
que puede identificarse con ellos; sus deseos serán racionales si aspi- 
ran a esta autoidentificación e irracionales si se le oponen. Ser libres 
es cumplir nuestros deseos y uno sólo puede cumplir sus deseos cuan- 
do sabe cómo hacerlo de forma eficaz, es decir, cuando entiende la 
naturaleza del mundo en que vive. Si el mundo tiene un patrón y un 
propósito, ignorar este hecho central es cortejar al desastre, ya que 
cualquier acción que se lleve a cabo ignorando el plan del universo, 
sin prestarle atención o, de manera más tonta, oponiéndosele, está 
destinada a conducir a la frustración, pues el universo vencerá a cual- 
quier individuo que lo ignore o lo desafíe. Si la libertad es el cumpli- 
miento de los deseos y depende del entendimiento del plan del mun- 
do, entonces es inconcebible sin someterse a él. En consecuencia, la 
libertad coincide por completo con cierto tipo de sometimiento «ra- 
cional», Se cree que esta paradoja se disipa si recordamos que el uni- 
verso tiene un propósito, que ser racional es entender dicho propósito 
y nuestro papel en él, que los deseos pueden ser racionales o irracio- 
nales y, como el universo es lo que es y será lo que será, sólo son ra- 
cionales quienes buscan fines cuyo cumplimiento está en armonía 
con la estructura del mundo. Así, la verdadera libertad, al ser verda- 
dera autorrealización, es la capacidad de adaptarse a la armonía uni- 
versal; sólo es sumisión en apariencia, pues la oposición a este curso 
de las cosas nace de deseos inarmónicos o imposibles de armonizar, 
que, en tanto que cumplirlos resulta imposible, son irracionales y no 
pueden conducir a la libertad; es decir, a la verdadera autorrealización. 
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De esta forma, ser libre es entender el universo, lo que lleva a los se- 
res racionales —que no se enfocan en su autodestrucción (lo que 
equivaldría a decir que son irracionales; pues ¿cómo podría la razón 
buscar su propia destrucción?) — a someterse a sus leyes y propó- 
sitos. En cambio, toda desobediencia a estos propósitos —que toma 
la forma de pecados, crímenes y errores; la diferencia entre estos de- 
pende de si son deliberados o involuntarios, y hasta qué grado— 
se debe a la ignorancia: es su expresión; ignorancia de la forma en 
que «funciona» el universo, de lo que es la realidad. 

Tal es el núcleo de esta doctrina: la virtud es sabiduría; el crimi- 
nal, el pecador y el tonto son lo que son porque buscan satisfacer sus 
deseos de formas en que, en principio, es imposible satisfacerlos dada 
la naturaleza fija del universo. Ya que estas personas no estarán satis- 
fechas, no serán felices y, puesto que estarán frustradas, no serán li- 
bres y, como se alejarán de la norma que les dicta la naturaleza, no 
serán virtuosas. De esta forma, libertad, felicidad y virtud coinciden; 
no obtener alguna es no tener ninguna, lo que implica estar en con- 
flicto con el universo, es decir, ser susceptible de que te destruya, si 
no inmediatamente, entonces al final, después de haber recorrido un 
gran trecho. 

Ésta es la doctrina de las principales escuelas filosóficas griegas: 
de los seguidores de Platón, de los aristotélicos, los estoicos, los epi- 
cúreos y sus sucesores. Los filósofos cristianos sustituyeron el orden 
de la naturaleza con el divino y el de la naturaleza impersonal con el 
servicio a Dios (cuya voluntad se encarna en el universo), pero la 
doctrina de la libertad permaneció esencialmente igual. El hombre es 
un conjunto de elementos en conflicto, buenos y malos, y el cumpli- 
miento de la ley divina lo libera; es decir, satisface completamente su 
alma, misma que ansia el bien y sólo puede lograr la satisfacción total 
—si no en este mundo, en el próximo— cuando se ha despojado de 
su morada terrena: el cuerpo, con su carga de pasiones malvadas que 
distraen su mente y su voluntad, y oscurecen su entendimiento, en la 
medida en que es posible tener alguno en la tierra, de la naturaleza de 
Dios y de sus mandamientos. El amor y el temor a Dios sustituyen la 
doctrina del acoplamiento a los propósitos naturales de las cosas te- 
rrenas. En esencia, la perspectiva permanece igual: la libertad es el 
cumplimiento de una ley universal (promulgada por la divinidad); 
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entre menor sea la tentación de oponerse a esta ley, más felices y li- 
bres serán los hombres; sólo los ángeles y, quizá, los santos carecen 
de esta tentación, en ellos se cumplen el amor y el temor verdaderos a 
Dios y a su universo. Sólo aquellos que no experimentan la tentación 
del pecado son completamente libres. Por esta razón, el platonismo, 
el aristotelismo y el estoicismo cristianos son doctrinas completa- 
mente inteligibles; pueden estar envueltos en herejías metafísicas so- 
bre la persona de la deidad o sobre la naturaleza del universo, pero no 
existe ninguna diferencia fundamental en su concepción de la liber- 
tad humana. En todo el mundo cristiano no existe ningún desacuerdo 
radical sobre este asunto: puede haber profundas y apasionadas dife- 
rencias sobra la manera de obtener el conocimiento de los propósitos 
divinos —ya sea mediante las enseñanzas de la Iglesia católica, su sa- 
cerdocio, su tradición y sus divinas escrituras o mediante la interpre- 
tación directa de la Biblia; mediante los pronunciamientos de la con- 
ciencia individual o con la aceptación de la doctrina de determinado 
grupo de hombres, ahora o por un largo periodo—; puede haber 
disputas violentas sobre el énfasis que debe ponerse en las buenas 
acciones o en adquirir un estado específico del alma, sobre el papel 
que juega el estudio devoto adecuado, o la disciplina y la gracia divi- 
na, sobre el nivel de iluminación permitido a los mortales (y sobre la 
porción de él que se puede expresar mediante un discurso articulado) 
y sobre cuánto debe permanecer oculto o ser revelado sólo en mo- 
mentos de iluminación mística; todo esto puede ser, y ha sido, causa 
de violentas disputas y ha llevado a la persecución recíproca; no obs- 
tante, el principio fundamental permanece inalterado: Dios guía al 
universo; entender su naturaleza y su dirección es conocer la forma 
en que debemos vivir y esto, a su vez, es conocer la forma de ser li- 
bres; es decir, la forma de evitar la frustración de nuestros deseos, in- 
clinaciones y propósitos más profundos. 

Spinoza modifica ligeramente esta doctrina cuando niega que el 
universo tenga propósitos generales, sin embargo su esencia perma- 
nece inalterada: la libertad aún es la satisfacción de nuestros deseos. 
El universo es un todo racional, esto significa que un hombre con 
suficiente perspicacia y poder de razonamiento es capaz de inferir 
cualquiera de sus partes. Cuando entendemos qué es una cosa, y que es 
así por razones lógicas o metafísicas (y para Spinoza son lo mismo), 
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es decir, por las relaciones necesarias que todas las cosas tienen entre 
sí y que hacen a todo lo que es necesariamente lo que es (de esa for- 
ma y no de otra), ya no podemos desear que sea de otra forma; pues 
¿qué pediría ese deseo? Cuando entendemos que dos más dos es igual 
a cuatro, no sólo comprendemos que es así sino que debe ser así, 
pues tal es la naturaleza «necesaria» del número, su esencia; si no 
fuera así, dos no siempre sería dos, ni cuatro, cuatro, ni más, más. A na- 
die en sus cinco sentidos podría aquejar que dos más dos nunca sea 
—nunca pueda ser— cinco, ni podría sentir que la necesidad que 
evita que sea cinco restringe su libertad. Si así lo sintiera, dudaría- 
mos, justamente por esa razón, de llamarlo racional o, incluso, cuer- 
do. Sin embargo, lo que es verdadero para los números lo es también 
para toda la realidad. Entender qué es algo es entender su relación 
con otras cosas (para los metafísicos racionales esto es la necesidad 
interna que une sus elementos); es decir, entender por qué no puede 
ser de otro modo. Entenderlo es aceptar su racionalidad, es decir, en- 
tender que lo opuesto es inconcebible o autocontradictorio, y lo 
autocontradictorio es ininteligible y no puede ser objeto de los ver- 
daderos deseos de alguien. Desear que las cosas sean diferentes a lo 
que deben ser, lamentarse porque son lo que son y no otra cosa, que- 
jarse porque el hecho de que sean lo que son coarta mi libertad, es 
una falla en el entendimiento del patrón racional que hace lógicamen- 
te inconcebible cualquier otra alternativa. Son las pasiones —siem- 
pre los malos de la historia— las que producen la ilusión de que las 
cosas pueden ser de otra forma y hacen que los hombres deseen lo 
imposible, lo que, después de examinarlo, se muestra ininteligible, 
contrario a la razón, sin sentido. El amor intelectual de Dios es la ilu- 
minación que muestra a las cosas en su verdadera realidad, determi- 
nadas por conexiones racionales en un orden que es perfecto porque 
ningún otro es concebible racionalmente; entender esto es ser libre, 
libre de pseudodeseos: deseos por cosas que, una vez examinadas, se 
vuelven quimeras autocontradictorias, objetos imposibles del deseo. 
Asi la ciencia —el uso de la razón despejada, que demuestra por qué 
los objetos son como son y los eventos ocurren como lo hacen— es la 
gran liberadora de la humanidad, la eliminadora de obstáculos, la di- 
sipadora de misterios, quien disuelve los malentendidos y las con- 
fusiones, que son los únicos causantes de que pidamos lo imposible y 
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caigamos presas del terror y la desesperación cuando nos vemos de- 
bidamente frustrados. 

Muchos partidarios del progreso científico se han suscrito, en 
ocasiones con emotiva elocuencia, a este concepto del papel de las 
ciencias. Únicamente la ignorancia siembra el miedo que impide nues- 
tra libertad. Cuando una enfermedad nos aqueja y no sabemos cuál 
es su causa, nos aterrorizamos —al igual que quienes nos quieren— y 
somos víctimas de la desesperación; una vez que entendemos de 
dónde proviene, cuáles son sus causas, inevitables y comprensibles, 
nuestro miedo se disipa y aceptamos lo ineludible «filosóficamen- 
te», sin importar si es curable o no. Ya que es inevitable, es decir, que 
forma parte de la necesidad de las cosas, estamos en paz con ella, 
como con un teorema matemático. Antes que sacudir nuestra fe en la 
racionalidad del universo, la confirma: nos «libera» de la sensación 
de frustración que provoca tener un deseo irracional; por ejemplo, 
que el universo permanezca como es y debe ser, pero que el dolor 
desaparezca, algo que es contrario al sistema. Pedir esto sería como pe- 
dir que 2 + 2 fuera 17; el dolor es necesario, por lo tanto es como debe 
ser: es bueno, pues lo bueno es aquello que cumple las exigencias de 
nuestra naturaleza racional; es necesario y por lo tanto es en sí mismo 
una exigencia de nuestra mente, a tal grado que es racional, que está 
en sincronía con la armonía universal y, aunque lo suframos, somos 
libres: autorrealizados. Perseguimos a los ladrones porque entende- 
mos de forma imperfecta el motivo de su robo, pero si los llamára- 
mos cleptómanos, sus acciones serían científicamente atribuidas al 
lugar que les corresponde en el sistema universal y dejaríamos de te- 
merlos u odiarlos. En este sentido, entender es aceptar, y aceptar es 
descartar alternativas; así, la ausencia de lo que no puede ser, de un 
efecto para el que no puede haber causa, de un número que no es co- 
herente con el sistema matemático, de una situación que, siendo el 
mundo como es, no puede suscitarse, ya no puede ser fuente de amar- 
gura o una cadena para nuestra libertad. El universo es un sistema 
armonioso de entidades relacionadas entre sí por vínculos que no 
podrían ser de otro modo, un esquema lógico traducido a términos 
concretos, un orden racional; entenderlo es entenderse a uno mismo, 
entender nuestros deseos verdaderos y qué es lo único que puede sa- 
tisfacerlos: todo esto sin necesidad de postular una deidad personal 
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que cree o mantenga la existencia de la armonía universal. En las gran- 
des controversias entre los racionalistas y los empiristas de los siglos 
xvu y xvi, ambos bandos compartían esta noble y serena visión; 
animaba tanto al impío Spinoza como a los filósofos devotos, a quienes 
su ateísmo, que argumentaba de manera luminosa y enérgica, horro- 
rizaba de forma tan profunda y genuina; tanto a Holbach, el materia- 
lista radical, un conductista avant la parole, como a pensadores de 
mentes más tiernas como Voltaire y Locke, por no hablar de figuras 
más tradicionalistas a las que su oscuro y «cadavérico»! sistema re- 
pugnaba. 

Quizá fueron los primeros románticos alemanes quienes resulta- 
ron influidos de manera más poderosa por esta noción de libertad 
racional. Herder y Goethe, Schelling y Jacobi, Schleiermacher y He- 
gel concebían esta noción de libertad (libertad de las supersticiones, 
de la ignorancia, de las pasiones: la identificación de la racionalidad 
absoluta con la autorrealización total) como la revelación más pro- 
funda que se les había concedido en vida. Así como Voltaire había 
liberado a tantos de sus contemporáneos en Occidente del oscuro y 
asfixiante mundo del dogma eclesiástico, de los antiguos prejuicios 
y del determinismo feudal; así, este sistema tranquilo y racional ha- 
bía liberado a los alemanes de la pesadilla opuesta: la de una sociedad 
diseminada e inconexa en la que la mayoría de los hombres instrui- 
dos estaban condenados al aislamiento moral y la impotencia poli- 
tica, y en donde la debilidad y la falta de unión tanto política como 
económica condenaban las empresas más nobles y a los personajes 
más puros a la amarga frustración y a la ineficacia. Este aparente jue- 
go de azar entre fuerzas ciegas, carentes de un origen discernible o de 
una dirección inteligible (una mezcla de lóbrega inercia política y 
mezquindad moral y espiritual), era en gran parte, si no es que total- 
mente, consecuencia de la Guerra de los Treinta Años y de la crisis 
económica, y hasta cierto punto intelectual, que Alemania atravesó 
en el siglo posterior. Las luminosas y coherentes palabras de los ra- 
cionalistas (fueran metafísicos o científicos) actuaron sobre los inte- 
lectuales alemanes como una inmensa fuerza liberadora que los res- 
cató, al menos personalmente, de su agonizante perplejidad y de la 


1 Goethe, Dichtung und Wahrheit, libro 11, vol. 28, p. 68, línea 17, en Goethes Werke, 
Weimar, 1887-1919. 
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sensación de soledad y falta de propósito en un mundo hostil y 
caprichoso. 

La Ilustración alemana (la Aufklárung) es un conjunto de varia- 
ciones, metafísicas y literarias, deístas y místicas, algunas de gran be- 
lleza, sobre este tema central. El sistema metafísico de Leibniz se ha- 
bía establecido en los países germanoparlantes, y Leibniz no sólo 
había enseñado que todo está conectado en el universo por relacio- 
nes necesarias que lo conforman en un patrón inteligible —la noción 
de un sistema estático, similar al geométrico, de entidades atemporales 
en relaciones atemporales, o uno que se prolonga en una especie de 
presente inamovible y eterno—, sino que además se desarrolla y evo- 
luciona de acuerdo con leyes lógicas internas. El universo es una je- 
rarquía de entidades, pero la frontera entre lo animado y lo inani- 
mado sólo es relativa; todo hace que su naturaleza evolucione, crezca, 
se desarrolle o cumpla su patrón «interno» (cada una de éstas es una 
descripción alternativa del mismo proceso) y la intuición metafísi- 
ca (así como las revelaciones ofrecidas a los grandes sabios y santos 
cristianos) descubre los principios que regulan este proceso. Lo in- 
animado «busca» volverse animado, volverse sensible, lo sensible, 
racional. Siempre hay un orden ascendente. Entender algo implica 
volverse más racional, y volverse más racional es volverse más real; es 
decir, estar más cerca del fin último de todo lo que existe, de aquello 
que es absolutamente inteligible para sí mismo, y todo lo que es abso- 
lutamente inteligible para sí mismo debe entender su relación con 
todo lo demás, pues si no lo hiciera, no podría entenderse completa- 
mente a sí mimo:? ese tipo de conocimiento sólo es asequible a Dios, 
quien, de cierta forma, no sólo es el creador sino el propósito del 
mundo, de todo lo que potencialmente «intenta llegar» a él. En- 
tender (realise) es por lo tanto idéntico a realizar (realise) —en el 
sentido de volverse concreto a partir de algo meramente potencial — 
y este gran retruécano es el centro del sistema. Este juego de pala- 
bras, en el que entender (percibir algo intelectual o emocionalmen- 
te) equivale a volverse más real, porque nos eleva a un nivel superior 
en un ascenso sin fin, se fijó de forma progresiva en la mente de los 


2 Las razones específicas para que Leibniz supusiera que ninguna entidad puede 


percibir a otra directamente sino sólo a través de un complicado sistema de espejos no 
nos conciernen aquí. 
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pensadores alemanes y culminó con las vastas fantasías cosmológicas 
del movimiento romántico, en especial con sus concepciones éticas y 
políticas. No obstante, aún falta para que esto ocurra. 

Una de las metáforas centrales en Leibniz es la de una orquesta 
en la que todos los instrumentos o grupos de instrumentos tienen un 
papel. La interpretación de su papel es toda su función: la realización 
de su propósito es el principio interno que todos los filósofos, desde 
la época de Platón y Aristóteles, han pretendido ser capaces de en- 
contrar en todas las cosas, creadas y no creadas. Un músico toca me- 
jor si «entiende», es decir, si percibe el patrón de la parte que le fue 
asignada en la orquesta cósmica;? no necesita oír la totalidad a la que 
contribuye su actividad (y de hecho es incapaz, sólo el conductor, 
sólo Dios puede hacerlo), no obstante esta totalidad existe y la enten- 
demos (y, en consecuencia, somos parte de ella) tanto como lo per- 
mite nuestra naturaleza finita. 

Todo se mueve y lo hace de acuerdo con leyes que son en princi- 
pio comprensibles; los empiristas creen que pueden descubrirlas me- 
diante la observación y la experimentación, los teólogos y metafísi- 
cos sólo con la ayuda de revelaciones racionales especiales, intuitivas 
o metafísicas; la vida política y moral, igual que cualquier otra activi- 
dad humana, forma parte de este patrón. Christian Wolff, quien siste- 
matizó a Leibniz (es decir, redujo los textos de un hombre genial a un 
esquema artificial que se podía verter en libros de texto y manuales), 
fue el responsable de imbuir en los pensadores alemanes de media- 
dos del siglo xv111 la idea de un orden cósmico, organizado y compren- 
sible, que sigue leyes. Ciencia y religión debían «reconciliarse»: los 
milagros sólo se debían a un poder o conocimiento superior, similar 
al que poseen los mortales pero más elevado. Cuando Cristo convir- 

3 Leibniz vivía en una época en que la música era polifónica y cada voz o instrumento 
tocaba una melodía distinta o un patrón melódico propio, el cual podía captar sin nece- 
sidad de oir o conocer su relación con las voces o instrumentos con los que estaba en 
armonía o en contrapunto. Hegel —que escribiría en una época en que la música sinfó- 
nica estaba compuesta de sonidos que, sin importar cual fuera el efecto de su mezcla, ya 
no se dividían en todos instrumentales o vocales independientemente comprensibles— 
puede usar la metáfora de la armonia sin implicar que el intérprete debe entender los 
sonidos que la historia le obliga a contribuir a la sinfonía como un todo. No se debe po- 
ner demasiado énfasis en el desarrollo de esta metáfora, pero es un buen indicador del 


cambio en el significado de «armonía en el plan racional» que ocurrió en ese medio si- 
glo decisivo que separa a Bach de Beethoven. 
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tió el agua en vino, mostró de forma natural un conocimiento de la 
química superior al de Robert Boyle, y Josué, supuestamente, hizo que 
el Sol se detuviera usando medios desconocidos y quizá no conoci- 
bles, pero ciertamente comprensibles para cualquiera con un enten- 
dimiento sobrehumano de la mecánica celeste. Lo mismo sucede en 
la política: sólo han sido verdaderamente buenos y sabios aquellos 
gobernantes que han entendido tanto como era posible del orden na- 
tural, mismo del que las ciencias, la teología y la razón natural son 
sólo algunos de los muchos instrumentos para descubrirlo y cuyos 
hallazgos necesariamente deben armonizar; pues la verdad es una y la 
tarea del hombre es imbuirse de ella tanto como pueda, tomándo- 
la de todos lados y por cualquier medio que sus dones físicos, men- 
tales o sociales le permitan. A todos los efectos, el obispo anglicano 
Joseph Butler (que creía que el amor racional a sí mismo, la facultad 
moral racional a la que llamó conciencia y el desarrollo armonioso de 
nuestras inclinaciones, necesariamente debían conducir al mismo 
fin: el autodesarrollo interior de nuestro verdadero yo interno de acuer- 
do con los propósitos y principios implantados en nosotros por la 
Providencia) afirmaba precisamente eso. Lessing, el pensador más 
sensible, imaginativo, compasivo y escrupuloso que ha producido la 
nación alemana, proporcionó la enunciación más noble de este ideal 
en la famosa parábola de los tres anillos que aparece en su obra de 
teatro Nathan el sabio: sin importar los medios, las circunstancias his- 
tóricas y las personalidades individuales con que trabajan, todas las 
religiones, mientras sean verdaderas, buscan lo mismo y exhortan a 
los hombres a los mismos propósitos y a llevar vidas igualmente va- 
liosas, moral y espiritualmente. Muchos caminos conducen a la gran 
meta de la perfección humana y sus diferencias no deben ser contra- 
dictorias si se tiene en mente la unidad de la meta; toda actividad hu- 
mana verdadera tiene un valor único propio y los verdaderos valores 
no pueden chocar entre sí si se entienden de forma adecuada, pues el 
bien no puede entrar en conflicto con el bien, ni lo correcto con lo 
correcto, ni una forma de belleza con otra; la humanidad es una y su 
ideal es la armonía universal de elementos distintos que se mejoran y 
enriquecen entre sí. La intolerancia sólo puede nacer de la incom- 
prensión de un valor a causa de la búsqueda demasiado ceñida de 
otro. La tolerancia —es decir, la garantía mutua de libertad — es una 
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condición indispensable para que cada hombre cumpla su función; 
cumplir nuestra función es contribuir tanto como sea posible al 
gran concierto del mundo: hacer esto es ser libre. La libertad es ese 
orden único y verdadero en que cada alma humana logra su realiza- 
ción completa, y no se puede alcanzar mientras entre los hombres 
exista miseria, frustración o cualquier forma de opresión o ignorancia, 
que son formas de no realización, de imperfección. El progreso es la 
eliminación gradual de las grietas entre lucha y realización. Si las pre- 
misas metafísicas de Leibniz y de los teólogos racionales no son del 
todo erróneas, es seguro que Dios garantiza este desarrollo; puede 
haber algunos retrocesos momentáneos, la luz puede desviarse a ca- 
llejones sin salida, pero en general, y a la larga, el progreso es inevi- 
table, pues todo cambio implica, al final, una mejora: el crecimiento del 
autodesarrollo espiritual para los hombres y, si Leibniz tenía razón, 
para todos los componentes del mundo, pues hay vida, espíritu y mo- 
vimiento en todos ellos. Ésta es la doctrina que, de forma tan mor- 
daz, caricaturizó Voltaire en Cándido —el terremoto de Lisboa había 
sido un recordatorio demasiado cruel de que la felicidad humana no 
sólo depende de la educación, la razón y la humanidad—, sin embargo, 
también Voltaire se sentía a veces inclinado a creer en esta visión ge- 
nerosa y optimista del mundo y de su propósito. 

Hume fue prácticamente el único de los grandes pensadores 
de ese siglo que no creía lo anterior.* Esto es, no creía en la existencia de 
una garantía de mejora universal, porque no encontraba significado 
alguno en las proposiciones que afirmaban que era posible percibir 
propósitos en las cosas de la misma forma en que se perciben sus pro- 
piedades naturales. Sin embargo, incluso él ofrecía algún tipo de sus- 
tituto empírico para la armonía divina: es indudable que las opiniones 
de los hombres difieren, al igual que sus temperamentos, y cuando 
sus creencias o actos parecen oponerse no es forzosamente por igno- 
rancia y sus desacuerdos no necesariamente pueden reconciliarse al 
poner de manifiesto un propósito común que, si tan sólo lo supieran, 


De cierta forma tampoco Helvétius ni Bentham: el primero creía que los intereses 
chocaban genuinamente y que sólo a través de la presión social se podían integrar en una 
política única; sin embargo, habla continuamente como si esta presión fuera inevitable. 
El segundo, al igual que Hume, suponía que la «naturaleza» no garantizaba nada, pero 
su fe en el interés propio humano y en la razón era mucho más radical y optimista. 
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los anima a todos; las diferencias son diferencias y bastante genuinas; 
no obstante, justo porque los hombres no sólo están provistos de pa- 
siones, gustos y ambiciones que los dividen y los vuelven los unos 
contra los otros, sino del sentido de «simpatía» —igualmente instin- 
tivo e innato— y sienten un benévolo placer en el placer ajeno y do- 
lor en el dolor de los otros, se puede organizar una forma de vida común 
que no se funde en la búsqueda de metas «naturales» garantizadas 
de forma racional, sino en ideales comunes, que muchos han mani- 
festado en costumbres, tradiciones y otras instituciones de facto, así 
como en hábitos sociales e individuales, que se pueden justificar por 
completo a partir de un principio único aplicado de manera artificial. 
Junto con la experimentación de los beneficios de la división de labo- 
res, fue éste el origen de las sociedades humanas y no el lóbrego pis 
aller utilitario (el único medio de evitar la precaria vida de las bestias, 
amenazada siempre por una muerte violenta) del que hablaba Hob- 
bes o, para el caso, aquellos «derechos naturales» que Dios o la natu- 
raleza había implantado en cada individuo y que forman parte de la 
noción del contrato social, por medio del cual se cede libremente una 
porción de estos derechos al gobernante y los sujetos —de cuyos de- 
rechos había hablado Locke y que a Hume le parecían cuentos meta- 
físicos incomprensibles— conservan el mínimo irreductible. El afor- 
tunado sentido de solidaridad entre los hombres, el producto de las 
condiciones y los intereses comunes, una mezcla de razón, emoción 
e imaginación y la influencia del tiempo y la circunstancia —factores 
muy similares a los que discute Montesquieu— eran los que hacían 
posible, y en tiempos normales incluso realizable, un compromiso 
funcional entre las inclinaciones egoístas y las exigencias mínimas de 
la convivencia social, tales como una cantidad razonable de libertad, 
paz, seguridad y propiedad personales. 

A pesar de que el método de Hume era estrictamente empírico y 
el de la Ilustración alemana mucho más metafísico, ambos plantea- 
ban que la solución a los problemas políticos yacía en el descubri- 
miento de un patrón armonioso y que la inclusión de los hombres en 
este patrón realizaría sus tendencias naturales, lo que los haría felices 
y les proporcionaría seguridad y libertad. Sin duda la ausencia abso- 
luta de control haría a los hombres más libres, pero también dis- 
minuiría su seguridad; una organización más severa garantizaría su 
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seguridad pero restringiría su libertad; en consecuencia Hume pro- 
ponía un compromiso funcional que permitiera algo de ambas y más 
de cada una de lo que un sistema más estricto podía garantizar. Los 
pensadores alemanes de la era augusta —al igual que los hegelia- 
nos medio siglo después— querían un patrón que fuera metafísicamen- 
te más satisfactorio y definían la obediencia como la sumisión a un 
patrón establecido por Dios o por la naturaleza, de este modo, la liber- 
tad coincidía con la percepción de una necesidad inevitable; lo an- 
terior, en términos empíricos, resonó entre los philosophes franceses 
y los moralistas británicos. Algunas dudas sobre esta misteriosa ar- 
monía preestablecida entre libertad y organización racional agobia- 
ban a los espíritus más libres —Voltaire y Diderot— pero ya que los 
defensores de la organización científica y los de las libertades polí- 
ticas y sociales peleaban contra el mismo enemigo y defendían la mis- 
ma causa secular contra los mismos oscurantistas, los mismos déspo- 
tas, grandes y pequeños, temían los mismos peligros —la ignorancia, la 
crueldad y la irracionalidad—, en general no cuestionaron con de- 
masiada minucia la compatibilidad de los diversos elementos de sus 
propias ideologías. Sólo cuando los fanáticos de la Revolución fran- 
cesa intentaron poner en práctica algunos de estos elementos contra- 
dictorios se hizo evidente de forma total y violenta su profunda in- 
compatibilidad, y condujo a los movimientos claramente opuestos 
del siglo x1x, que exageraban elementos específicos que antes habían 
convivido en aparente paz dentro de los libros y las mentes de los 
amigos de la razón y de la humanidad del siglo xv111. Aun así, la idea 
de libertad moral de la que surgió todo esto (o la que, al menos, asumió 
como vehículo de expresión) sigue siendo una metáfora, y para des- 
bancar las grandes construcciones idealistas era necesario —y aún lo 
es— exponerla como tal. 

Conocimiento es virtud: saber cómo vivir en principio no difiere 
de cualquier otro conocimiento (teológico, metafísico, científico, es- 
tético). Es imposible pensar correctamente y actuar en dirección 
opuesta a las conclusiones que proporciona dicho pensamiento; quizá 
no sea psicológicamente imposible —los hombres pueden ser per- 
versos o débiles o estar temporalmente cegados por las emociones; en 
otras palabras pueden ser irracionales—, pero lo es para un ser razo- 
nable: es incompatible con la interpretación correcta del universo; es 
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lógicamente imposible para un ser omnisciente y, por lo tanto, pro- 
gresivamente imposible conforme logramos, gradualmente, la condi- 
ción perfecta. Si alguien sabe que se va a ahogar no se lanza al agua 
porque tiene sed ni porque le gusta nadar; querer ahogarse es frustrar- 
se a sí mismo, no es razonable. Es en este sentido que las leyes, enten- 
didas como aquello que gobierna el comportamiento de los hombres 
y las cosas o incluso registra las uniformidades que se han observado 
en ese comportamiento, coinciden en última instancia con las le- 
yes, en el sentido de reglas morales o políticas. Montesquieu y Hume 
eran observadores empíricos cautelosos y conservadores escépticos 
e ilustrados; Voltaire y Diderot fueron reformadores mucho más 
atrevidos; Helvétius y La Mettrie, Holbach y Condorcet fueron, a su 
vez, innovadores revolucionarios y condenaron todo lo que no en- 
trara en «el horizonte de la razón» y hablaban sobre la construcción 
de un nuevo mundo a partir de las ruinas del antiguo; pero todos ellos 
actuaban sobre la creencia común de que la rectitud de una norma de 
conducta, fuera política, ética, pública o privada, sólo podía demos- 
trarse apelando a «hechos». Algunos podrían haber hablado como 
si las reglas se pudieran deducir de forma lógica de los hechos, pero 
Hume demostró que esto era una falacia. Sin embargo, incluso Hume 
defendió su moralidad semiutilitaria con una apelación a hechos com- 
probables; a propensiones humanas como el deseo de seguridad o 
de placer, el sentimiento de simpatía o la aversión a los resultados que 
produciría la inestabilidad causada por reformas demasiado radicales 
o frecuentes. Sin importar qué tan grandes fueran los desacuerdos 
sobre la forma en que el hombre era realmente o sobre lo que debía o 
no debía hacer, o lo que se debía o no hacer por él, a mediados del si- 
glo xviu no existía una distinción clara entre las leyes como generali- 
zaciones a partir de hechos y como normas u órdenes judiciales. Así, 
cuando, un siglo después, J. S. Mill mostró asombro ante la estupidez 
de Montesquieu al confundir las dos —cuando se sorprendía porque 
las leyes del mundo material casi nunca se infringieran y las que go- 
bernaban los actos humanos se desobedecieran con tal asiduidad—, 
en realidad demostró una falta característica de entendimiento histó- 
rico. Para Mill era absolutamente claro que las leyes de la naturaleza 
aclaraban lo que sucede, mientras que las morales o políticas descri- 
bían u ordenaban lo que debe suceder o lo que debe hacerse, y que 
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romper las primeras es imposible porque el término «ley natural» 
busca afirmar precisamente esa imposibilidad, mientras que las se- 
gundas claramente pueden infringirse, algo que sucede continuamen- 
te, porque no afirman hechos sino que expresan órdenes que apenas 
y serían necesarias si se cumplieran siempre de forma automática. 
Mill tiene toda la razón sobre los dos significados de la palabra ley y 
su crítica de la identificación errónea de estos dos significados ha 
sido un lugar común desde sus tiempos y los de Hume, pero esta fala- 
cia, que él expone con tal facilidad, fue el sostén de casi todo el pen- 
samiento moral y político de Europa Occidental por más de dos mil 
años (todo o casi todo, con excepción de lo que provenía de la tradi- 
ción hebrea temprana y de las corrientes no escolásticas e irracionales 
del cristianismo). La falacia podría haber sido una burda confusión 
entre los dos sentidos del homónimo ley, y una vez expuesta desapa- 
recería por siempre y ya no podría engañar ni a un niño; sin embargo, 
lo que realmente ocurrió fue un cambio en todo el marco conceptual 
de los humanos que reflexionaban en el siglo xv111, el paso de una 
visión de mundo en la que ambos tipos de ley se fundían en uno solo 
a una en la que se distinguían con creciente nitidez, hasta que la des- 
pejada, aunque no muy imaginativa, mente de Mill resultó incapaz 
de entender cómo la aguda y distinguida mente de Montesquieu pudo 
caer en un error tan infantil. 

Es imposible identificar aquí todos los diversos y complejos fac- 
tores (económicos, sociales, religiosos) que provocaron este cambio 
de perspectiva, o siquiera algunos de ellos; menos aún rastrear sus 
orígenes a causas tan obvias como la influencia de la rebelión protes- 
tante contra la unicidad del mundo católico, el surgimiento del indi- 
vidualismo y del espíritu de las empresas privadas y la fe en la energía 
individual, o el valor que, en consecuencia, se otorgó a los logros de 
grandes hombres aislados, el culto a los héroes, el llamado interior a 
la expresión individual en lugar de a la vida contemplativa. Para nues- 
tros propósitos bastará con considerar el papel que jugó en esta evo- 
lución la figura más influyente en el desarrollo del pensamiento y el 
sentimiento durante el siglo xvi: Rousseau. Las ideas de Rousseau 
son el verdadero puente entre lo viejo y lo nuevo; el pensamiento po- 
lítico y moral cambió radicalmente con él, y el concepto central cuya 
naturaleza Rousseau transformó fue el de libertad. 
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Rousseau y Kant? 


Según todas las historias del pensamiento, los escritos de Rousseau 
tuvieron un efecto más incendiario en sus contemporáneos y en las 
generaciones siguientes que los de cualquier otro pensador en la his- 
toria. Lord Acton creía esto” y aunque esta afirmación se ha conde- 
nado justamente como una exageración, nadie ha deseado contradecir- 
la con demasiada vehemencia. Es innegable, además, que algunas 
de las corrientes del pensamiento más influyentes durante el siguiente 
siglo —el romanticismo, la democracia, el naturalismo, el socialismo, 
el nacionalismo, el fascismo— parecen haberse originado, o al me- 
nos haberse visto transformadas o violentamente afectadas por ella, en 
la vasta y turbulenta mezcla de luz y oscuridad, de argumentos pe- 
dantes y elocuencia emotiva y febril, de envidioso resentimiento ig- 
norante y conmovedora indignación ante la crueldad y la injusticia, de 
perseguido fanatismo puritano y cautivadoras fantasías infantiles, 
que sacude cada página, y a veces cada línea, de los escritos de Rous- 
seau. Por lo tanto no es sencillo ni productivo examinar —como han 
hecho muchos de sus críticos— las opiniones de Rousseau como si 
conformaran un todo lógico y coherente, ni siquiera como si algunos 
fragmentos lo hicieran, o como si él (o cualquier otro) creyera en sus 
conclusiones principalmente por la validez lógica de sus argumentos, 
por su credibilidad o veracidad, o porque la eficacia histórica de sus 
afirmaciones se relacione con su poder de raciocinio, con su com- 
prensión de la historia o de los principios de la ley, la economía o la 
filosofía; aunque tampoco basta con explicar su influencia —como 


$ [Los subtitulos de Berlin, en especial en este capitulo, tienen un carácter provisio- 
nal y aparecen de forma errática; además, no siempre se corresponden con el texto que 
les sigue. Nuestros intentos por mejorarlos resultaron inútiles, pues en realidad también 
el texto necesita una reorganización y no sólo los subtítulos, por lo tanto nos pareció que 
lo mejor era dejarlos como estaban y agregar esta advertencia.) 

$ «No inventó [découvert] nada pero incendió todo», dijo Madame de Staël con su 
característica malicia. Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec 
les institutions sociales, ed. de Paul van Tiegman, vol. 2, Génova, 1959, pp. 280-281. 

7? «La pluma de Rousseau [...] tuvo más efecto que Aristóteles, Cicerón, San 
Agustín, santo Tomás de Aquino o cualquier hombre que haya vivido jamás.» Her- 
bert Paul recuerda a Acton en, Letters of Lord Acton to Mary, Daughter of the Right 
Hon. W. E. Gladstone, ed. con memorias introductorias de Herbert Paul, Londres, 
1904, p- XIL. 
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han intentado algunos escritores— a través de su apelación a los sen- 
timientos (o su rehabilitación de ellos), a la lógica del corazón en 
oposición al frío racionalismo de sus predecesores. 

Sin duda una buena parte de su elocuencia depende del llamado 
a las emociones y del hecho de que su estilo fuera nervioso, senti- 
mental, magnético y estuviera cargado, en ocasiones, de una inten- 
sidad violenta. Rousseau tiene el don de ser un demagogo en letra de 
molde: al leer su prosa —quizá más que con la de cualquier otro es- 
critor— se crea algo similar a la ilusión de oír en verdad las palabras 
de un hombre que en un momento se dirige a las emociones y sobre 
todo a los nervios de una gran congregación y al siguiente libera la 
histeria reprimida en una apasionada diatriba destinada a un solo oyen- 
te. Es cierto, pero se necesita algo más para justificar su grandiosa in- 
fluencia. Shaftesbury y Hutcheson, Hume y Adam Smith, Lessing y 
sobre todo Diderot, no desatendieron la naturaleza emocional del 
hombre, pero, sin importar cuál haya sido su papel en la progresiva 
sentimentalización de la opinión que tuvo lugar durante el siglo xviu, 
hay algo que divide tajantemente la calidad de su escritura y de su 
pensamiento de la de Rousseau. Él sabía bien esto y, a veces, también 
ellos. De cierta forma sus amigos y sus contemporáneos sabían que 
daban asilo a un habitante de un mundo absolutamente distinto al 
suyo; en ocasiones esto se ha expresado en la afirmación de que Rous- 
seau fue el primer hombre del siglo x1x, que nació fuera de su tiem- 
po: en el siglo anterior. Cuando, en una forma que parecía excéntrica 
a sus conocidos, salía a dar sus famosos paseos por el campo, comul- 
gaba con la naturaleza y afirmaba encontrar respuestas a los proble- 
mas atormentantes de la vida pública y privada en estas experiencias, 
sólo afirmaba lo que un gran número de poetas, filósofos y, después de 
ellos, periodistas, políticos y otros encantadores profesionales, así como 
personas de naturaleza genuinamente romántica o sensible, dirían 
durante el siglo xrx en todos los países de Occidente. Cuando invitó 
a Diderot a que lo acompañara a recorrer Francia a pie durante un 
año, éste lo consideró un poco loco; cuando declaraba que la corrup- 
ta sofisticación de las grandes ciudades y la astuta verbosidad de sus 
intelectuales lo agobiaban, y apelaba a la sabiduría de la gente sencilla 
—los campesinos, los niños y los distantes aborígenes— en oposi- 
ción a los profesores y sus brillantes pláticas, sólo repetía lo que muchos 
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predicadores cristianos habían afirmado antes de él; algo que se con- 
vertiría en un lugar común del galimatías político del siglo xıx y del 
nuestro. Su desprecio violento y genuino por el intelectualismo, el 
refinamiento y la sutileza, por lo elaborado de los modales de los ri- 
cos, por la aristocrática intelligentsia de París y Berlín que le parecía 
demasiado cerebral; su primitivismo extremo, su llamado a lo simple 
contra lo complejo, a los pobres contra los ricos, a lo burdo contra 
lo pulido, al oprimido contra el torturador; sus poemas al inmaculado 
hombre natural, al campesino hogareño, a la pía bondad virginal de la 
pequeña comuna suiza; su odio por todo lo superior, lo elegante, lo in- 
diferente o lo relacionado con cualquier tipo de individualismo fasti- 
dioso, escrupuloso y supercrítico —peor aún, por todos y por cual- 
quier grupo o élite de intelectuales, artistas y científicos o por cualquier 
otro que se separe en cualquier sentido de la abundante multitud—; 
todo esto, que solía estar acompañado por el mal humor, la misantro- 
pía y la pasión por la soledad, no nacía del instinto del proletariado 
herido, ni del sentimiento de indignación personal característico de las 
víctimas de un orden social, a los que con tanta caridad se suele atri- 
buir su temperamento revolucionario. Rousseau no era un proletario, 
ni era víctima del orden social, era un miembro típico de la clase me- 
dia baja suiza que se había separado de su entorno y se había conver- 
tido en un bohemio aventurero sin ocupación fija y en rebelión con- 
tinua contra la sociedad, pero que mantenía el temperamento y las 
creencias de un pequeñoburgués provinciano. 

Este punto de vista y estas opiniones, en su estado corroído, exa- 
cerbado y mórbido, tomaron la forma —como lo harían tantas veces 
antes y después de él — de un ataque violento y piadoso en su igno- 
rancia contra todo lo que es refinado, distinguido y único en la socie- 
dad, contra todo aquello que, en algún sentido, pudiera considerarse 
retraído, esotérico, producto de una elaboración excepcional o de ca- 
pacidades únicas, algo que el observador casual no pudiera compren- 
der de forma inmediata. Las furiosas arremetidas de Rousseau contra 
la aristocracia, contra el refinamiento en las artes o en la vida, contra la 
investigación científica desinteresada, contra las vidas y las personali- 
dades de todos excepto por aquellos que provean de objetos útiles al 
hombre común, no son un grito de justicia ni un llamado a la com- 
prensión en boca del representante de los siervos humillados y heridos, 
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sino algo mucho más familiar y mucho menos respetable; la eterna 
desconfianza de la independencia moral e intelectual y de la libertad 
que sentían los sospechosos representantes de la clase media que en- 
contraron en Rousseau su voz y que, conforme avanzaba el siglo xIx, 
se volvieron cada vez más influyentes: los creyentes en un ideal sólido, 
de miras cortas, moralmente respetable, semiigualitario e individua- 
lista que aborrece los privilegios, que respeta el trabajo, el éxito y las 
virtudes domésticas, y tiene un materialismo sentimental y un des- 
precio por las diferencias; en pocas palabras, la gran clase media del 
siglo x1x, que se convertiría en el enemigo de todos los escritores 
révolté de la época y en el blanco de sus ataques, y que actualmente 
sobrevive con una fuerza mucho mayor en los Estados Unidos que 
en Europa. Lejos de ser el abogado de los artistas, el sans-culotte o el 
predicador de la libertad moral, Rousseau se nos revela como un de- 
fensor temprano, incluso prematuro, de la clase media baja (el hom- 
bre común de nuestro siglo) no sólo en contra de la aristocracia o de 
las masas sino de las secciones altas de la clase media, con sus propó- 
sitos, sus exigencias y sus ideales, tanto artísticos como intelectuales, 
los cuales los campesinos prósperos y los artesanos laboriosos (el 
hombre «común») perciben vagamente como una amenaza para su 
conjunto de formas y valores, morales e intelectuales, que es mucho 
más convencional, más profundamente tradicional y está más rígida- 
mente afincado, cubierto por una densa capa protectora de prejui- 
cios, superstición y fe en lo sólido, lo bondadoso y los lugares comu- 
nes, y que ocultan, bajo una superficie maciza, una elaborada red de 
sensibilidades sociales y esnobismos, a los que se aferran apasionada- 
mente, y una celosa conciencia del estatus y la posición precisos en 
una sociedad profundamente jerárquica. Rousseau es un sociólogo 
pobre o, mejor dicho, uno que se engaña a sí mismo y que nubló la 
vista de muchas generaciones al representar como un idilio rústico 
o como simplicidad espartana (la sabiduría inmemorial de la tierra) lo 
que en realidad era una opinión burguesa y provinciana con concien- 
cia de clase, aunque es cierto que en un estado anormal y enfermo que 
le proporcionó una conciencia extraña de los vicios y los errores de 
los últimos días de un orden feudal que estaba a punto de colapsar, 
y extrañamente lo cegó ante las deficiencias de la opinión social y 
de las ideas que su propio genio relampagueante había ayudado a 
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encumbrar. En pocas palabras, fue un ignorante que militó y el santo 
patrono de los enemigos de los intelectuales, de los profesores de ca- 
bello largo, de los escritores de vanguardia y de la intelligentsia (los 
pensadores de avanzada) en todo el mundo. 


Libertad [1] 


Rousseau aboga siempre por la libertad sin límites que tal vez disfru- 
taron los hombres cuando vivían en estado natural. Al menos en sus 
primeros escritos, la libertad es lo que siempre ha sido para todos los 
liberales: ausencia de restricciones, eliminación de obstáculos, re- 
sistencia ante las fuerzas opresoras. Para nuestros propósitos, no im- 
porta si su concepto del estado natural era un mito conscientemente 
irreal o un intento por reconstruir un pasado que él creía había suce- 
dido realmente. En el estado natural no hay hombres que busquen li- 
mitar a otros hombres, no existe el despotismo, no hay propiedad 
privada, no hay costumbres opresivas ni tabúes irracionales que res- 
trinjan la libre actividad de los hombres, no existe la obediencia ciega 
a personas, a instituciones o a un pasado sagrado, los hombres co- 
existen en un estado de armonía natural, encajan en un patrón en el 
que sus personalidades y actividades se complementan mutuamente. 
Este concepto de armonía natural, ya sea que se conciba como algo 
que existió en un pasado remoto o como una época dorada que se 
puede alcanzar si los hombres son buenos y racionales, forma parte 
integral de las leyes de la naturaleza de las que hemos hablado. En esa 
condición dichosa, las costumbres de los hombres son buenas por- 
que son intrínsecas a «las relaciones necesarias de las cosas», que son 
el criterio que Montesquieu utilizó para juzgar como buena una nor- 
ma, un hábito social o una ley. Sin embargo, esta condición gozosa en 
la que el hombre nace libre no dura mucho; surge la sociedad: si esto 
se debe a una ley del desarrollo natural imposible de detener o a un 
error evitable, es algo que Rousseau no aclara. En todo caso, el hom- 
bre se deteriora; conforme aumentan sus bienes terrenos y se des- 
arrollan las artes, las ciencias y las comodidades de la vida, también se 
extienden la opresión y la explotación. En ocasiones Rousseau atri- 
buye los males de la sociedad —la miseria, las injusticias y la insensa- 
tez— a la invención de la propiedad privada: al momento en que un 
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hombre estableció una frontera para dividir sus tierras de las de otro; 
en otras, a desigualdades naturales entre talentos y demandas, al cre- 
cimiento natural de necesidades de tal forma que un hombre, o una 
familia, ya no es capaz de satisfacerlas por cuenta propia. De cualquier 
manera, la sociedad civil se crea por razones similares a las que Hob- 
bes había dado, es decir, para la autoprotección mutua, la defensa de 
los muchos débiles contra unos cuantos fuertes, pero también con el 
fin de establecer una división de labores y lograr una eficiencia ma- 
yor, en pocas palabras: por razones utilitarias. Más aun, la creación de 
la sociedad podría deberse también a las «propensiones naturales» 
del hombre. Sin importar como haya surgido esta condición (la so- 
ciedad civil), el regreso al estado primitivo ya no es practicable ni posi- 
ble y para que la vida sea tolerable, es necesario celebrar ciertos acuer- 
dos; se hacen promesas recíprocas, en cuyo corazón reside el famoso 
Contrato Social, por medio del cual los hombres (como Locke lo ex- 
presó de forma más o menos correcta) renuncian formalmente a una 
fracción de la libertad ilimitada que tienen en el estado natural —en 
donde todos pueden hacer lo que deseen con la única restricción de 
sus limitantes físicas o psicológicas— en favor de nuevos beneficios 
específicos que se obtienen de la vida en sociedad y de las institucio- 
nes que la integran: un elaborado conjunto de acuerdos sociales, po- 
líticos y económicos, que ciertamente no da a los hombres todo lo 
que desean, pero, cuando funciona correctamente, les proporciona 
más de lo que obtendrían si estuvieran expuestos a la ira de los ele- 
mentos y, una vez que el estado natural comenzara a decaer, a la de los 
otros hombres. Sin embargo, la razón para someterse a estas institu- 
ciones no es su simple existencia o su poder (que no se les pueda des- 
obedecer porque castigan la desobediencia enérgicamente), pues eso 
registra un hecho pero no establece ninguna causa. El poder no está 
bien: quizá sea imposible no ceder ante él, pero puede seguir siendo 
la injusticia la que triunfe. La obediencia tiene su origen en la existen- 
cia de un pacto, una promesa, un acto de mutua confianza, un acuer- 
do voluntario realizado por los integrantes de una sociedad o por sus 
ancestros, y romper un acto voluntario es una contradicción de las 
intenciones propias y del propósito por el que se emprendió esta trans- 
acción, mismo que aún es, presumiblemente, válido. 

Hasta aquí el pensamiento de Rousseau no es muy distinto del 
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de cualquier otro liberal moderado del siglo xv111 que considere el 
acuerdo social como un tipo de compromiso utilitario: perdemos un 
poco de nuestra libertad de acción —la libertad absoluta del salvaje 
que recorre la selva virgen— pero ganamos algo más. Vale la pena 
mantener este compromiso porque ganamos mucho más de lo que 
perdemos; la libertad (la no interferencia) absoluta es deseable, pero 
también es necesario el orden porque, si no existiera, caeríamos en el 
caos: los fuertes destruirían con impunidad a los débiles y no habría 
suficiente confianza mutua para llevar a cabo ninguna empresa con- 
junta. No podemos tenerlo todo, por lo tanto encontramos una me- 
dia y esperamos obtener tanto como se pueda preservar, llegar a un 
acuerdo tan bueno como sea posible, tomando en cuenta que las co- 
sas son como son, que la naturaleza humana es lo que es y los sucesos 
han ocurrido como han ocurrido. Ésta era ciertamente la opinión de 
todos los hombres de razón, los conservadores y reformistas pruden- 
tes, que conformaban el centro de la opinión moderada durante el 
siglo xvii, y quizá en todas las épocas. 

Sin embargo, Rousseau tenía un temperamento muy distinto y 
este tipo de razonamiento no podía satisfacerlo. En primer lugar creía 
que la libertad era un bien absoluto. En cuanto a las razones para 
creer esto: todos los hombres desean tener tanta libertad como pue- 
dan y deberían desearla. La esclavitud no sólo resulta odiosa para la 
mayoría de los hombres, sino que debe ser así, y este «deber ser» no 
se puede reducir a algo utilitario; a una estimación de cuánto obten- 
dremos a cambio. Este cálculo utilitario (el acuerdo mutuo) difiere 
de época en época, de sociedad en sociedad y también, es cierto, de 
individuo en individuo; se pueden dar buenas razones utilitarias que 
tengan en mente el bien público para justificar crímenes (crimes d'état) 
contra seres humanos, Maquiavelo y Hobbes lo han hecho. Rousseau 
opina que estos pensadores no merecen nuestro desprecio, pues al 
menos describen lo que es y no lo confunden con lo que debería ser 
o con lo que desearían que fuera; no obstante, que lo que es difiera de 
lo que debería ser, no significa que lo que debe ser pueda reducirse 
a lo que es: a simples inclinaciones humanas de facto, a los motivos 
reales que hacen actuar a los hombres, en ocasiones, de manera 


8 [Cita Libertad = el Hombre mismo. Perder la libertad es un suicidio.) 
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abominable. Todos los elementos protestantes, révoltés, enfurecidos 
de Rousseau hacen que deifique la libertad como algo tal que inter- 
ferir con ella es el autoengaño definitivo; cualquier intento por cuar- 
tarla o por tocarla es sacrílego; el valor de la libertad es absoluto y no 
debemos privar de ella a los hombres incluso si así lo desearan, sin 
importar si este acto trajera consigo felicidad o no.? Algunas cosas 
son intrínsecamente correctas y otras incorrectas, y una justificación 
moral o una condena del mismo tipo debe invocar algo más sagrado: 
un estándar más cercano al absoluto que lo que los hombres puedan 
sentir o creer útil en una situación determinada. 

Al mismo tiempo, Rousseau está claramente consciente de la ne- 
cesidad de algún tipo de orden social: algo que establezca cuál es la 
forma correcta de vivir, el gobernante correcto, la solución definitiva y 
moralmente absoluta que nace de la necesidad de una sociedad, que 
a su vez se origina en la indestructible naturaleza social del hombre y 
crea problemas que un hombre solo (Robinson Crusoe) no necesita 
enfrentar. Así, por un lado la libertad es un bien absoluto que hace 
hombres a los hombres y por el otro, es necesario que exista un or- 
den moral, una solución correcta al problema de cómo vivir, una res- 
puesta verdadera a las preguntas «¿qué debo hacer?», «¿a quién debo 
obedecer?», «¿qué son los verdaderos fines de la vida, la sociedad, la 
humanidad?», que establezca que las relaciones entre los hombres 
deben ser de cierta forma y no de otra. 

Antes de él los pensadores solían sacrificar la libertad o el orden 
o un poco de ambos. Rousseau no plantea el problema de esta forma, 
sin embargo es ése el dilema que ofusca todo su pensamiento, pues es 


? [En el texto original aparece aquí el siguiente pasaje: «Para él la libertad es la esen- 
cia de la humanidad, lo que hace a alguien una persona; si no eres libre no eres nada, sólo 
una posesión, un objeto material, un trozo de desechos históricos; si no tienes voluntad, 
si no puedes pelear por lo que te parece verdadero, correcto o noble, no eres un alma in- 
mortal, el repositorio sagrado e inviolable de mortalidad y fe, la fuente y el criterio de 
todos los bienes terrenos, cuyos derechos y obligaciones, sufrimientos, agonias e ideales, 
cuyos actos buenos y malos importan; y si los hombres no importan, ¿entonces qué im- 
porta? Si están a la merced de fuerzas externas, ¿cómo podrían importar? Si eres un ser 
pasivo (un esclavo de otros hombres o de las circunstancias) no eres una persona sino 
una cosa. Lo que hace a un hombre, responsable, un foco de problemas y valores, no es 
su intelecto contemplativo sino su voluntad, su derecho indestructible de realizarse, de 
decir lo que opina, hacer algo, ser algo: vivir, sufrir y crear». Berlin escribe junto a esto: 
«se repite más abajo en la p. (133). Elegir entre una y otra. Después: la otra es mejor».] 
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incapaz de sacrificar alguno de los dos. Hobbes sacrificó la libertad 
por la seguridad y fundó el derecho en el poder. Sin embargo, afirmar 
que debemos hacer algo implica decir que tenemos libertad de elegir 
entre alternativas; eliminar estas alternativas con la imposición de un 
orden autoritario es destruir esa libertad y, en consecuencia, el signi- 
ficado de «deber ser»; quizá con esto se obtenga seguridad, incluso 
una satisfacción limitada, pero se pierde la libertad y con ella la posi- 
bilidad de una vida moral, que debe surgir de nuestras decisiones 
voluntarias. 

Si bien Hobbes sacrificó la libertad, los libertarios extremos —el 
inglés Diggers y todos aquellos que, incapaces de soportar por más 
tiempo la presión de la sociedad, renunciaron a ella: los viajeros a tie- 
rras distantes que escapaban de la civilización, los ermitaños y los 
anarquistas— sacrificaron la posibilidad de orden social. La sociedad 
no se puede componer de eso, aun así somos parte el uno del otro y no 
podemos vivir solos. Eso también es contrario a la naturaleza. Rous- 
seau siente una atracción demasiado poderosa por quienes desean 
abandonar la sociedad corrupta y sofisticada de las grandes ciudades 
en busca de la paz espiritual que se obtiene en la contemplación soli- 
taria, pero también cree en los lazos humanos, personales, sociales y 
espirituales que unen a los hombres en familias y comunas. 

De alguna forma el ideal de libertad y el de orden debían no sólo 
estar unidos por un compromiso extraño y precario, sino unificarse 
en una solución única, autoritaria y global al problema. Si la pregunta 
es genuina debe existir una solución verdadera; si la libertad es abso- 
lutamente buena y aun asi hay reglas que son absolutamente correc- 
tas —tanto que transgredirlas está absolutamente mal—, entonces la 
autoridad cuarta la libertad; no obstante la libertad es indispensable 
pues sin ella el hombre no puede ser un ser moral, es decir, no puede 
ser un hombre; mientras que la autoridad es indispensable pues sin 
ella no podría ser un ser social, entonces ¿cómo puede una estar en 
conflicto con la otra? 

En los Discursos, en el Contrato social, en Emilio y en La nueva 
Eloísa, Rousseau es una mezcla extraña de, en primer lugar, una ima- 
ginación violenta y emotiva, que junto con una moralidad apasio- 
nada de humanista romántico, rechaza todo lo que no sea perfección 
(todo lo que no alcanza la espontaneidad, la sinceridad, la generosidad 
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y la libertad absolutas) y con este ideal en mente construye imágenes 
vividas de las glorias y miserias de una u otra condición humana, y, 
en segundo, de una obtusa y pedante capacidad lógica para el razona- 
miento abstracto, algo que quizá heredó de su educación calvinista, 
el poder de una rigurosa casuística de tipo ahistórico. Ambos dones 
jugaron un papel importante en lo que él consideraba la solución fi- 
nal y lo han convertido en un conjunto de artes lógicas e imaginativas 
que, sin importar cuán confuso, inconsistente y, en ocasiones, absurdo 
llegue a ser, le ha otorgado un poder mayor sobre la mente de los 
hombres del que elaboraciones más coherentes o más concretas die- 
ron a pensadores con escisiones internas menos pronunciadas. 

La solución que Rousseau propone es verdaderamente atrevida, 
tan audaz que su poder y alcance ocultan a veces su inherente falta de 
verosimilitud y su absurdo. Rousseau procede como un ingeniero o 
como un geómetra fanático. Existen dos líneas: la de la libertad indi- 
vidual absoluta y la de la autoridad social; aquello que un hombre 
haría si no hubiera nadie que lo detuviera o que pudiera evitar que 
hiciera lo que desea, y aquello que le conviene hacer en una sociedad 
con necesidades y obligaciones específicas para su conservación, su 
seguridad y su progreso como un todo; necesidades que suelen cho- 
car con violencia con la búsqueda de libertad absoluta de cualquier 
individuo. Si estas dos líneas nunca se encontraran el problema, junto 
con sus dos incógnitas, resultaría indisoluble. Por lo tanto, es necesa- 
ria la existencia de un punto en donde estas líneas se encuentren: 
debe haber un punto central, solamente uno, en donde los deseos de 
un individuo y las necesidades de un sociedad coincidan de forma 
precisa, en el que un individuo que actúa en absoluta libertad se ocupe 
de llevar a cabo precisamente eso que todos los hombres que actúan de 
forma igualmente libre buscan (un punto en el que la libertad de un 
hombre no entre en conflicto con la de otro), un punto en donde, de 
alguna manera, el bien de una sociedad —el bien común, eso por lo 
que se celebró el contrato original que restringe las libertades indi- 
viduales— consista en las acciones absolutamente voluntarias de to- 
dos los individuos que la componen, cada uno en busca de fines propios; 
en pocas palabras, un punto en donde los hombres elijan libre y vo- 
luntariamente (y, por lo tanto, sean completamente libres) un riguro- 
so orden específico (y, por lo tanto, sean absolutamente obedientes 
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de las leyes), y en el que sus elecciones conformen un patrón social 
establecido del que no se desvien porque no desean desviarse. Es ne- 
cesario hacer de alguna manera que la libertad absoluta sea idéntica 
a la conformidad absoluta. Un punto, si bien sólo uno, debe existir y 
Rousseau lo busca con la astucia fanática de un maniaco. ¿Cómo lo- 
grar este truco de magia? ¿Cómo determinar el punto geométrico de 
intersección? 


Libertad y autoridad 


En este punto es necesario hacer más explícito este predicamento. El 
problema de Rousseau es genuinamente distinto del de aquellos que 
se citan como sus predecesores: para Locke, para Hume, incluso para 
Hobbes y Bodin, al igual que para Hooker y Lutero, así como para los 
grandes teóricos católicos, la tarea consistía en llegar a un acuerdo 
entre el derecho individual a la libertad y la necesidad social de auto- 
ridad. La solución solía estar dictada por consideraciones realistas, 
por lo que estos pensadores creían que era posible en la práctica. Para 
la mayoría de estos autores los seres humanos no eran ni muy malos 
ni muy buenos (para Locke eran más buenos que malos, para Hob- 
bes, más malos que buenos) sino, en su conjunto, una amalgama de 
varias propiedades armonizadas de forma imperfecta. Así, los esque- 
mas sociales que ofrecían como soluciones al problema de reconci- 
liar la libertad individual (las libertades civiles, como se les llamó) 
con la soberanía, o los derechos de los reyes, las iglesias, los Estados o 
las sociedades con los de la vida privada y personal, habían sido dise- 
ñados para resolverlo de la manera más satisfactoria permitida por la 
imperfecta naturaleza humana. En consecuencia, la frontera en donde 
terminaba la libertad y se volvía permisible o aceptable la interferen- 
cia de una autoridad constituida era necesariamente fluctuante; algu- 
nos teóricos permitían más de alguna de las partes en pugna, otros 
menos. La presencia de circunstancias favorables podía otorgar mucha 
libertad a los ciudadanos sin que por ello fuera incompatible con su 
seguridad y felicidad; otras circunstancias —que tuvieran su origen 
en causas físicas, espirituales o sociales— podían exigir una restric- 
ción temporal, o ilimitada, de la libre actividad humana. Las teorías 
diferían no sólo en las premisas teológicas, morales o históricas sobre 
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las que descansaban o en su visión del individuo y la sociedad, sino 
en lo que realmente importaba (sus conclusiones prácticas): en el tipo 
de frontera trazada, en la rigidez del control de cada lado o en la ex- 
tensión del territorio que dejaba a los intereses rivales. No obstante, 
siempre era cuestión de ajustar los derechos, del acuerdo, de proveer 
la mejor solución, dadas las imperfecciones de la naturaleza humana 
y del mundo en que viven los hombres. 

Rousseau se distinguía en dos aspectos esenciales de este punto 
de vista: primero, vivía en una época en la que la creencia de los phi- 
losophes y de sus aliados en la posibilidad de una solución perfecta 
alcanzada a través de medios absolutamente humanos se había pro- 
pagado dentro y fuera de Francia; esta creencia se debía a que los phi- 
losophes tomaban de manera literal y seria la analogía perfecta entre 
las soluciones newtonianas definitivas a los problemas de las ciencias 
naturales y las matemáticas, por un lado, y de la política o de la mora- 
lidad individual, por el otro. Sin importar cuán profundamente se 
hubiera levantado Rousseau contra el temperamento, la opinión y las 
creencias de los philosophes, nadie, a no ser que quisiera ser etique- 
tado como un oscurantista religioso, un escéptico incurable, un tonto 
o un truhán, podría suponer algo diferente en el siglo xvin si quería 
obtener una audiencia en París o Berlín.'* Las diferencias de opinión 
entre Rousseau y los cientificos y racionalistas eran muy profundas; 
detestaba, como dijimos antes, las ciencias, a los científicos, los inte- 
lectuales y los circulos de personas civilizadas y sus salones (la no- 
ción completa de élites ilustradas) con la violencia de un miembro 
indignado de la clase media baja y contra ellos oponía los valores más 
obtusos y hogareños de la familia, las virtudes burguesas y la decen- 
cia y sólida respetabilidad del «hombre común» natural. Sin em- 
bargo aceptaba, sin importar si era consciente de ello o no, la idea de 
que cualquier solución a un problema social debía ser una verdadera 


10 En Inglaterra las cosas eran un poco distintas; se mostraba mucha más cautela; el 
Dr. Samuel Johnson no creía en la perfectibilidad humana, en la posibilidad de solucio- 
nes radicales a los problemas sociales, en los buenos salvajes o en los déspotas ilustrados 
educados por científicos, con mayor fuerza que los grandes polemistas religiosos del si» 
glo xvii; Hume se permitió un escepticismo que condujo a una especie de empirismo 
conservador que sólo se le perdonó porque vivía en Edimburgo y no en París, y porque 
su país aún era el simbolo del sentido común ilustrado y la resistencia exitosa contra el 
despotismo. 
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solución, es decir, absolutamente verídica, demostrable y final, tan 
buena como algo producido de forma triunfal por d'Alambert en las 
matemáticas o por Holbach en la botánica, y no debía ser empírica, 
provisional, elástica o difusa, ni adaptarse a circunstancias cambiantes. 

Su creencia en la libertad era muy distinta a la de sus defensores 
apasionados como Voltaire y Diderot.'' Para Rousseau la libertad era 
un valor absoluto, era lo que hacía a los hombres seres éticos con de- 
rechos y obligaciones. Su concepto de libertad no era nada claro, 
pero era muy apasionado: la libertad humana era para él lo que la po- 
sesión de un alma para los cristianos ortodoxos y, en verdad, tenía 
casi el mismo significado. Privar a un hombre de su libertad era tratar- 
lo como una posesión —como alguien incapaz de actividad espontá- 
nea—, negarle la responsabilidad por sus actos, la capacidad de hacer 
el bien y el mal, de merecer elogios y culpas; rechazar que era el tipo 
de ser cuya simple actividad espiritual hace que valga la pena hacer 
todo lo que se ha hecho o se puede hacer. Privar a alguien de su li- 
bertad era negarle el derecho a expresar su palabra: a ser humano; 
implicaba despersonalizarlo, degradar o destruir su humanidad, en 
otras palabras, negarle las características que le permiten mantener y 
promover aquello que es el único motivo de cualquier acción; la jus- 
ticia, la virtud, el deber, la verdad, los moralmente buenos y malos, 
no podrían existir si los hombres no fueran seres libres capaces de 
elegir libremente entre lo correcto y lo incorrecto, y, en consecuen- 
cia, responsables por sus actos. 

Esto no concordaba con el tipo de determinismo materialista de- 
sarrollado por Holbach y Condilac. Rousseau era vagamente cons- 
ciente de esto, lo que sólo acrecentaba su amargo rechazo a lo que para 
él no era sino empirismo ciego y limitado, que, al representar al hom- 
bre como una entidad material en la naturaleza, cometía una injusti- 
cia monstruosa en contra de la espontaneidad humana, de los apasio- 
nados impulsos del alma que busca realizarse a través de la unidad 
espiritual con la naturaleza; con un principio oculto en el corazón de 
todo lo que vive y respira. Ya que Rousseau creía en la libertad en este 
sentido absoluto, la idea de reducirla en respuesta a una exigencia so- 
cial —la teoría original del contrato social, según la cual los hombres 


1L [Éste es el párrafo que duplica el pasaje que aparece más arriba en la p. 128, n. 9.] 
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empiezan con toda la libertad que poseen en el estado natural y re- 
nunciaban a toda a cambio de seguridad (como creía Hobbes) o sólo 
a una parte a cambio de un gobierno equitativo, conservando ciertos 
«derechos», es decir, ingredientes de esa libertad original intacta, in- 
cluso en contra de su gobierno (como creía Locke)— le parecía ab- 
solutamente inaceptable. Una reducción genuina de la libertad, incluso 
si fuera voluntaria, era una restricción de la personalidad, una dismi- 
nución de aquello en el hombre que lo hace hombre: un agente mo- 
ral, la fuente de toda la moralidad, el ser por cuyos derechos vale la 
pena pelear y, de ser necesario, morir, la única meta que puede justifi- 
car el sacrificio absoluto. En consecuencia, sea cual fuere la solución 
a las cuestiones sociales y políticas, debe incluir la preservación total 
de la libertad humana absoluta: la libertad de la invasión de una perso- 
nalidad humana sobre otra, la prohibición de toda coacción y violen- 
cia, de la destrucción de una voluntad humana por otra o la mutila- 
ción de una voluntad para que sirva a los propósitos egoístas de otra. 

Este apasionado individualismo es el origen de uno de los fila- 
mentos en la compleja personalidad de Rousseau: su eterno amor 
fanático por la libertad (su odio a todo despotismo, a toda reverencia 
a una fuerza mayor sólo por ser mayor) y su pasión por la igualdad; y, a 
pesar de que a esto lo alimentaban meros resentimientos sociales y lo 
que actualmente llamamos «complejos de inferioridad», está la creen- 
cia pura de que todos los seres humanos son receptáculos sagrados 
del alma humana inmortal, concebida en rigurosos términos cris- 
tianos, de tal forma que si un hombre explota a otro o si incluso lo so- 
mete a órdenes arbitrarias, lo está tratando como un esclavo o como 
una cosa, y esto es una blasfemia en contra de la chispa divina y una 
represión de la fuente de toda moralidad en la víctima: del impulso 
de hacer lo correcto, que es la actividad del espiritu interior (libre e 
inmortal). Aun así, al lado de todo esto hay una creencia profunda- 
mente calvinista en la necesidad de reglas que guíen nuestra vida, un 
conjunto de principios cuya veracidad se pueda demostrar y que sean 
las únicas respuestas a los problemas que nos atormentan, un con- 
junto de caminos estrechos que los hombres deben recorrer si quie- 
ren alejarse de los errores, el vicio y la miseria.!? Si bien Rousseau no 


12 (No estoy seguro de esto [se refiere a esta oración y a la siguiente].) 
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creia en la autoridad de las personas, estaba firmemente convencido 
de la autoridad de las normas (las leyes morales) en su aplicación más 
rigurosa y, por lo tanto, de las instituciones, como la comunión calvi- 
nista de los santos de Ginebra que tenía el fin de interpretar y aplicar 
las normas correctas de la vida. 

¿Cómo conciliar lo anterior? ¿Cómo era posible no entregar ni una 
pizca de libertad (de nuestras almas) para permanecer insumisos, de- 
fender hasta la muerte los derechos básicos con los que nos dotó la 
naturaleza y, al mismo tiempo, hacer lo correcto, obedecer la ley mo- 
ral y seguir viviendo en sociedad? Pues es innegable que la naturaleza 
no sólo nos hizo libres sino gregarios y sociales, y que somos parte el 
uno del otro (y claramente afectamos mutuamente nuestras vidas), 
y que las condiciones morales y materiales para la perfección son in- 
concebibles fuera del marco de la sociedad, de la organización, de la 
red de relaciones que es la única en la que la totalidad de nuestra na- 
turaleza se puede desarrollar en toda su extensión. 

La solución que Rousseau propone es la célebre paradoja conte- 
nida en el Contrato social, la famosa doctrina de la voluntad general, 
constituida a partir del yo «verdadero» de cada uno de los integran- 
tes de la sociedad. Rousseau predica esto con el fanatismo propio de 
un hombre que postula una solución que ha descubierto por sí solo 
y con la intensidad casi lunática de un visionario demencial que ha 
demostrado, para su propia satisfacción, alguna solución cósmica 
mediante una aritmética personal y particular. Los hombres deben 
mantener su voluntad y, al mismo tiempo, obedecer a la autoridad 
que les pide hacer lo correcto, pero ¿cómo lograrlo? Sólo existe una 
manera: Rousseau encontró el misterioso punto único en que am- 
bas escalas de valor se intersectan. Los hombres deben desear libre- 
mente aquello que les conviene desear y que debe ser lo mismo para 
todos los hombres justos. Si en una situación dada sólo existe un 
curso de acción adecuado para un hombre —creía Rousseau junto 
con el resto del siglo xv111—, entonces de alguna forma, mediante el 
uso de la razón, al seguir a la naturaleza, al escuchar la voz interior 
de la conciencia, que es la naturaleza que habla desde nuestros aden- 
tros, al hacer lo que mandan nuestras emociones más recónditas 
(las representantes de la naturaleza), es posible descubrir cuál es este 
camino único. 
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Para Rousseau la ética y la política aún son ciencias descriptivas, 
preocupadas por revelar las verdades morales y políticas (los hechos 
de la naturaleza) y dar cuenta de ellas, mismas que deben descubrirse 
mediante el uso de la técnica especial de la visión moral. En princi- 
pio, cada hombre está en posición de llegar al estado adecuado para 
descubrir lo que debe hacer, para esto es necesario evitar aquello que 
oscurece la visión interior: los apetitos turbulentos y las pasiones tu- 
multuosas, la corrupción y las distracciones de la ciudad, las trampas 
y las falsedades de las artes y las ciencias y otras formas de sofistica- 
ción civilizada que pueden cegarlo frente a los designios de la visión 
interior, que es la voz de la naturaleza. Más aún, lo que conviene a un 
hombre no puede entrar en conflicto con lo que conviene a otro si 
están en la misma situación, pues si fuera así la solución no sería una 
solución, de igual forma que si dos proposiciones matemáticas que 
entran en conflicto no pueden aceptarse como verdaderas, pues al 
menos una de ellas es falsa, quizá incluso las dos; sin embargo, en prin- 
cipio, debe ser posible responder a preguntas genuinas y las preguntas 
de orden ético o político se resuelven mediante esa contemplación 
interior particular (la percepción de la voz interna), a través de la cual 
la naturaleza habla a todos menos a quienes están demasiado decré- 
pitos, corrompidos o enfermos para escucharla. Por lo tanto, si todos 
obedecieran su visión interior, los resultados coincidirían, la armonía 
social estaría garantizada. Se preservaría, entonces, un orden que sería 
moral y estaría conformado por decisiones individuales compatibles 
entre sí (mutuamente necesarias) y por acciones de hombres que 
piensan y hacen lo correcto con base en su conocimiento de lo co- 
rrecto y lo incorrecto, que proviene de una especie de entendimiento 
que, según Rousseau, todos los hombres poseen en su interior. Así, y 
esto es lo más importante, la libertad permanece intacta y se vuelve 
capaz del desarrollo más fértil, pues la libertad es el libre autodesarro- 
llo de un alma en la dirección hacia donde desea ir, libre de cualquier 
obstáculo artificial o coacción ejercida por otros. Un hombre que 
hace lo que considera correcto porque sigue lo que le dice la voz de 
su conciencia, actúa libremente pues hace lo que desea, completa su 
naturaleza, no actúa bajo la presión del miedo o la ignorancia ni bajo 
la amenaza de violencia, sino porque todo su ser desea ir en esa direc- 
ción; cuando actúa así está, como decimos, «en su mejor momento», 
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es «más dueño de sí»; por el contrario, cuando es coaccionado o está 
cegado por las emociones o actúa por una causa meramente física, no 
está siendo «fiel a sí mismo», y después afirmará que no estaba en su 
mejor momento. Cuando un hombre hace lo correcto ciertamente 
está siguiendo reglas, no obstante es libre, pues hace aquello que más 
desea hacer. 

De esta manera se logra la gran coincidencia: el hombre es libre, 
tan libre como cualquier ser moral podría desear ser, libre de sus pro- 
pios impulsos indignos, de sus egoísmos, libre de todos sus propósitos 
sesgados, accidentales o mal concebidos, a la vez que expresa su yo 
más profundo de forma tan rica como el artista al momento de la 
creación, y en este acto obedece las reglas racionales que se manifies- 
tan en las leyes de su comunidad, cuyo propósito es generalizar su 
intuición de lo correcto mediante la aplicación de castigos —a él y a 
otros— si posteriormente, en un momento de debilidad o de egoís- 
mo, las desobedecieran. Es libre y obedece, cumple su naturaleza y, al 
mismo tiempo, se somete. ¿Cómo explicar esta paradoja, que para 
Rousseau era la solución esperada por toda la humanidad desde Pla- 
tón, quien la postuló, aunque de forma imperfecta? Un hombre es 
libre porque las reglas que obedece no se imponen desde el exterior 
—ya que entonces obedecerlas, sin importar cuán justas fueran, segui- 
ría siendo un impedimento de su libertad— sino que él mismo las 
impone sobre sí mismo; las obedece porque cree en ellas, porque las ha 
descubierto en su propio seno. 

Rousseau no proporciona ninguna analogía, pero es posible in- 
terpretar, sin ejercer demasiada violencia sobre su pensamiento, su 
doctrina de la autoimposición de normas como análoga a la forma en 
que, digamos, un niño aprende aritmética. Mientras 2 + 2 = 4 sea una re- 
gla aprendida de memoria constituirá un freno y un obstáculo, una 
verdad que se debe aceptar por confianza y que hay que aplicar ciega- 
mente. Una vez que el niño percibe la relación lógica en la aritmética, 
2 + 2 = 4 se muestra como una consecuencia lógica de axiomas y re- 
glas. Desear que 2 + 2 no sea igual a 4 parece irracional, casi un sinsen- 
tido. La proposición «2 + 2 = 4» no es la interposición dogmática de 
un obstáculo insuperable en el camino de la libre reflexión humana, 
sino una verdad que aceptamos porque decidimos libremente usar 
los números de la manera en que lo hacemos: la aritmética es un 
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arma que usamos voluntariamente y sus teoremas son los nuestros, 
Su descubrimiento es una de las formas en que hacemos que nuestro 
pensamiento sea claro a nosotros mismos. Rousseau obviamente su- 
ponía que los teoremas morales y políticos se demuestran en una for- 
ma tal que su verdad proviene de premisas cuya verdad entendemos 
como parte esencial de lo que somos y de lo que deseamos y bus- 
camos cuando estamos en un momento de claridad, en nuestro mejor 
momento; es decir, cuando oímos de forma más clara la voz de la na- 
turaleza que habla en nuestro interior. 

Una vez más nos encontramos con la paradoja crucial: solía pen- 
sarse que la libertad y la conformidad absolutas eran incompatibles o 
que a lo mucho se podía hacer una combinación frágil mediante un 
acuerdo precario que estableciera una frontera incierta entre las dos, 
la cual se restablecería con cada nuevo cambio histórico de confor- 
midad con los distintos temperamentos de los pueblos, los legislado- 
res y las condiciones materiales; esta combinación se mantiene en un 
estado de equilibrio inestable y los legisladores y sus consejeros, que 
andan a tientas en la oscuridad, se encargan de su precaria preserva- 
ción; un proceso de improvisación empírica en perpetuo colapso, 
siempre propensa a derrumbarse hacia los extremos opuestos del 
despotismo y la anarquía. No obstante, ésta es una idea falsa de la li- 
bertad y de la autoridad: no sólo no son incompatibles sino que en 
su estado más puro coinciden, son una y la misma. Todo hombre en su 
mejor momento busca lo único que puede hacerlo feliz y libre: la au- 
torrealización ideal, el cumplimiento de los mandatos de la voz inte- 
rior, que coincide con la autoadaptación a la gran marcha teleológica 
de la naturaleza. Entre más busquen realizarse, más libres serán; su 
libertad es la realización sin inhibiciones de las tendencias más fun- 
damentales de su personalidad. El conformismo social, que antes se 
consideraba apenas compatible con la libertad individual, en realidad 
es solamente el conformismo con el ideal interior que, al ser el mis- 
mo para todos los hombres que oyen la voz de la naturaleza, es la ar- 
monía prestablecida de todos aquellos que eligen lo correcto. No se 
les fuerza a elegirlo, lo hacen porque es lo correcto y porque son libres 
de elegir algo diferente, pero deciden libremente evitarlo. Los con- 
flictos entre seres humanos (y es claro que los seres humanos se 
interponen en el camino de otros, los coaccionan, cometen crímenes 
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y necesitan un gobierno fuerte, pues si no fuera así no habría proble- 
mas políticos ni éticos) existen solamente porque no perciben la ver- 
dad, no conocen las reglas correctas, no entienden lo que deben 
hacer, lo que desarrollará sus naturalezas, aquello que, en consecuencia, 
es lo único que los hará felices y, por lo tanto, hasta cierto grado no 
saben lo que realmente desean y están abatidos por el descontento y 
las contradicciones internas. Se comportan como personas en una 
discusión en la que cada lado tiene opiniones erróneas que contradi- 
cen las opiniones igualmente erróneas de los otros; si ambos lados 
conocieran la verdad no habría ningún desacuerdo. La virtud aún 
es conocimiento. Rousseau esperaba de la sabiduría del corazón, de la 
visión interna, lo mismo que Helvétius y Condorcet esperaban del 
desarrollo de las ciencias naturales: el entendimiento profundo de la 
naturaleza y del hombre, algo que está más desarrollado en los sim- 
ples y los ingenuos que en aquellos que han sido arruinados por la 
vida antinatural de las comunidades urbanas. 

De esto se desprenden varios corolarios sorprendentes. A pesar 
de su turbulenta confusión, de la vaguedad de su retórica y de sus 
muchas inconsistencias, de los escritos de madurez de Rousseau se 
desprende una opinión como la siguiente: el bien es lo que un hom- 
bre desea; no es una propiedad objetiva de los objetos, las personas o 
las situaciones sino algo que en ocasiones satisface un ansia indivi- 
dual y en otras una política coherente de largo alcance. Si no me en- 
tiendo a mí mismo, es decir, si ignoro a la naturaleza, que me habla 
con una voz que puedo oír cuando me lo permito, entonces lo que creo 
que quiero (y lo que hago para asegurar la satisfacción de este deseo), 
en realidad no me satisfará pues no entiendo las ansias y los deseos 
verdaderos de mi naturaleza. Por lo tanto lo primero que debo hacer 
es intentar entenderme a mí mismo y a aquello donde reside la satis- 
facción permanente de todos mis deseos.!* 


3 (¿Insertar aquí apéndice sobre la voluntad real?) [Lo anterior se refiere a la sección 
siguiente, escrita en hojas separadas en el manuscrito original y marcada con la siguiente 
nota: «(¿incluir en la sección sobre Rousseau?)»».] 
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La noción de voluntad real 


En todo esto subyace la creencia de que el bien es aquello que de 
cierta forma se desea o, si desear no fuera el término correcto, aquello 
que es en cierto sentido una meta; es decir, el objeto hacia cuya con- 
secución se considera que se dirige el esfuerzo humano. El bien se 
define a partir de un cierto tipo de deseo o añoranza por parte de 
agentes conscientes o, en todo caso, como una presuposición de su 
existencia; no es una característica objetiva que exista independien- 
temente de los agentes, sino que debe definirse a partir del deseo: el 
bien equivale de cierta forma a lo deseado. 

Por lo tanto existen al menos dos formas de descubrir qué es este 
bien; la primera consiste en encontrar lo que las personas realmente 
quieren o han querido en circunstancias históricas concretas. Éste es 
un método compartido por todos los empiristas, pues para ellos la 
descripción de una propiedad supone encontrarla en la experiencia 
de alguien, o cuando menos la posibilidad de encontrarla. Por consi- 
guiente, éste fue el método que adoptaron los utilitaristas, por ejem- 
plo, sin importar si eran seguidores de Hume o de Bentham. Ellos 
definían el bien a partir de aquello hacia donde solían dirigirse ciertas 
emociones humanas o aquello que, de producirse, causaría sentimien- 
tos humanos, actitudes, opiniones o patrones y formas de vida com- 
pletos (o sería un atributo de ellos). Se dice, por ejemplo, que bueno 
y placentero (que califica estados mentales) coinciden, o bien que el 
primero coincide con objetos, causas o emociones de aprobación, o 
con estados de felicidad y satisfacción, lo que significa que descubri- 
mos lo que es bueno a través de una investigación histórica o psico- 
lógica de cierto tipo, al averiguar lo que los hombres realmente 
quieren o han querido, e inferir por métodos deductivos ordinarios 
lo que podrían querer (o evitar) en circunstancias especificables 
concretas. 

Sin embargo también existe el método opuesto, en el que se pro- 
cede a la inversa: primero se descubre, por un medio u otro, lo que es 
bueno y a partir de ello se deduce lógicamente que, al ser bueno, 
debe ser necesariamente objeto del deseo de alguien; la experiencia 
puede, no obstante, contradecirme. Puedo suponer, entonces, que ten- 
go las bases para calificar como buena una forma de actuar determi- 
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nada o un cierto estado de vida y aun así no encontrar a nadie, o a 
ningún grupo significativo de personas, que realmente los quiera, ya 
sea ahora o en el pasado. Si esto sucede, es probable que diga que, 
aunque nadie los desee ahora, lo harán después, o bien que, aunque 
parece que nadie los desea, de cierta forma especial sí los desean; su 
yo superficial u obvio no lo hace —por el contrario, se muestra indi- 
ferente e incluso hostil — sino algo que llamo su yo «real». El yo real 
es una entidad que debo postular como el sujeto de los deseos de lo 
que es bueno en realidad; porque al mismo tiempo que asumo que 
tengo un método especial para descubrir qué es este bien verdadero 
(un método que no depende de encontrar por medios empíricos or- 
dinarios lo que le gusta a la gente o lo que busca), me rehúso a aban- 
donar la proposición de que nada puede ser bueno si no es objeto de 
un deseo o, en todo caso, satisface un deseo. Si insisto en conservar 
ambas proposiciones, me descubriré cayendo insensatamente en una 
postura que afirma que si algo bueno es algo deseado, cuando algo es 
bueno y aun así parece, prima facie, que nadie lo desea, entonces, a 
pesar de las apariencias, debe ser algo que se desea en una forma no 
patente, sino «más profunda», «más real». Por lo tanto, si algo que 
es indudablemente bueno no satisface a un grupo de personas espe- 
cífico a quienes he examinado con este fin, entonces, como no hay 
nada malo con el objeto, debe haber algo mal en ellos. Ellos mismos 
no se dan cuenta de cuáles son sus verdaderos deseos, sin embargo 
debe haber una forma especial, que quizá ellos nunca entiendan, en 
que en verdad lo deseen, aunque si se les pregunta lo nieguen enfáti- 
camente. Ésta no es la misma forma en que se habla de deseos cuya 
existencia no es patente para el sujeto mismo —la forma en que los 
psicólogos hablan de deseos subconscientes, inconscientes o semi- 
conscientes (aunque esto ya es bastante raro)—, pues, sin importar 
lo que signifiquen estos términos, se supone que la existencia de los 
deseos subconscientes se infiere de alguna evidencia empírica y no 
a priori, En tanto que los filósofos que empiezan teniendo claro lo que 
consideran bueno y luego deducen que, en correspondencia con las 
cosas, estados o actos que son buenos, debe haber sujetos que deseen 
realizarlos e infieren, al no encontrar deseos manifiestos, que si el 
deseo no existe de forma consciente debe existir de otro modo y si 
el fenómeno no es empírico, entonces debe ser de cierto modo no 
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empírico; en tanto que afirman esto, están, por supuesto, atribuyén- 
dose descubrimientos metafísicos basados en un silogismo a priori; a 
saber, que todo lo que es bueno es necesariamente deseado, y que x 
es una cosa buena y por lo tanto deseada, sin importar si existe evi- 
dencia empírica de esos deseos. 

El mismo razonamiento ocurre cuando se define lo bueno como 
aquello que desean los hombres sanos y racionales. La metafísica no 
está involucrada cuando se hace una definición inductiva del concep- 
to de sanidad o racionalidad como una característica que, según se ha 
descubierto empíricamente, comparte un grupo de personas y que se 
define a partir de ciertos síntomas que son observables de forma em- 
pírica; lo único que se afirma entonces es que el fin bueno o adecuado 
de la acción es aquel que quiere realmente un grupo de personas al 
que se describe como sano o racional. No se pretende que quienes 
no son lo suficientemente sanos o racionales también lo quieran, si 
bien no de forma patente, sí en una forma secreta, oculta (o en un sen- 
tido particular de la palabra querer). Si se afirma que sólo lo bueno 
(y solamente eso) debe realizarse, en realidad se dice que los deseos 
de los hombres sanos y racionales deben imponerse sobre los de todos 
los demás, sin importar si los sanos y racionales son una minoría o 
una mayoría o silos demás desean o no que se les impongan estas for- 
mas de actuar. Muchos pensadores políticos (los philosophes, Platón 
y algunos de los profetas prefascistas más impasibles) pugnaron por 
oligarquías de este tipo —el gobierno de los sabios sobre los tontos, 
de los expertos sobre los inexpertos, de personas con ciertas caracte- 
rísticas (biológicas, psicológicas, etc.) sobre las masas— y definieron 
las características de la minoría gobernante de manera empirica, en tér- 
minos de herencia, por ejemplo, de una elección a través de un método 
especifico o del conocimiento de ciertas artes y habilidades adquiri- 
bles. Sin embargo, en ninguno de estos casos se fingía que los gober- 
nantes no coaccionaban a los gobernados; podían coaccionarlos por 
su propio bien (el de los gobernantes), como afirmaba Trasímaco en el 
primer libro de la República, por el bien de los gobernados, como 
prefería Sócrates, o por servicio a algún ideal abstracto, como en las 
sociedades teocráticas, pero, sin importar si la coacción estaba justifi- 
cada o no, se aceptaba que ocurría. 

Sin embargo, existe un método metafísico para lograr ambas co- 
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sas; para permitir y denunciar la coacción al negar que sea coercitiva de 
forma importante. Lo anterior se logra al afirmar que la sanidad y la ra- 
cionalidad (o al menos un tipo especial de voluntad o de cualquier cosa 
que sea el criterio para la autoridad a la que se debe obediencia absolu- 
ta) es algo que existe en todos los individuos, si no realmente, al menos 
de forma potencial. Si suponemos la racionalidad y las características 
necesarias, y definimos el bien como aquello que el hombre racional 
busca, entonces ordenar a alguien que, en nombre de la razón, actúe o 
viva de cierta forma —siempre que sea alguien certificado como racio- 
nal quien dé la orden—, es ordenarle que haga algo en nombre de su 
propia razón, que puede estar subdesarrollada pero no por eso deja de 
existir y de ser «real»; equivale a ordenarle que actúe en la forma en 
que él mismo se ordenaría actuar si su razón estuviera completamente 
desarrollada, lo que a su vez, mediante una serie de pasos insensibles, se 
interpreta como aquello que el hombre «real» en su «interior» (a tra- 
vés del gobernante que representa a esta entidad no articulada) le orde- 
na hacer. Así, al identificar la voluntad del gobernante con la voluntad 
«real» de cada individuo en una sociedad dada, se obtiene el resultado 
deseado: la identificación entre coacción y autonomía absoluta. Des- 
pués de todo, libertad es hacer lo que uno quiere, y lo que uno quiere es 
satisfacer su naturaleza, y lo que uno «realmente» quiere es satisfacer 
su «verdadera» naturaleza (su naturaleza racional), pues satisfacer im- 
pulsos irracionales no lo satisfará «realmente» sino que lo dejará an- 
sioso y deseando nuevas emociones. Mis necesidades racionales, qua 
racionales, son aquellas que cualquier ser racional tendría en mi con- 
dición y ya que no soy completamente racional, conozco estas necesi- 
dades menos que alguien más racional que yo; por lo tanto lo que 
prescriba para mí logrará que cumpla mi verdadera naturaleza (es de- 
cir, racional) más de lo que lo haría cualquier acción que pudiera consi- 
derar adecuada para mí o para otros. Por lo tanto, sus mandatos me ha- 
cen más libre que los mios; por lo tanto la obediencia a él es mi libertad. 
En consecuencia, libertad es obediencia; esto es una versión laica de la 
gran idea religiosa según la cual el «servicio [a Dios] es libertad 
absoluta»,!* pues Dios sabe lo que es mejor para mí y para el mundo. 

14 El Libro de oración común, orden para la oración matutina, segunda compilación 


(por la paz): «oh Dios [ ... ] cuyo servicio es libertad absoluta»; cf. Agustín, De quatitate 
unimae 34.78: «in cuius servitio placere perfecta et sola libertas est». 
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De lo anterior se derivan los planteamientos de que el despotis- 
mo ilustrado no es despotismo, de que la coacción a través de la ra- 
zón no es coacción y de que forzar a las personas a obedecer sus man- 
datos es forzarlas a actuar racionalmente, facilitar la satisfacción de sus 
necesidades verdaderas y reales (incluso si, en sus momentos de con- 
ciencia, lo rechazan con violencia) y, por lo tanto, hacerlos libres. 
Oponerse a este tipo de liberación es demostrar nuestra irracionalidad, 
nuestra incapacidad para conocer lo que en realidad nos hace libres. 

Éste es uno de los argumentos más fuertes y peligrosos de la his- 
toria del pensamiento humano. Sigamos su desarrollo una vez más: el 
bien objetivo se puede descubrir a través de la razón; imponerlo a 
otros sólo es despertar la razón que en ellos duerme; liberar a las per- 
sonas tan sólo es hacer por ellos aquello que, si fueran racionales, ha- 
rían por sí mismos, sin importar lo que realmente quieran; por lo tan- 
to, algunas de las formas más violentas de coacción equivalen a la 
libertad más absoluta. 

Por supuesto, ésta es la gran justificación del despotismo de Esta- 
do por el que Hegel y todos sus seguidores, de Marx en adelante, pro- 
pugnaban. El paso crucial para establecer esta paradoja monstruosa 
es que lo que es bueno para mí es independiente de aquello que creo 
desear de la forma más ferviente, lo que es bueno para mi es lo que mi 
yo real desea, aunque mi yo cotidiano ignore por completo a dicha 
entidad, y cuando la autoridad del Estado, la Iglesia o el dictador me 
fuerzan a buscar los verdaderos fines de mi así llamado yo real, lo úni- 
co que hacen es «obligarme a ser libre»;'* actúan en nombre de mi yo 
«real», que está oculto pero es sumamente importante; actúan en 
absoluta armonía con el único yo que realmente importa. 

Ésta es la doctrina que Dostoievski expone de manera genial en 
Los demonios, cuando el revolucionario Shigalev dice: «partiendo de la 
libertad sin límites llego al despotismo ilimitado».!* El hecho de que 
la solución de Dostoievski, o lo que resulta de ella, utilice supuestos 


15 Para mayor información sobre la postura de Rousseau en relación con el derecho 
de la sociedad a obligar a los hombres a ser libres, vid. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres 
complètes, ed. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond et al, vol. 3, París, 1959-1995, p. 364 
[de ahora en adelante OC, m, p. 364]. 

1% Fiódor Mijáilovich Dostoievski, Los demonios, trad. de Juan López Morillas, Alian- 
za Editorial, Madrid, 2000, parte 2, capitulo 7, sección 2, p. 501. 
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igualmente metafísicos y paradójicos no importa: lo importante es 
que esta doctrina, en su totalidad, es incompatible con cualquier forma 
de empirismo, pues requiere de la presuposición de un «yo verda- 
dero» imposible de comprobar empíricamente y de «fines raciona- 
les» inidentificables en los que todos los hombres racionales deben 
estar de acuerdo. Si cualquiera de estos presupuestos resulta falso, la 
doctrina se viene abajo. Puede haber razones buenas y válidas para 
la coacción, por ejemplo, a partir de fundamentos utilitarios; no obs- 
tante, cuando los utilitaristas permiten el uso de la fuerza, al menos no 
afirman que las personas sobre quienes se aplica dicha fuerza la están 
usando en su contra: que su yo «verdadero» está coaccionando a su 
«yo empírico». Es este último supuesto —que identifica libertad 
con coacción y democracia con despotismo— el que hace que las 
opiniones de los filósofos idealistas parezcan una caricatura de las no- 
ciones normales de libertad y democracia, y una burla al sufrimiento 
humano a los ojos de críticos moralmente sensibles o, cuando me- 
nos, moderadamente lúcidos. 

Ante esto se puede argúir que la educación se funda en el mismo 
principio descrito anteriormente e imputado a los idealistas; que, por 
ejemplo, los niños con frecuencia no quieren ir a la escuela y que en 
cierta medida se les obliga a hacerlo, se los coacciona; que la tutela 
que sus padres, tutores o maestros ejercen sobre ellos implica una bue- 
na dosis de coacción y que, acertadamente, se hace en nombre de los 
niños y a razón de lo que harían por sí mismos si fueran maduros, y 
que, si no se hace cuando son niños, al crecer acusarán con justicia a 
sus educadores por habérselos negado cuando no estaban en posición 
de juzgar por sí mismos lo que realmente necesitaban. Así —conti- 
núa el argumento —, muchas personas que se consideran adultas, en 
realidad, desde un punto de vista de su madurez política o moral, no 
son más que niños torpes, personas cuyo juicio es inaceptable, tanto 
que en su caso la coacción es simple educación política, acciones que 
se toman no sólo por su bien, sino en favor de sus personalidades in- 
maduras pero potencialmente adultas. 

Toda educación sería ciertamente inmoral (por no decir peligro- 
sa) si este fragmento consistentemente engañoso de metafísica fuera 
su única justificación; afortunadamente no es necesario recurrir a él: 
existen suficientes argumentos empíricos en favor de la educación. 
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Basta decir que la razón más obvia para hacer que los niños vayan a la 
escuela es que, si no lo hicieran, nunca alcanzarían el nivel de conoci- 
miento suficiente o una personalidad bien desarrollada para poder 
llevar a cabo actos de libre elección entre alternativas —decisiones ma- 
las y buenas, tontas y sabias—, que son una parte esencial de la felici- 
dad y la libertad. Es decir, se coacciona primero para hacer la libertad 
personal viable a la edad más temprana posible. Si la coacción es en sí 
misma un mal, entonces la coacción involucrada en la educación es 
sin duda mala pro tanto y no se gana nada con negarlo; sin embargo, 
es un mal necesario y, en un mundo en el que todos nacieran moral, 
física e intelectualmente dotados, sería eludible: lo que justifica su 
práctica en nuestra sociedad son los buenos resultados posibles. Exis- 
te un cálculo del bien hecho a partir de las experiencias pasadas de la 
raza humana que muestra que en este caso la privación temporal de 
la libertad puede ser la única forma de asegurar un uso más amplio 
de ella en una etapa no muy lejana posterior. Sin embargo, esta coac- 
ción se vuelve claramente destructiva cuando dura demasiado o cuan- 
do sus frutos son demasiado remotos o improbables; por ejemplo, 
cuando se mantiene encadenada a una gran población por el bien de 
una posible libertad o felicidad futuras, cuando las metas son dema- 
siado lejanas y no hay experiencia política previa que justifique la posi- 
bilidad de lograrlas con estos medios. 

Lo que justifica la educación son sus resultados, que los educa- 
dos en verdad disfrutan cuando menos algunas de las ventajas que la 
educación debe proveer y que esto se ha demostrado con suficiente 
frecuencia para justificar un experimento que involucre esta pérdida 
temporal de la libertad. El mal de los despotismos político y econó- 
mico (sin importar cuán ilustrados puedan parecer) reside en que la 
evidencia histórica disponible suele demostrar que antes que acercar 
a los individuos a la libertad, la felicidad o la paz (cualquiera que sea la 
meta perseguida) parece alejarlos psicológica y socialmente de estos 
ideales. Es una cuestión de juicio empírico, la prueba no puede deri- 
varse de un entendimiento a priori; en consecuencia, cualquier ana- 
logía planteada entre la educación y la tiranía política es tan fatalmen- 
te engañosa como cualquiera de los símiles biológicos o estéticos con 
que los defensores de las teorías organicistas o irracionalistas del Es- 
tado las han presentado, en ocasiones con terrible eficacia, durante el 
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último siglo y medio. Es extraño el gran número de personas que, 
insulsamente, están preparadas para aceptar la identificación de lo 
que alguien declara bueno para ellos con lo que realmente desean 
—que están listas para que les digan que lo que les hacen no sólo es 
bueno porque les conviene, sino porque en realidad son ellos quie- 
nes lo exigen, aunque nunca se les haya ocurrido y menos aún lo ha- 
yan deseado conscientemente—,; es, además, materia de reflexión para 
aquellos que creen que los hombres saben lo que quieren y pueden 
distinguir, al menos en un nivel romo y empírico, lo bueno de lo 
malo, la verdad de las mentiras y el sinsentido del sentido. 


En sus textos pedagógicos, Rousseau desarrolla sus opiniones sobre 
las condiciones necesarias para oír la voz sagrada que dicta lo que se 
debe hacer y ser. En teoría, su llamado a una vida natural, a la senci- 
llez, la sinceridad, la espontaneidad, el amor, la franqueza emocional 
y la pureza del corazón, sólo busca las condiciones óptimas para des- 
cubrir la forma verdadera de guiar la vida, pero, como es natural en él, 
lo que empieza como un medio queda unido de forma inseparable 
con el fin. Con razón Irving Babbitt se queja!” de que Rousseau privi- 
legie la sinceridad y la relevancia moral sobre la verdad; originando 
así la larga tradición romántica europea, que da más importancia a la 
bondad, la pureza de la naturaleza y la franqueza emocional que a 
la precisión, la inteligencia, la perspicacia y las virtudes intelectuales 
en general. Con él comienza la larga tradición que propugna por la 
buena voluntad, por el tipo correcto de carácter moral y social sobre 
la capacidad intelectual y la habilidad de descubrir la verdad a través 
de métodos exclusivamente intelectuales; para él la sinceridad es en sí 
misma lo que penetra en la capa exterior de apariencias, una forma de 
ahondar en los resquicios más profundos, allí en el único lugar don- 
de se encuentra la verdad; de tal forma que si se le pregunta cuál es su 
idea del hombre que conoce la verdad (el sabio original, el poseedor 
de la sabiduría que tanto ha ocupado a la filosofía europea), Rous- 
seau responde de forma abundante y elocuente, aunque no muy cla- 
ra; y todo parece reducirse a que las cosas estarán bien mientras el 


t7 Trivin Babbitt, Rousseau and Romanticism, Houghton Mifflin Company, Boston y 


Nueva York, 1919, en especial el capítulo 3, «Romantic Imagination»; véanse también 
las pp. 160-167. [En el manuscrito la nota de Berlin aparece al final de la oración.] 
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corazón esté en su lugar. Aun cuando Rousseau, por supuesto, no la 
utilice, creo que esta frase (las palabras mismas que la componen) 
transmite algo muy similar a lo que estaba en el centro de su pensamien- 
to y que surge de la creencia de que, cuando buscamos consejo sobre 
asuntos morales o políticos (consejo sobre la forma de comportarse), 
confiamos en aquellos con un cierto tipo de carácter, una opinión 
moral determinada, una visión de las cosas que nos resulta agradable 
y nos inspira confianza; una escala de valores en la que confiamos, 
aunque quizá sólo confiemos en ella porque sí, porque nos parece fi- 
dedigna: «sincera», «real». A no ser que creamos que existe, que 
creamos que el corazón del individuo en cuestión está «en su lugar», 
que creamos de alguna forma en él, en su entendimiento moral y en su 
autoridad, la mera distinción intelectual, la amplitud de su informa- 
ción, su honestidad, su gusto, su educación o la agudeza de su capaci- 
dad lógica no serán suficientes para nuestros propósitos. 

Rousseau suponía que la confianza en estas personas no sólo se 
basaba en nuestro agrado, en que creamos que son solidarias o en que 
se nos haya enseñado a admirarlas, sino en que nos damos cuenta, de 
forma más o menos consciente, de que su mundo interior (sus facul- 
tades, valores, hábitos y temperamentos) era tal que les permitía ver 
con claridad en regiones en las que nosotros mismos dudamos. En 
pocas palabras, creía que lo importante era un tipo específico de ca- 
rácter moral (un tipo específico de patrón espiritual interior), y que 
solamente a este carácter se concede la verdad. Rousseau nunca acla- 
ró con precisión en qué consistía dicho carácter o cómo obtenerlo, 
aunque sus famosos arranques de indignación en contra del ingenio, 
de lo elaborado y los vicios de la civilización y sus cánticos de alabanza 
a la naturaleza, la sabiduría rústica y el corazón inmaculado no dejan 
lugar a dudas sobre hacia donde se dirigían sus aseveraciones. Quizá 
podamos aventurarnos a afirmar que confundía las condiciones ne- 
cesarias para el entendimiento con su contenido, que su concepto 
mismo de entendimiento era altamente metafísico y, en última ins- 
tancia, no difería en mucho del conocimiento a priori de los teólogos 
y los metafísicos prekantianos; y que su contenido, como suele suce- 
der, no hace más que mostrarnos con claridad el mundo que añoraba, 
pues desacreditó el intelecto para abrir espacio a una visión de la vida 
conformada en parte por el mundo social de su padre en Ginebra y 


148 


LA IDEA DE LIBERTAD 


en parte por sus propias aberraciones emocionales, y no ofreció nin- 
gún argumento serio para el idilio particular que describe en Emilio 
o de la educación o en Julia o la nueva Eloísa, sólo pasajes de excelsa 
retórica que comparan una vida fundada sobre este tipo de pensamien- 
to con los cálculos despiadados, la desolación y la injusticia de la aris- 
tocracia y la intelligentsia parisinas. Sin embargo, Rousseau dio forma 
a un nuevo aspecto de la conciencia europea: la idea de que las solu- 
ciones infalibles a preguntas políticas y morales no debían buscarse 
en las ciencias o a través de la especulación filosófica, la contempla- 
ción de las esencias platónicas, la lectura de textos sagrados, la intros- 
pección empírica cuidadosa acompañada de la observación social 
que Hume recomendaba, tampoco a través del estudio y la formula- 
ción de leyes generales de la vida social que promovían los utilitarios, 
ni en los pronunciamientos de una religión organizada o en la ilumina- 
ción de naturalezas místicas excepcionales sometidas a condiciones 
anormales, sino en los pronunciamientos de personas con un tipo 
específico de adaptación moral que viven en condiciones propicias 
para el desarrollo de dichas constituciones, mismas que las dotan de 
un sentido casi instintivo para distinguir entre lo correcto y lo incorrec- 
to, lo verdadero y lo falso, la belleza y la fealdad, pues tienen una fa- 
cultad interna que les permite ver el corazón de las cosas, las personas 
y las situaciones (entendimiento, intuición, sabiduría, superioridad 
moral). Sus corazones están en su lugar y tienen una fiabilidad moral 
e intelectual superior —y, en casos excepcionales, incluso genio mo- 
ral—, que es imposible de obtener de otra manera.!? 

Rousseau elogia determinadas formas de vida y las caracteristicas 
que engendran por la misma razón que los estoicos y los primeros 
cristianos abogaban en favor de la austeridad y la mortificación de 
la carne: sólo así es posible generar las condiciones necesarias para 
ese estado mental y corporal único en que es posible percibir lo ver- 
dadero y lo correcto. Los preceptos estoicos sobre la mejor manera 


18 En 1791, un jacobino en Nantes escribió: «Para elegir bien no es necesario ser 
rico, tampoco ser instruido, basta con tener intenciones puras, ser un buen hombre y 
sobre todo un buen Patriote». Journal de la correspondance de Paris à Nantes, núm. 25 (17 de 
junio de 1791), p. 400, citado por Alfred Lallié, «Les sociétés populaires à Nantes pen- 
dant la Révolution», Revue de Bretagne et de Vendée, núm. 4, 1890, p. 345, citado a su vez 
por Crane Brinton, «Political Ideas in the Jacobin Clubs», Political Science Quarterly, 
NÚM. 43, p- 253. 
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de obtener la ataraxía (dtapafia), los motivos que condujeron a los 
prodigios de la automortificación entre los anacoretas de los desier- 
tos tebanos y otros ascetas y más tarde a las órdenes monásticas 
de rigurosa austeridad, se parecen a las que inspiraron los himnos de 
Rousseau dedicados a la virtud simple, la pobreza y la piedad natural 
en contraposición con la riqueza, lo ceremonioso y lo elaborado: 
sólo las almas simples pueden contemplar la luz. La obsesión por la 
salvación y los peligros de la ceguera espiritual y la corrupción —e 
incluso el desarraigo de la intelligentsia en oposición al de los bo- 
hemios, que se salvan por ser cándidos y bien intencionados—, que 
Rousseau heredó de los puritanos y los calvinistas, y con la que él 
solo logró infectar a todo el siglo x1x (novelistas, poetas, historiado- 
res y hombres prácticos), suele exaltar las virtudes opuestas a la pu- 
reza, la sinceridad y la bondad natural, el fuego divino que arde con 
más brillo en los corazones de publicanos y pecadores, de los mar- 
ginados sociales de Victor Hugo y Dostoievski, de los rebeldes y hu- 
manistas de Schiller, de los héroes solitarios de Búchner e Ibsen, de 
los campesinos y conversos a la vida simple de Tolstói, de los ino- 
centes de Henry James, y establece al gran enemigo de la novela hu- 
manista del siglo x1x: los ricos, los poderosos, los funcionarios; la 
gente importante. 

La doctrina de Rousseau marca un punto álgido en la rebelión 
cristiana contra la moral pagana, los mundos del Renacimiento e in- 
cluso la moral de la Ilustración, ya sea francesa o alemana; una rebe- 
lión que traduce a términos laicos el retorno a la vida interior en opo- 
sición a los espectáculos y las vanidades del mundo y de Roma por 
igual, y que fue alabada por Lutero y Calvino, por los puritanos y los 
jansenistas, por Pascal y los pietistas. La obsesión con el état d'âme!’ 
(aunque nunca desaparece del todo en ninguna de las grandes tradi- 
ciones religiosas), en Rousseau se convierte en el punto focal de la 
vida humana; su teoría educativa se preocupa tanto por él que casi 
llega a excluir cualquier otra consideración. El propósito de la educa- 
ción, que para los grandes heraldos de esta nueva aproximación 
(Helvétius o Betham) es la adaptación artificial del egoísmo natural 
de los hombres al servicio concebido cuidadosamente, [ ... ] 


19 «Estado del alma» 
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[...]? con este ideal en mente, que se parecía más a la comunidad 
calvinista de Ginebra que al gran reino de Francia, con sus desigual- 
dades y su inmensa población, incapaz de reunirse en un todo, que al 
vivir el tipo adecuado de vida comunal (gracias a la influencia recí- 
proca de la gente buena y sencilla), pueda producir la condición espiri- 
tual adecuada. 

Por lo regular cuando Rousseau habla del bien común y de la vo- 
luntad general que es quien lo desea, se refiere a ellos como aquello 
que todo individuo quiere cuando está en su momento más desinte- 
resado: cuando presta oídos a la voz de la naturaleza sin que las in- 
fluencias que oscurecen la verdad lo distraigan, cuando tiene por único 
propósito entender su yo verdadero, su naturaleza verdadera y aque- 
llo que la satisfará de acuerdo con las leyes inmutables que gobiernan 
todas las cosas por su bien. Sin embargo, en ocasiones Rousseau opi- 
na que la coincidencia necesaria de todas estas voluntades desintere- 
sadas constituye un solo acto inmenso de voluntad que ocurre den- 
tro de una especie de suprapersonalidad (la comunidad que actúa 
como un ser único). A veces escribe como si estuviera usando una 
metáfora, pero una metáfora tan cargada de sentido como para con- 
vertirla en algo más que una simple imagen vívida, como si realmente 
existiera algo a lo que llama el soi commun (el yo social único), una 
entidad que de cierta forma difiere de la suma de todos los indivi- 
duos que la componen y que sin duda es mayor a ella. El soi commun 


2 [Aqui faltan dos fojas (aproximadamente 900o palabras) del texto original. Para 
tener alguna idea de lo que Berlin puedo haber dicho sobre Helvétius véase TL, pp. 38 
y ss. Es imposible asegurar que otro material se pudo perder, pero esta conjetura ilus- 
trada de George Crowder (comunicación personal) puede resultar útil: «En el resto del 
pasaje faltante, quizá Berlin relacione el énfasis que Rousseau pone en la autoridad ética 
de la voluntad real con sus conclusiones políticas. Existe la posibilidad de que Berlin 
vuelva a la identificación que Rousseau hace de la voluntad real con la voluntad general 
por el bien común. También es posible que Berlin describa el tipo de condiciones sociales 
necesarias, de acuerdo con Rousseau, para que los ciudadanos se concentren en el bien 
común y no en intereses personales egoístas. Estas condiciones incluyen la escala íntima 
de la comunidad política, evitar la desigualdad económica de gran magnitud, el rechazo de 
las “asociaciones parciales” y los grupos de interés (o su multiplicación para que se equi- 
libren entre sí) y la profesión de una “religión civil” compartida». Para mayores pistas 
sobre lo que Berlin pudo haber escrito véase su ponencia sobre Rousseau en TL.] 
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nunca podría lastimar a ninguno de estos individuos, no más de lo 
que cualquier organismo físico puede lastimar a uno de sus miembros. 

¿Acaso esto sólo es un símil vívido para comunicar la verdad en 
la que Rousseau cree de manera tan terminante: todos los hombres 
buenos con corazones puros siempre ven todo de la misma forma y 
sería imposible que entraran en un conflicto genuino? ¿O es algo más, 
mayor a una imagen? ¿Acaso postula una entidad metafísica genuina: 
el yo suprapersonal que empieza a existir gracias a la magia del con- 
trato social, un organismo genuino cuyos atributos y actividades no 
se pueden reducir a la suma de los atributos y las actividades de sus 
partes por separado? Ya que Rousseau habla todo el tiempo como si 
mi bien o el tuyo se definieran a partir de mi volición o la tuya, y ya 
que el bien común debe definirse a partir de las voliciones de algún 
agente y no puede definirse solamente a partir de la mía o de la tuya, 
¿acaso asume, de forma medio consciente, que en correspondencia 
con este bien común debe existir un yo común que quiera este bien? 
De cierta forma, la sociedad es un continuo temporal; las emociones 
que un patriota siente por ella no son emociones que sienta por un 
miembro específico sino por la sociedad como tal: un conjunto de 
personas e instituciones, de imágenes y sonidos, de tierra, clima, re- 
cuerdos de una experiencia común; un gran todo envolvente confor- 
mado por tradiciones comunes, por una lengua común, por formas 
de pensar y sentir compartidas, así como por la unidad sanguínea 
o política o por la homogeneidad racial.? Como esto es así, ¿cree 
Rousseau que debe existir una entidad real —que exista de la misma 
forma en que las personas y las cosas existen y se encuentran con 
efectos materiales al mismo tiempo que los causan— hacia la que es- 
tos sentimientos se dirigen, en la que pueden creer los hombres y por 
la que estén dispuestos a morir, si bien no por ella, entonces con ella? 
¿Supone, acaso, que la voluntad de este yo suprapersonal y comunal 
es la voluntad general?, ¿que las voluntades de los individuos sólo 
son generales en cuanto que son «elementos de» esta entidad mayor 
(o expresiones de ella o quizá incluso ingredientes de ella), al igual que 
las células vivas componen un cuerpo; una entidad cuya abrumadora 
presencia literalmente sienten los individuos cuando se reúnen de 


25 (Demasiado histórico para Rousseau, claramente esto es Burke.) 
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forma solemne a documentar sus propósitos colectivos y no sus incli- 
naciones personales, a ejercer sus funciones individuales como parte 
de la vida de esta entidad, cuya función total «trasciende» y «absor- 
be» alos yoes constituyentes que la conforman? 

Así se le suele interpretar y, sin duda, es ésta la forma que tomó 
su doctrina en los pensadores subsiguientes a quienes influiría de for- 
ma tan poderosa: los idealistas absolutos alemanes y sus profetas y 
discípulos en todos los países de la cultura occidental hasta nuestros 
días. Parte de la fascinación que causa el estilo de Rousseau reside en 
que nunca habla con la claridad suficiente para posibilitar una deci- 
sión definitiva sobre este punto. En ocasiones escribe como si sus pa- 
labras sobre el organismo social fueran solamente una analogía; una 
analogía muy importante e iluminadora, pero sólo eso, así como el 
dios mortal de Hobbes (Leviatán) no era más que un símil: los indi- 
viduos son individuos y, sin importar cuán unidos estén, cuán cohe- 
rentes sean o qué tanto formen «parte el uno del otro», siguen siendo 
seres humanos únicos, de tal forma que la autoridad de sus pronun- 
ciamientos unidos no es mayor que la autoridad de un solo individuo 
con el corazón puro y con una mente lúcida. Así lo entendió Kant y 
asimiló su influencia en sus propias doctrinas. Al mismo tiempo está 
presente la poderosa influencia de la idea cristiana del cuerpo místico 
de Cristo (la Iglesia como un todo espiritual), como se aplicaba en las 
comunidades calvinistas de fieles, en especial en la formulación mis- 
ma de su doctrina; una influencia que nunca se alejó demasiado del 
pensamiento o del lenguaje”? de Rousseau. Así cuando escribe bajo 
este influjo pareciera acercarse a la concepción del yo y la voluntad 
únicos de la comunidad como fenómenos verdaderos en el mundo: 
entidades sobrenaturales literalmente creadas por el espíritu humano. 

Ya que todo el lenguaje es hasta cierto punto metafórico, resulta 
inútil preguntarnos, en el caso de un escritor tan poético y acrítico 
como Rousseau, en dónde termina el uso literal del lenguaje y comien- 
zan las metáforas; en qué momento, si existiera alguno, abandona la 
tierra firme de la observación empírica y los datos sociales ordinarios 
y cuándo regresa a ella. Su verdadero hallazgo —asi lo creía él— era 


R («obligar a ser libre» = la doctrina eclesiástica del hereje castigado por pecados en 


contra de su alma inmortal, por la Iglesia = su propia alma.P[ Para «obligar a ser libre», 
vid. supra, p. 32, n. 4.) 
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haber descubierto una situación única, sólo una, en la que la libertad 
absoluta coincide por completo con la vida justa, aquella que sigue 
las reglas estrictas que las leyes y las normas obligan a cumplir al mis- 
mo tiempo que las personifican y aplican rigurosamente; y es cuando 
los hombres desean lo que es verdaderamente bueno para ellos (lo 
que prescribe la naturaleza). Para él, todos los problemas y conflictos 
de la vida social tienen su origen en el hecho de que los deseos de los 
hombres, sus creencias y acciones, continuamente los dañan, mien- 
tras que refrenarlos de este daño conduce, en el peor de los casos, al 
despotismo ciego, la esclavitud y la perversión de los seres humanos 
e, incluso en el mejor de los casos, a la privación de la libertad a través 
del control social. Sin embargo, para Rousseau las acciones de los 
hombres parecen carentes de valor moral si no se realizan como ac- 
tos de libre decisión, elecciones conscientes tomadas por un indivi- 
duo entre, al menos, dos alternativas posibles; su valor moral depende 
de que no estén determinadas mecánicamente, ni sean resultado de la 
coacción o de un hábito inalterable. No obstante, las decisiones de 
los hombres a menudo resultan fatalmente desastrosas y conducen a 
la esclavitud que la noción misma de decisión contradice; los hom- 
bres deben ser libres de decidir lo que es bueno: ese bien que pue- 
de encontrarse en el Estado y por los medios que Rousseau describe de 
forma tan conmovedora, pero que debe desearse libremente o de lo 
contrario su búsqueda carece de valor. En cualquier situación existe 
solamente una alternativa correcta (por la que la naturaleza nos com- 
pele a optar), que satisface a nuestro yo verdadero; por lo tanto, con 
el fin de garantizar nuestra felicidad y virtud, se deben crear circuns- 
tancias que garanticen que elijamos esa alternativa específica y no 
otra, pero que nos permitan mantener nuestra libertad intacta. Cuan- 
do Rousseau llega a este punto central de su tesis, cuando discute ese 
único punto geométrico en el que la libertad y la autoridad se inter- 
sectan, se vuelve enérgico y dictatorial; ya no apela al corazón, en 
cambio plantea su solución con un dogmatismo que no admite crítica 
alguna. Rousseau trata su gran hallazgo como si fuera una piedra filo- 
sofal que él descubrió, capaz de convertir todas las cosas en oro, y se 
aferra a ella con una intensidad fanática. 


154 


LA IDEA DE LIBERTAD 
Libertad [2] 


Por un lado debemos tener libertad absoluta; porque si los hombres 
no hacen lo que hacen de forma absolutamente libre no son ellos los 
que actúan: no hay acción, sólo comportamiento mecánico (el movi- 
miento de cuerpos en el espacio que concebían los materialistas como 
La Mettrie) y, en consecuencia, no hay elogios ni culpa, no hay debe- 
res, no hay derechos ni moral. Por otro lado, las reglas son necesarias: 
el verdadero camino en la vida, la única respuesta verdadera a cual- 
quier problema que surja, porque sólo existe una respuesta verdadera 
a cada problema y muchas falsas, y debemos hacer lo que sea verda- 
dero (es decir, correcto), pues eso significa el deber (es decir, la mo- 
ral). El antiguo conflicto se resuelve con la creación de una raza de 
hombres que elijan de forma completamente libre sólo aquello que es 
absolutamente correcto. Si existieran los santos, lo erróneo ni siquiera 
los tentaría, no existirían los conflictos, no habría agonía ni decisión, 
pero, como somos humanos, debemos enfrentarnos a las alternativas 
y tenemos derecho a ser elogiados por nuestra virtud; es decir, por 
elegir lo correcto y hacerlo libremente; en otras palabras, sin que otros 
seres humanos o fuerzas naturales irresistibles nos obliguen. Debe- 
mos tener tanto libertad como las cadenas del deber: no las cadenas 
que otros nos impongan (como las que los poetas del pasado cubrie- 
ron de flores, ocultando así su verdadera naturaleza) sino las que nos- 
otros mismos elijamos libremente, las que impongamos libremente 
sobre nosotros, y no impuestas por otros desde el exterior. Entonces 
seremos libres y prisioneros a la vez, mantendremos intacta la espon- 
taneidad y plenitud de la naturaleza humana, pero en vez de sacrifi- 
carla frente al altar de una divinidad celosa que exige obediencia del 
exterior, nosotros mismos, de forma racional y libre, moldearemos 
nuestra naturaleza a imagen de los fines que consideramos los únicos 
adecuados para el hombre. Es como si un hombre deseara ir a prisión 
porque sabe que saca lo mejor de él, estaría prisionero y sería libre a 
la vez: ésta es la solución. 

Rousseau enuncia esta doctrina y la da por sentado en los escritos 
de la última década de su vida; escribe con la calidad de un monoma- 
niaco sumamente consistente, poseído por lo que él cree un hallazgo 
único: la llave que abre la puerta que muchos otros antes de él inten- 
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taron abrir en vano, ya sea por la fuerza o valiéndose de la astucia, 
mientras que otros sólo pasaron de largo. Rousseau pertenece a un 
tipo especial de fanáticos inspirados que han impuesto a su naturale- 
za desordenada, imaginativa y violentamente impresionable la camisa 
de fuerza de un aparato lógico, a partir del cual pretenden formular 
argumentos que son engañosamente claros, sistemáticos y raciona- 
les; es un loco con un sistema que prendió fuego a muchos intelectos 
más calmados y sobrios, al revestir sus sentimientos más violentos e 
incendiarios de argumentos deductivos lúcidos, derivando sus con- 
clusiones más sorprendentes y visionarias a través de métodos racio- 
nales en apariencia, de verdades aceptadas por todos. 

¿Cómo hacer que esta raza de hombres «libres» exista? Nada 
menos que con causas materiales y no con recompensas y castigos 
oscilantes que canalicen los buenos y los malos impulsos, como Hel- 
vétius quería, pues esto haría que los hombres dejaran de ser libres, 
estarían determinados por causas psicológicas y no meramente físi- 
cas. La premisa principal de todo la construcción de Rousseau es que 
todos los hombres poseen en su interior la capacidad para descubrir 
la verdad objetiva sobre la forma que deben tomar sus acciones mo- 
rales y políticas, que todo lo que se necesita para liberar esta capacidad 
es retirar cualquier obstáculo que la sociedad y sus líderes hayan crea- 
do por vicio o por ceguera, que una vez que los obstáculos hayan 
sido eliminados, los hombres buscarán el bien inevitablemente, que 
lo que es bueno para un hombre no puede entrar en conflicto con lo 
que es bueno para otro, que sólo es bueno lo que los hombres buscan 
y es bueno porque lo buscan, porque responde a sus necesidades y 
los hace felices porque satisface un anhelo que la naturaleza sembró 
en ellos, y que, como aquello que buscan las naturalezas libres, que 
han dejado de estar cegadas o corrompidas, no puede conducir a 
ningún conflicto, el bien común debe ser idéntico al bien individual 
de los hombres individuales, siempre y cuando sean racionales (es 
decir, tengan un entendimiento moral claro) y libres; por último, 
que cuando los hombres discuten libremente sobre lo que deben ha- 
cer (es decir, de forma racional), ya que sus fines coinciden, sus vo- 
luntades son como una voluntad, como una orquesta que toca al 
unísono. 

En ocasiones Rousseau escribe como si todas estas voluntades 
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no sólo funcionaran como una, sino que fueran literalmente una sola 
voluntad, deseada por un solo ser (la sociedad como un todo social, 
el organismo, la gran sociedad, la unidad suprapersonal que todo lo 
absorbe de la humanidad: el Leviatán), ya no por un poder tiránico 
que proviene del exterior sino por la confluencia armoniosa de vo- 
luntades liberadas, que arden en una sola llama humana. 

Todo se deriva de esta premisa, misma que realmente intenta 
probar, a través de deducciones lógicas. Rousseau no persigue la luz 
de la observación empírica, ni de la revelación, ni del dogma o la infa- 
libilidad de los sacerdotes y los profetas, sino la de un entendimiento 
metafísico de la naturaleza humana, que en principio no difiere de los 
planteamientos a priori de los pensadores metafísicos previos, des- 
de Platón hasta Leibniz. La causa de su éxito reside en el hecho de 
que, en su época, su análisis de la naturaleza humana, de sus capacida- 
des y metas —en especial la libertad de la disciplina autoimpuesta, la 
sumisión a una organización libremente adoptada (un equipo, una 
asamblea, incluso un ejército y sobre todo una Iglesia o secta)—, to- 
caba una cuerda sensible en los hombres, quienes sentían que Rous- 
seau estaba describiendo algo que ellos mismos habían experimen- 
tado y lo describía con mayor profundidad que otros teóricos (tanto 
empiristas como metafísicos) a los que sus contemporáneos habían 
leído o de los que habían escuchado. 

Aun así, los supuestos de esta idea son más que dudosos, aunque 
se necesitaron todas las vicisitudes de los siglos X1X y XX para poner- 
los en jaque y exponerlos de forma definitiva. La proposición de que 
debe existir una verdad «objetiva» sobre el comportamiento que sea 
aceptada y alcanzable de forma generalizada —así como hay leyes 
generalmente aceptadas sobre el mundo exterior o la geometría—, 
presupone que la ética y la política son ciencias descriptivas, algo que 
está lejos de ser autoevidente. Rousseau mismo, sin importar si era 
consciente de ello, contribuyó en gran medida a desequilibrar esta idea. 
Su supuesto de que los hombres poseen, en cierta forma, dos natura- 
lezas (la dicotomía entre naturaleza superior e inferior de la que tan- 
tas religiones y filosofías han hablado) y que cuando se suprime la 
inferior, la superior se vuelve «libre» de cumplir su misión sagrada, 
no es más que un mito sobre la humanidad —si se toma literalmen- 
te— que puede haber jugado un papel importante, al igual que muchos 
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otros mitos reveladores (como los de los poetas, los marxistas y los 
psicoanalistas), en la revelación de verdades enunciadas de manera 
menos elocuente y por medios más pedestres; no obstante, la existen- 
cia literal en el hombre de una entidad llamada voluntad pura que 
trabaja en consonancia con un conjunto de reglas establecidas para 
ella por la naturaleza, a la vez que ordena y somete pasiones, emo- 
ciones, tendencias y otros instintos «inferiores» que forman parte de 
nuestra naturaleza «animal» (es decir, elementos semimecánicos, in- 
capaces de propósito o libertad, que sirven a fuerzas materiales), si- 
gue siendo un mito. Igualmente optimista e infundado es el supuesto 
de que una buena intención no puede entrar en conflicto con otra por- 
que ambas forman parte de la armonía natural; de tal forma que un 
conflicto entre ellas nunca podrá ser «real», sino que sería producto 
de una comprensión equivoca de su naturaleza: una ignorancia sub- 
jetiva de nuestra parte y no una incompatibilidad irreconciliable de la 
suya; y que por lo tanto toda tragedia —cualquier conflicto entre va- 
lores en apariencia irreconciliables, entre amor y honor, lealtades pú- 
blicas y privadas, libertad e igualdad, genio individual y sociedad—, 
al final, no puede ser grave o definitiva y, con un análisis definitivo, se 
puede solucionar en un esquema racional capaz de disipar todos los 
conflictos aparentes, que satisfaga cualquier demanda genuina y man- 
tenga la completitud de todos los valores, en una coexistencia pacifi- 
ca y, quizá, en una armonía trascendente; pues al final todos los con- 
flictos son una ilusión. O ¿acaso no sabemos, con fundamentos a 
priori, que la realidad es un todo coherente y armonioso? 

Pero ¿en verdad conocemos esto a priori? o, ¿de cualquier otra 
modo? ¿Es realmente cierto que el origen de cualquier tragedía está 
en el simple error y la falibilidad, que todas las preguntas tienen res- 
puesta, que todos los males son, en principio, curables, que al final todo 
debe salir bien, como si fuera un inmenso rompecabezas en donde 
todas las piezas deben embonar, pues fueron creadas con ese fin, de tal 
forma que los males y las miserias del mundo no sean más que una 
etapa transitoria, pesadillas que se esfumarán antes del verdadero ama- 
necer? Por supuesto que siempre han existido los metafísicos que lo 
sabían, que no han dudado en calificar sistemáticamente de engañosa 
a la evidencia empírica «dura» y, en consecuencia, han reducido las 
tragedias y catástrofes, tanto individuales como colectivas, a un sim- 
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ple resultado de debilidades, equivocaciones, errores de cálculo y 
de aplicación que podían evitarse (o no), y de paso, en el proceso de 
contrastarlas con la victoriosa perfección de la realidad verdadera, les 
restaron importancia y eliminaron la dignidad de la experiencia y los 
ideales humanos. Sin embargo, la teoría de Rousseau presupone más 
que esto, presupone una ontología teleológica en su forma menos acep- 
table: el descubrimiento de propósitos en la naturaleza, cuyos ecos 
oímos en nuestro seno, a partir de la contemplación de su divinidad, 
tanto en movimiento como en descanso. Aunque no hubiera hecho 
nada más, Hume ya había demostrado de forma concluyente, dos dé- 
cadas antes de que Rousseau se lanzara al mar de su turbulenta ima- 
ginación, que este antropomorfismo es insostenible, que aquello que 
entendemos por propósitos (fines, valores que luchamos por lograr) 
sólo es comprensible a partir de personas específicas que buscan esto 
o aquello, y que sólo entendemos el significado que otorgamos a las 
palabras propósito o valor cuando lo comparamos con algo que no los 
tiene, es decir, con el mundo de objetos naturales (ramas, piedras o 
incluso árboles y animales, aunque de estos últimos no estemos tan 
seguros). Por lo tanto dotar a toda la naturaleza de una jerarquía de 
propósitos es una suposición gratuita y oscura que, sin importar el 
significado que pudo tener para los griegos o cuán profundamente im- 
plícita esté en la interpretación religiosa o metafísica de las aparien- 
cias, no se obtiene directamente de nuestra visión normal de las co- 
sas o del uso normal del lenguaje. Es aún menos sencillo asumir con 
tranquilidad que las sociedades tienen voluntades y propósitos en un 
sentido no metafórico, como si las sociedades fueran personas genui- 
nas capaces de nacer, crecer y morir, cuyos propósitos «trascienden» 
a los de los individuos que las componen; entidades que existen en 
un reino no empírico, que son inmortales y moldean a los hombres y 
mujeres empíricos que las componen, como un patrón que ha obte- 
nido vida y sustancia propias, un ser metafísico, una fuerza trascen- 
dente que afecta a los seres humanos, se compone de ellos y se encar- 
na en ellos en una forma inefable; un misterio ajeno a la ciencia y al 
sentido común por igual. Es cierto que Rousseau no afirmó todo 
esto, aunque muchos pensadores del siglo x1x lo interpretaron así, 
pero habló de forma tal que hizo que esas interpretaciones fueran 
completamente factibles. 
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Rousseau nunca se retractó de la vasta construcción del Contrato 
social, en cuyas entrañas reside, por supuesto, la famosa voluntad ge- 
neral. ¿Qué es la voluntad general? «En tanto que muchos hombres 
reunidos se consideran como un solo cuerpo, no tienen más que una 
voluntad» y perciben «el bien común» gracias al «buen sentido».” 
«La voluntad constante de todos los miembros del Estado es la vo- 
luntad general »;?* «el cuerpo político es también un ser moral dota- 
do de voluntad».? Tiene autoridad absoluta, es decir aquello que 
«penetra hasta el interior del hombre y no se ejerce menos sobre la 
voluntad que sobre las acciones». ¿Con qué derecho? Porque un 
Estado gobernado por la voluntad común es «una forma de asocia- 
ción que defienda y proteja de toda fuerza común a la persona y a los 
bienes de cada asociado, y por virtud de la cual cada uno, uniéndose 
a todos, no obedezca sino a sí mismo y quede tan libre como an- 
tes».27 Con razón, Mill opondrá a esto que cuando se obedece a la 
mayoría (sin importar cuán necesario sea) no se obedece a uno mis- 
mo: que la palabra todos tomada de forma colectiva no puede sustituir- 
se por todos en su sentido distributivo. Poco importaría esto a Rous- 
seau: yo me obedezco porque mi voluntad coincide con la voluntad 
general, y hacer lo que yo habría deseado, incluso si ningún decreto 
se hubiera pasado por la asamblea, es estar libre de coacción, ser libre. 
La coincidencia lo es todo, pero aún prima la libertad. Para ser verda- 
deramente libre debo también tener la libertad de abandonar la 
asamblea, renunciar al contrato social y lanzarme solo por el mundo, 
Rousseau concede este derecho: siempre y cuando haya cumplido 
ciertas obligaciones adquiridas como miembro de la sociedad, pue- 
do abandonar mi sociedad. No obstante, según este mismo razona- 


3 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, libro cuarto, capitulo 1, en OC, 111, p. 431. 
(Contrato social, traducción al español de Fernando de los Ríos, Espasa Calpe, México, 
2000, p. 133.) [El frasco de Berlin cuando cita este párrafo parece indicar que usó, al me- 
nos en ocasiones, la traducción al inglés hecha por G. D. H. Cole de las obras de Rous- 
seau: The Social Contract; Discourses, Londres, 1913, al menos dos reimpresiones de esta 
edición se han encontrado en la biblioteca de Berlin.] 

24 Ibid, capítulo 2, en OC, 111, p. 440. (Ibid, p. 137.) 

25 Discours sur l'économie politique, en OC, 111, p. 245. (Discurso sobre la economía poli- 
tica, trad. José E. Candela, Tecnos, Madrid, 2001, p. 9.) 

26 Ibid, p. 251. (Ibid., p. 18.) 

27 Rousseau, Du contrat... , op. cit, libro primero, capítulo 6, en OC, n, p- 360. (Con- 
trato... , op. cit., pp. 47-48.) 
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miento, la sociedad (el Estado que encarna a la voluntad general) 
también debe ser absolutamente libre. Nada debe restringirlo, su sobe- 
ranía debe ser absoluta. El soi commun no puede tener menos libertad 
que sus constituyentes. En consecuencia la soberanía es una e indivi- 
sible: no hay nada en la tierra que pueda resistirse con justicia al so- 
berano cuando ejerce su verdadera voluntad; su autoridad proviene 
de su identificación con la voluntad de sus miembros, y sus derechos 
provienen de «la ley de la naturaleza —esa ley santa, imprescripti- 
ble, que habla al corazón del hombre así como a su razón—»,* que 
son uno solo. Ésta es la única autoridad definitiva existente —el 
hombre es un receptáculo sagrado de las órdenes de la naturaleza—, 
resistirse a la unión de los hombres que encarnan de forma colecti- 
va la voluntad de la naturaleza es pecar contra lo más sagrado en el 
universo. 

Es inútil preguntarse —como hicieron muchos de sus posterio- 
res críticos— si la voluntad general es general porque desea de forma 
general (es decir, toma la forma de proposiciones generales que no 
admiten excepciones individuales y que se pueden aplicar a todas las 
personas en cualquier situación) o porque la desea una entidad «ge- 
neral» (la comunidad, los hombres en general). Sin duda, Rousseau 
consideraría esto meras sutilezas: la voluntad es general porque es el 
deseo de lo correcto en hombres que actúan como un todo para ase- 
gurar su bienestar, pues todos los objetos del verdadero deseo del 
yo verdadero coinciden, y las resoluciones vinculan a todos porque 
todo el proceso del deseo colectivo se ha acordado libremente, pues 
sólo aquello que las personas imponen libremente sobre sí mismas es 
vinculante. La voluntad es general porque sus objetos son vinculan- 
tes de forma general y provienen de hombres que actúan juntos, sin 
que haya diferencias entre ellos como agentes racionales que desean, 
más allá de las discrepancias espaciales y temporales. La consecuencia 
lógica de esto es que, si deseo sinceramente (es decir, si mi voluntad 
es un acto de mi yo real en su estado correcto, y libre de toda influen- 
cia negativa), puedo argüir que, ya que estoy seguro de que deseo de 
esta forma (y toda la teoría de Rousseau se cae si no puedo asegurarlo 


2% Considérations sur le gouvernement de Pologne: OC, 111, p. 973 (Proyecto de Constitu- 


ción para Córcega; Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia, trad. Antonio Hermosa 
Andújar, Tecnos, Madrid, 1988, p. 76). 
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—o si nadie más puede—, pues de lo contrario, ¿cómo podría al- 
guien encontrar la verdadera diferencia entre bueno y malo?), puedo 
estar seguro de que todos los que deseen de este modo llegarán a las 
mismas conclusiones y que, si no lo hacen, es porque no están de- 
seando bien: por lo tanto, puedo imponer a otros tranquilamente lo 
que me parece correcto, casi sin necesidad de consultarlos,?? pues si 
fueran seres racionales ellos mismos habrían llegado a la misma con- 
clusión y no se les impondría nada que no se impongan libremente 
ya, o se sentirán coaccionados, es decir que la decisión que tomé por 
ellos no coincide con aquello que desean con vehemencia, pero eso 
sólo sería una clara muestra de que no están pensando de forma ra- 
cional y, por lo tanto, puedo sentirme tranquilo al ignorar su resisten- 
cia. Cuando los obligo a someterse a la decisión racional que tomé 
por ellos y por mí, no hago más que obligarlos a ser racionales —es 
decir, a hacer lo que habrían hecho solos si fueran racionales—: a ser 
libres. Así es como Rousseau llega a la famosa paradoja de los dos ti- 
pos de compulsión: la irracional, que proviene de los caprichos de 
los tiranos, ya sean individuos, oligarquías o incluso asambleas, y la que 
no es compulsión porque proviene del juicio racional y es aquello 
que todos los hombres verdaderamente libres harían de forma espon- 
tánea y a la que es irracional, incluso perverso, resistirse; pues, final- 
mente, lo que llamamos nuestro yo no es nuestro yo verdadero, tan 
sólo es su reflejo. 

Kant, Fichte, Novalis y todos los filósofos y poetas románticos 
alemanes eran herederos políticos de Rousseau cuando desarrollaron 
esta gran tesis religiosa. Éste es el centro de la doctrina que otorga 
poder ilimitado a cualquier hombre u organismo que crea poseer la 
norma correcta para gobernar a los hombres. Siempre y cuando de- 
see correctamente, la autoridad es absoluta: esto es válido tanto para 
las instituciones como para los individuos. El Estado o la Iglesia pue- 
den coaccionar, encarcelar y castigar con impunidad pues actúan en 
nombre de la naturaleza racional o «real» de los hombres, como un 
tutor o un maestro; no con la finalidad de imponer su voluntad sobre 
un niño o un tonto, sino para hacer que hagan lo que ellos mismos 
harían si supieran lo que su voz interior (que no puede oír porque 


2 (¿El apéndice [i e. la sección titulada «La noción de voluntad real», que aparece 
más arriba, en las pp. 140-147] lo mejora?) 
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son demasiado inmaduros o están demasiado trastornados) les diría 
que hicieran. Un comentarista resume de manera sucinta la opinión 
de un jacobino posterior: «Nadie es libre cuando hace el mal. Impe- 
dírselo es hacerlo libre». Éste es tal cual el Rousseau del Contrato 
social, y el destino de la palabra liberación ha vuelto su significado más 
siniestro desde sus días. Precisamente esta certeza interior de lo co- 
rrecto justifica el gobierno despótico de Calvino en Ginebra y el de 
todos los dictadores, en cualquier lugar y en cualquier momento, ins- 
pirados por la convicción en su propia superioridad moral y en su 
acceso único a la voz de Dios o de la naturaleza, quienes gobernaban, 
castigaban y destruían con algo más en mente que el simple bienestar 
de sus sujetos (pues eso los mantendría como esclavos); en busca del 
bien que sus sujetos desearían, si al menos en verdad se entendieran a 
sí mismos, y que, por lo tanto, (es un paso muy pequeño) ya desean 
en cierto modo —si bien no abiertamente, quizá, sino en el interior de 
su yo verdadero, enterrado por el peso de sus desafortunadas natura- 
lezas empíricas—; de forma callada, en potencia. 

Es un paso pequeño, pero uno en verdad fatal. Hay una gran di- 
ferencia entre lo que en verdad deseo y lo que alguien más cree que 
debo desear; entre lo que realmente deseo y aquello que, ya que de- 
bería desearlo, dicen que deseo ya en un sentido más profundo, aun- 
que quizá yo no lo sepa. En algún momento me veré obligado a pro- 
testar, como las minorías y mayorías oprimidas han hecho siempre y 
siempre harán; a afirmar que ser libre es tener la capacidad de satisfacer 
los deseos propios y no aquellos deseos «potenciales» o «ideales» 
que surgen de nuestras naturalezas «ideales» ocultas y que casual- 
mente coinciden con los de nuestros amos, pero que nosotros, esté 
bien o mal, no sentimos y los que, de hecho, a veces rechazamos con 
vehemencia o contra los que nos sublevamos. 

En teoría, basta con que en cualquier sociedad exista al menos 
un individuo que encarne esta voluntad. En efecto Rousseau no afir- 
ma que la voluntad general se personifique en el único hombre <li- 
bre» en una asamblea de personas moralmente ignorantes, aunque 
su noción de legislatura se acerca mucho a ello: el gran Licurgo y el 
gran Solón tenían una relación de este tipo con sus pueblos. Hasta 


30 Crane Brinton, op. cit, «Political Ideas... », p. 257. 
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cierto punto Rousseau tenía inclinaciones demócratas y estaba pre- 
dispuesto a buscar el gobierno de la mayoría, aunque sólo fuera 
porque entre las personas que le desagradaban no sólo estaban los 
blancos de los ataques de la Ilustración (los reyes, los gobiernos y 
las Iglesias del siglo xv111) sino los ilustrados mismos (los pensado- 
res y científicos famosos de los salones parisinos que desconfiaban 
abiertamente de la voz del pueblo, porque suponían con razón que se 
alzaba con igual frecuencia con fines reaccionarios que progresivos). 
Rousseau, con su fe en los ideales sociales de la gente común y en 
su actitud incólume hacia la vida, y con la empatía que sentía hacia 
ellos, prefería pensar que era más fácil encontrar la voluntad general 
— fundada sobre la percepción de los verdaderos propósitos de la na- 
turaleza y del hombre— en las deliberaciones de los ancianos del 
pueblo sentados a la sombra de algún roble ancestral o, cuando me- 
nos, en asambleas pequeñas de personas unidas por lazos sentimenta- 
les y de respeto mutuo, que en asambleas vastas y heterogéneas o en 
el seno de soberanos y administradores individuales. Por lo tanto no 
había inconsistencia alguna ni se traicionaban las ideas de su maes- 
tro, cuando algunos de sus seguidores, como Robespierre y Saint- 
Just, afirmaron que la voluntad general se encarnaba en sus personas 
contra los consejos falsos de la multitud; pues, aunque la voluntad 
general nunca puede equivocarse, sí se la puede despistar y, en ocasio- 
nes, cuando los hombres se obsesionan con intereses personales o 
sesgados, la simple reunión de la asamblea gobernante no logra gene- 
rar la unidad de la voluntad general, igual que los cuáqueros no siem- 
pre generaban lo que la «Reunión siente». Rousseau dice que las di- 
ferencias suelen cancelarse mutuamente, dejando intacto el terreno 
común, pero esto no es más que un mal sustituto para la unidad po- 
sitiva de los atenienses y los espartanos en momentos de crisis, que 
tanto le gustaba citar. 

Los verdaderos herederos de Rousseau son todos los jacobinos y 
cualquier otra teoría totalitaria que permita que individuos o grupos 
independientes impongan su voluntad sobre otros, les guste o no, y 
no lo hagan en nombre de un contrato en el que los otros jugaron 
una parte consciente, ni por razones utilitarias o en nombre de prin- 
cipios abstractos totalmente independientes de las voluntades huma- 
nas, sino en nombre del yo verdadero de los otros, a los que aseguran 
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liberar («obligar a ser libre»)?! mediante la coacción. Puede haber 
razones válidas para la coacción y, en circunstancias excepcionales, 
incluso para el terrorismo (aunque es difícil imaginar que alguna vez 
se hayan dado estas circunstancias), sin embargo, parece un abuso 
atroz de las palabras afirmar que aquellos contra los que se dirige el 
terror son quienes en realidad desean el uso de la fuerza y el terror. 
El hecho de que el origen de este acto de voluntad se conciba en un 
lugar distinto de su yo empírico (lo único de lo que estas desafor- 
tunadas personas tienen conciencia) y se coloque en un yo interior 
«real», que obviamente ignoran pero que de cualquier forma vive 
una vida «real» y oculta en su interior, sólo vuelve innecesario poner 
atención a los verdaderos deseos de aquellos que no pueden ver la 
verdad por el peso de sus errores y que, por lo tanto, son incapaces de 
hablar o pensar de forma razonable; y descarga la conciencia del opre- 
sor que se ha embarcado en la tarea sagrada de liberar la personalidad 
interior y real de su víctima de las garras de su atroz y empírico tegu- 
mento exterior.*? 

Sin duda todos los inquisidores honestos que hayan castigado y 
destruido en nombre de estos principios creían una parte de lo ante- 
rior, y su falta total de reparos mientras colgaban y quemaban a hom- 
bres y mujeres (en apariencia inocentes) en nombre del alma inmor- 
tal —pero inarticulada— de las mismas víctimas ha sorprendido a las 
generaciones posteriores. No obstante, mientras se invocara algo tan 
oscuro como el alma (que no forma parte del mundo natural), acom- 
pañada del resto de la terminología de la teología trascendental, la 
pregunta sobre la crueldad o injusticia de las acciones quedaba des- 
cartada por irrelevante, puesto que las razones (la justificación) eran 
sobrenaturales, un misterio divino que la razón humana tenía negado; 


` Vid. supra, p. 144, n. 15. 

4 No hay duda alguna sobre el carácter teológico de la doctrina de Rousseau; es una 
variante de la doctrina medieval de la herejía extractiva: la Iglesia (el guardián de su yo 
más profundo) fuerza al hereje a expiar los errores cometidos contra su alma inmortal. 
lil derecho de la Iglesia de curar —y en casos extremos de extirpar— el miembro ofen- 
sor proviene de su identificación con la mejor naturaleza del pecador. En este sentido 
nadie es menos liberal ni se opone con mayor violencia a los pensadores que creian ge- 
nuinamente en la tolerancia, como Voltaire y Condorcet, que Jean-Jacques. Así, tanto los 
románticos políticos alemanes como los reaccionarios católicos franceses encontraron 
en él un inesperado aliado contra la Ilustración. 
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pero la doctrina se volvió mucho más fantástica cuando se afirmó 
que el hombre debía concebirse como un ser natural, cuyo bien no se 
debía definir en términos sobrenaturales sino que debía realizarse en 
la tierra, como lo prescribe el Gran Libro de la Naturaleza, que todos 
podemos leer. Una postura que permitía que algunos hombres mata- 
ran y torturaran a otros, no porque esto fuera objetivamente correcto 
o útil sino porque se supone que los torturados y asesinados mismos 
lo exigían, porque, aun cuando no lo supieran, sus naturalezas lo exi- 
gían, parece añadir una burla especialmente repugnante a los últimos 
tormentos de las víctimas de este proceso «liberador». 

Desde Robespierre y Babeuf hasta Marx y Sorel, Lenin, Mussoli- 
ni, Hitler y sus sucesores, esta grotesca y estremecedora paradoja, se- 
gún la cual privar a un hombre de su libertad es otorgarle una libertad 
mayor y más noble, ha jugado un papel fundamental en las grandes 
revoluciones de nuestros tiempos. Sin duda, el autor del Contrato so- 
cial puede reclamar todo el crédito por su forma moderna. Esta mons- 
truosa farsa política lleva todas las marcas de su origen: un rígido es- 
quema lógico impuesto a la fuerza sobre una versión trastornada de 
la noción de libertad moral; la proclamación de un reino de la liber- 
tad tan absoluto y universal que mantiene a todos, en todo el mundo, 
encadenados, y la afirmación de que esta rigurosa opresión es lo que 
todos los hombres desearían si en verdad supieran cómo alcanzar la 
libertad que tanto desean. Las versiones posteriores de la verdadera 
naturaleza del buen hombre común (las de De Maistre, Nietzsche, el 
gran inquisidor de Dostoievski, la de Mussolini y Hitler, y de muchos 
líderes comunistas) sólo son variantes oscuramente cáusticas sobre 
este tema; variantes que quizá no habrían sorprendido o consternado 
tanto como deberían al mismo Rousseau, si al menos hubiera sabi- 
do realmente lo que estaba diciendo en verdad.** 


33 (Incluir: votación mayoritaria; doble alianza (Iglesia católica, religión civil); Vo- 
luntad de todos; la constitución de Córcega, etc. y conservadurismo de las formas; la 
phalanstére de Wolmar es patriarcal («la buena moral y la felicidad son más importantes 
que el uso de los posibles talentos, algunos de los cuales pueden ser dañinos y es mejor 
rechazar» (Wolmar, Nouv. Héloise)); masas y psicología; espiritu de equipo y atlato; 
trueno y relampagueo de la revelación. Karl Moor [el héroe de la obra de Schiller Los 
bandidos) es el Naturmensch: Humanidad contra los corruptos: «Pobres de nosotros si 
las masas empiezan a razonar». Voltaire [quizá una paráfrasis de «todo está perdido 
cuando el pueblo se mete en cosas de la razón», en Voltaire, Œuvres de Voltaire, Lefévre, 
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El hombre debe ser libre, no se debe interferir con él, debe ac- 
tuar por su propia voluntad, perseguir fines que sean suyos y sólo suyos 
por motivos propios, de la forma que él considere mejor, de lo con- 
trario podrá ser feliz como un esclavo, pero no será un ser moral, no 
poseerá un espíritu inmortal: no será un hombre. El hombre debe 
conducir su vida según las reglas establecidas eternamente en la mente 
de Dios y en el seno de la naturaleza. Todas las sociedades siempre 
han sentido, de muchas formas imperfectas, que estas reglas son la 
verdadera ley moral y política, llamada por algunos ley divina y por 
otros ley natural, concebida como la ley de la razón por los estoicos 
y como la ley de las naciones, los fundamentos de las creencias gene- 
rales de la humanidad, por los juristas romanos; aceptada como funda- 
mento de la ley y la moral igualmente por santo Tomás que por Gro- 
tius; y, en verdad de forma mucho más difundida, por los cristianos, 
los judíos, los musulmanes e incluso por los paganos ilustrados; un 
conjunto de reglas generales que según los racionalistas sólo podían 
descubrir aquellos que concebían todo a partir de ideas racionales 
claras que se relacionan entre sí por un razonamiento deductivo claro; 
mientras que otros, como Vico o Herder, aseguraban no haberlo des- 
cubierto mediante el análisis racional cartesiano sino por un acto de 
comprensión intuitiva —lo que hacía que la imaginación fuera casi 
más necesaria que la razón—, enterrado en las tradiciones, los mitos 
y las lenguas de los pueblos, en su poesía y sus mitos, en sus artes y 
sus religiones, y en las múltiples formas en que los hombres intenta- 
ban expresar sus actitudes, sentimientos e ideas, y nacía de la interac- 
ción del espíritu humano con su entorno natural. No obstante, sin 
importar cuál fuera el camino, las verdaderas respuestas a los grandes 
problemas estaban en estas grandiosas leyes, se las podía descubrir 
en las creencias y filosofías de los pueblos, pero de manera más clara 
y mejor en la naturaleza y en su espejo, el corazón del hombre. 


Paris, 1828, t. 69, p. 131]. «Cuídense del juicio de la multitud, pues en cuestiones del razo- 
namiento y la filosofía su voz suele ser aquella de la malicia, la locura, lo inhumano, la 
sinrazón y el prejuicio. [ ...] La multitud es ignorante y tonta. [ ... ] Cuidense de ella en 
cuestiones de la moral; es incapaz de acciones fuertes y generosas: frente a ellas muestra 
más sorpresa que aprobación; a sus ojos el heroísmo es casi una locura.» «Multitud» 
en L'Encyclopédie [para una versión más precisa, vid., TL, 42]. Los mandarines chinos y 
la minoría ilustrada conducen hábilmente a la masa de fanáticos y tontos.) 
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Rousseau añadió a lo anterior tres nociones que jugarían un pa- 
pel cada vez más importante en el pensamiento subsecuente: 1) la li- 
bertad es un valor absoluto y no debe restringirse pues no existe la 
moral sin ella; 2) la moralidad no se descubre en las actividades de 
facto de los hombres de acuerdo con un patrón u otro (un supuesto 
común en filósofos que eran radicalmente opuestos en cualquier otro 
asunto como, digamos, Platón y Helvétius), sino en actos de voluntad 
conscientes con los que los hombres se dedican a una meta especifi- 
ca, independientemente de los impulsos de su naturaleza física y, de 
ser necesario, en su contra: de la fuerza gravitacional de sus pasiones, 
sus apetitos y todo lo que hace que los hombres sean meros objetos en 
la naturaleza en busca de su propia preservación, mandados por las 
leyes naturales, tan incapaces como plantas o piedras; y, por último, 
3) la unicidad de la norma correcta, que se puede distinguir por sim- 
ple disposición, pues el hombre puede descubrirla sólo cuando se 
encuentra en un estado mental específico en donde se le revela la ver- 
dad, que para Rousseau consiste en un état d'áme particular, una sen- 
sibilidad particular a los patrones del universo (Rousseau encontró 
en la concentración en el seno de la naturaleza lo que Vico había en- 
contrado en la contemplación de la historia y Montesquieu en la del 
entorno social). Cuando un individuo sigue estas verdades, obteni- 
das en un estado casi místico, no puede entrar en conflicto con otros 
individuos que sigan reglas similares, pues la obediencia de estas re- 
glas es una autoadaptación automática a la meta del universo, cuyo 
desarrollo es armonioso, y está libre de choques. 

Por supuesto, Kant —él mismo lo admite— fue el filósofo en el 
que estas ideas dejaron una huella más profunda. En él estos elemen- 
tos se unen con dos principios más: 4) todo lo que es verdadero debe 
serlo de manera universal y tomar una forma general; b) el hombre 
posee algo que él llama naturaleza racional, de tal forma que las reglas 
morales verdaderas se pueden descubrir en virtud de esta racionali- 
dad en cuanto tal, aunque Kant nunca especifica la forma precisa de 
lograrlo. Es imposible discutir aquí la naturaleza de la filosofía kan- 
tiana en su totalidad o de su epistemología, baste con decir que creía 
que las leyes naturales, como se revelan en las ciencias naturales, se 
componen de proposiciones generales que registran las uniformida- 
des que, de cierta forma enigmática, el ser no empírico del hombre 
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impone sobre lo «dado» de una experiencia, y sin las que no tendría 
conciencia alguna del mundo material; sin embargo, las verdades éticas 
son cierto tipo de mandatos que su naturaleza no empírica dicta como 
una expresión de su propia razón interna: normas morales cuya esen- 
cia reside en que son mandatos, es decir que no son aserciones de 
hecho, por generales que sean, que para los filósofos racionalistas y 
empiristas que lo precedieron eran la única forma adecuada de todo 
conocimiento verdadero. Para Kant son órdenes, máximas, que los 
pensadores previos atribuían a la deidad y que para Kant, de forma 
un tanto oscura, provienen de lo que llama la naturaleza racional del 
hombre: un ideal de perfecta armonía que afecta a la conciencia mo- 
ral en forma de un conjunto de reglas morales acompañadas de una 
actitud única (que difiere de un mero sentimiento emocional), que él 
llama «respeto» o «sobrecogimiento» ante la ley moral. 

Lo que tiene interés y relevancia aquí es que una conducta sólo 
es moral si procede de un acto de voluntad libre, con el que un hom- 
bre obedece un mandato que él entiende como de tipo ético, es decir, 
absoluto. Hacer algo simplemente porque uno lo desea, porque lo 
encuentra agradable o considera que le traerá placer o felicidad, no es 
más que el simple descubrimiento empírico de que ciertos medios 
conducen a ciertos fines o de que ciertos medios en verdad tienen el 
poder de atraernos: lo primero es una pieza de simple conocimiento 
empírico; lo segundo, una pieza de conocimiento específicamente psi- 
cológico, y no por eso menos empirico, sobre nuestra condición. Para 
Kant la conducta moral, fundada en la realización de principios mo- 
rales que toman la forma de mandatos, es muy diferente: es la direc- 
ción de la voluntad propia hacia la materialización de una regla única 
(un mandato) que sólo puede lograr un ser racional consciente de su 
libertad del mundo causal, completamente determinado, del tiempo 
y el espacio. Así, el antiguo dualismo metafísico de la naturaleza ra- 
cional y la «animal» refuerza las vagas distinciones de Rousseau. Ya 
no se concibe el yo como algo idéntico a un cuerpo espaciotemporal 
sujeto a las leyes naturales —o como algo que reside en él —, sino 
como una entidad única ajena al tiempo y al espacio, que genera, en 
una forma no empírica, actos de voluntad libres de las restricciones 
del mundo material, actos que sólo son éticos si se corresponden con 
máximas que, una vez más, él mismo genera en una forma misteriosa, 
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en consonancia con su racionalidad interna, y que, gracias a esta na- 
turaleza única, despiertan el sobrecogimiento particular que sólo los 
pronunciamientos de la razón conllevan. 

La ley moral de Kant —el famoso imperativo categórico— es la 
posesión especial de todo ser que sea humano y, por lo tanto, en el 
extraño sentido que Kant da a esta palabra, racional; no es un objeto en 
el mundo material sino un sujeto. Un sujeto es una entidad autóno- 
ma, algo que percibe de forma racional y que decide libremente obe- 
decer o desobedecer la voz de su razón (no empírica), que le pide hacer 
esto o aquello, El primer signo de la razón, en cualquier sentido, es 
que sus pronunciamientos son generales. En el universo material to- 
man la forma de leyes generales como las de la ciencia newtoniana, 
que no admiten excepciones. En la misteriosa esfera de la razón no em- 
pírica, las leyes morales no son menos generales; sin embargo, no 
son aserciones generales de hecho, sino leyes, mandamientos; no son 
verdades fácticas, sin importar cuán profundas o universales, sino man- 
datos que uno no verifica, sólo obedece o desobedece. Hasta cierto 
punto el elemento volitivo ya estaba presente en la mayoría de la tra- 
dición cristiana y en toda la hebrea; sin duda es el elemento que dis- 
tingue a la revolución luterana contra los elementos helénicos del 
catolicismo, e impone la noción de que para ser verdaderamente moral 
uno no sólo deber ser algo o entender algo —ajustarse, mediante su 
comprensión, a un esquema universal de las cosas, en armonía o co- 
munión con un patrón en autodesarrollo, estático o en movimiento 
(como pensaban los griegos, los racionalistas y, hasta cierto punto, los 
tomistas) — sino emitir órdenes sobre uno mismo, imponer nuestra 
voluntad, actuar, moldear el mundo según sus exigencias. Esta idea 
ya está presente en el énfasis que Rousseau pone en la voluntad des- 
interesada que desea el bien general, y la doctrina de Kant la refuerza 
enormemente con su afinidad por la tradición pietista del protestan- 
tismo alemán, según la cual la rectitud moral y la salvación espiritual 
dependen de la obediencia absoluta a los mandatos inexorables de la 
conciencia individual, que es la voz de Dios que habla desde el interior. 

No obstante, la doctrina kantiana es mucho más atrevida y clara 
que esto: establece por primera vez, en términos inflexibles, que el 
sentido del deber (el único estado en que el conocimiento de qué ha- 
cer y qué evitar es claro para los hombres) es completamente distinto 
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de cualquier anhelo o deseo, y por ningún motivo debe confundirse 
con ninguno de ellos, con los muchos brotes de acción que hacen 
que los hombres se comporten como lo hacen, de igual forma que las 
fuerzas de la naturaleza hacen que las cosas y las plantas sean lo que 
son y cambien como cambian. Escuchar los mandatos del deber es 
una condición única que todos los seres morales (como, en potencia, 
son todos los hombres) reconocen inmediatamente como algo «más 
elevado» o que «trasciende» las corrientes de la vida de deseos cor- 
porales a la que se arrojan los hombres cuando no escuchan su voz 
interior, cuya sola presencia en los hombres los hace capaces del idea- 
lismo, del desinterés, de «elevarse» sobre sus naturalezas animales, 
de la bondad moral: de aquello que en su forma más pura siempre se 
ha reconocido como una disposición espiritual que resalta a hom- 
bres como santos, de la que Rousseau tenía indicios cuando afirmaba 
que la verdad moral no se revelaba a los hombres mediante el conoci- 
miento mundano, la astucia, la erudición, la habilidad o el genio inte- 
lectual, sino en una pureza especial del corazón y la voluntad que se 
puede encontrar con mayor frecuencia entre los sencillos, los humil- 
des y las personas naturales, que en aquellos a quienes se admira por 
su poder, riqueza o éxito. El dualismo de las dos naturalezas es suma- 
mente explícito en Kant: todo hombre esta constituido, por así decir- 
lo, por dos yoes; por un lado, un yo empírico, sujeto a las influencias 
ordinarias del mundo físico, una entidad que con razón estudian cien- 
cias naturales como la física, la biología, la psicología y —aunque no se 
le llamaba así en el siglo xv111— la sociología, un yo determinado tan 
rigidamente por las leyes naturales como cualquier otro objeto que 
exista en ella; y, por otro lado, un yo trascendente, autónomo y no em- 
pirico que de ningún modo se «comporta» sino que actúa, que es 
capaz de obedecer o desobedecer libremente preceptos que se dicta a 
sí mismo y que sigue porque desea seguirlos, porque son lo que son: 
fines en sí mismos, algo que debe cumplirse por valor propio y por 
ninguna otra razón: propósitos absolutos. Ésa es la contribución es- 
pecífica de Kant y la base de la doctrina romántica del hombre, que, en 
palabras de Herder, está entre la naturaleza y Dios, entre las bestias y los 
ángeles, que con una mano toca el mundo mecánico de las ciencias, y 
con la otra toca el reino espiritual que sólo se revela en los momentos 
de una iluminación especial característica de los seres espirituales. 
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No hay duda de que, sin importar las extravagantes implicacio- 
nes metafísicas de esta opinión, en el proceso de plantearla, Kant llegó 
a algo que nadie ha querido negar del todo, incluso cuando no se acep- 
ten las implicaciones teológicas u ontológicas que extrajo de ello: a 
saber, que concebir algo como un deber no es igual a desearlo, sin 
importar con cuánta fuerza, ni a pensar que pueda conducir al placer, 
la felicidad, la ausencia de dolor o al fortalecimiento de un patrón 
natural o social cuyo valor resida en una satisfacción imposible de iden- 
tificar de forma psicológica y que los hombres buscan naturalmente. 
Afirmar, como los empiristas y racionalistas se obligaban a hacer, que 
los grandes actos de abnegación, los actos de heroísmo y martirio 
que ocurren cuando alguien está listo para sacrificar todas sus pose- 
siones terrenales e incluso su vida al servicio de una meta ideal, en 
busca de la verdad, para salvar una vida o por los muchos fines en cuyo 
servicio el hombre está dispuesto a perecer sin pensar nunca en las 
consecuencias; en fin, afirmar que todos esos estados son, como in- 
sistía Bentham, formas disfrazadas de la búsqueda de la felicidad, de la 
satisfacción de los apetitos naturales, compartidas por todos los hom- 
bres y «naturales» a ellos, aunque siglos de errores y oscurantismo 
las hayan pervertido y distorsionado a tal grado que parezcan com- 
pletamente diferentes de la búsqueda habitual de la felicidad y el bien- 
estar social, nunca resultó verosímil. No es solamente que se haya ig- 
norado al aflato emocional, la cualidad forzosa del «sentido del 
deber» con sus órdenes inalterables, o que los análisis de racionalis- 
tas, como Spinoza, o los de empiristas, como Hobbes y Hume (sin 
importar cuán diferentes fueran sus opiniones sobre la naturaleza 
empirica del hombre), o los de aquellos que asimilaban la moral a la 
estética como Shaftesbury o Lessing, lo hayan reducido a algo muy 
distinto de sí mismo, sino que la contemplación meticulosa de lo que 
los hombres experimentan realmente cuando deciden hacer aquello 
que consideran su deber lleva, de manera inevitable, a la conclusión 
de que están en un estado muy diferente cuando ceden a sus deseos más 
poderosos, incluso cuando el deseo sea de mortificación o sacrificio. 

Antes que los románticos, el famoso Marqués de Sade ya había 
afirmado que, si debemos obedecer a los mandatos de la naturaleza, 
las conclusiones de los ingenuos racionalistas no eran nada realistas; el 
deseo de producir dolor o sufrirlo no es menos natural que el deseo 
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de provocar o experimentar placer; Rousseau y los enciclopedistas 
nos instaban a ser buenos, razonables y estudiosos, pero afirmar que 
era antinatural la inclinación a hacer lo opuesto, a buscar sensaciones 
violentas que podían incluir crueldad, dolor, desigualdad y una vida 
muy diferente de la del estadista virtuoso y el investigador científico, 
no era más que una interpretación dogmática del concepto de natu- 
raleza; el hombre que deseaba poder o que encontraba satisfacción 
en la falta de armonía (en las emociones turbulentas y las experien- 
cias pervertidas de cualquier tipo) no hacía más que seguir sus apeti- 
tos naturales, que, en tanto que apetitos, tienen tanto derecho a la 
realización como las inclinaciones más suaves y razonables de los seres 
idealizados de los philosophes (de acuerdo con la línea de pensamiento 
de los filósofos más «severos» Hobbes y Mandeville). Ésta era por 
supuesto una crítica genuina a la identificación de lo natural con lo 
que parece satisfactorio y con aquello por lo que parece digno pelear 
para una determinada escuela de filósofos virtuosos. Kant eliminó las 
bases para este argumento al afirmar que el contenido del deber no 
tenía nada en común con el objeto del deseo, y el hecho de que el 
deber suela ser difícil o doloroso está completamente ausente, pues 
su adecuación —o falta de ella— a los deseos, gustos y aversiones de 
los hombres no forma parte de esta noción. El deber era aquello 
que los hombres se ordenaban a sí mismos hacer, no como seres que 
desean sino como seres que buscan la realización de la ley moral, y 
se determina en consonancia con la facultad especial de la razón no 
empírica. Un hombre puede obedecer o desobedecer esas órdenes 
interiores pero, ya sea que lo haga o no, mientras actúe como un ser 
consciente de la voz del deber, no lo hace como un simple ser que 
desea y está en busca de felicidad, dolor, o lo que sea que su educa- 
ción o su medio ambiente le provoquen, sino como una entidad tras- 
cendente: una alma inmortal libre de este mundo de causalidad, psico- 
lógica o de otro tipo. Ya que esto representó una verdadera revelación 
—pues, si el bien y el mal se definen a partir de lo que gusta o disgusta 
a los hombres o de lo que creen que conducirá a la felicidad, lo correc- 
to y lo incorrecto se sentirán inevitablemente como algo diferente a lo 
bueno y lo malo, algo con una urgencia, una autoridad y una cualidad 
imaginativa muy diferentes; porque el deseo de cumplir con el deber 
personal es un deseo genéricamente diferente, en todos los sentidos, 
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al de lograr la felicidad personal —, la doctrina de Kant dejó una huella 
profunda y perdurable en la humanidad. 

Más que cualquier otra persona, Kant fijó en la conciencia de su 
generación y de la posteridad dos nociones básicas que, ciertamente, 
se han percibido de manera poco clara, pero sobre las que nunca se 
ha puesto énfasis de forma tan inequívoca. La primera es la del desin- 
terés: la postulación de actos específicos por su propio valor, no por 
su utilidad o porque la «naturaleza» nos incline hacia ellos, sino por- 
que son lo que son y, por lo tanto, son fines en sí mismos; y, como 
consecuencia de lo anterior, la nobleza de una vida dedicada a alcan- 
zar un propósito que era su propia justificación, sin importar si hace 
feliz o miserable a quien lo hace y sin importar lo que otros hombres, 
presentes o futuros, puedan pensar de él. Los conceptos de integri- 
dad, de pureza de corazón, de independencia moral, de «autonomía», 
del sacrificio de uno mismo ante el altar de alguna actividad cuyo 
valor absoluto reside en ella misma, sin esperanzas de obtener alguna 
recompensa y sin miedo al castigo, ya sea en este mundo o en el próxi- 
mo, que dominaron el siglo xIx en gran medida provienen de la doc- 
trina moral de Kant. La segunda es la noción de los hombres (los in- 
dividuos) como fines en sí mismos porque son los únicos autores de 
los valores morales, pues los valores morales no se podían encontrar 
en la naturaleza empirica, no la calificaban como tantos otros atribu- 
tos, como los colores, los sabores y las formas califican a los objetos 
en el espacio, sino que eran metas, ideales, y, por lo tanto, algo que los 
hombres veneran (o mejor dicho que lo que hay de trascendente en 
ellos venera). Por esta razón los hombres son sagrados. Lastimar o 
destruir a un hombre implica lastimar o destruir al único aútor y ori- 
gen de valores absolutos; aquello en cuyo nombre vale la pena hacer 
lo que valga la pena hacer, el fin y el propósito de toda existencia y 
actividad. Los propósitos y fines no existen en mundos propios, sino 
que son solamente lo que las voluntades humanas quieren. Los seres 
humanos, concebidos como el origen de los actos de voluntad, crea- 
dores de valores, no pueden sacrificarse por nada que no sean estos 
propósitos sin atrofiar el carácter absoluto de estos valores absolutos, 
su carácter de fines en sí mismos. 

La postura de Rousseau hacia la libertad individual y la sobera- 
nía absoluta de la voluntad general ya tenía este sabor, pero Kant es 
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mucho más claro, inequívoco y carece de ese vago brillo sentimental 
presente en la elocuencia de Rousseau. Los hombres en cuanto tales 
son sagrados porque sus conciencias (sus voluntades) son lo único 
en el mundo que es absolutamente bueno, absolutamente valioso. La 
famosa doctrina kantiana de los hombres como fines en sí mismos, 
sus severas palabras contra el uso de los hombres como medios, fluye 
de la noción de que la única y absoluta razón para hacer o ser algo 
específico es la imagen absoluta idealizada de qué ser y qué hacer (de 
actos que vale la pena llevar a cabo o vidas que vale la pena vivir, sólo 
en ellas y por ellas mismas) que lleva cada hombre en su propia con- 
ciencia; y el único acto absolutamente malo en el mundo es su ne- 
gación o disminución. Así, de esto se deriva que todos los hombres 
sean moralmente iguales, pues todos los hombres, por igual, son los 
únicos que crean, llevan consigo y cumplen estos fines absolutos con- 
cebidos interiormente y autoimpuestos. Engañar a un hombre o ex- 
plotarlo es tratarlo como si fuera un objeto en la naturaleza, un me- 
dio para algo más que sus propios fines absolutos, y esto es, en efecto, la 
negación de la santidad de esos fines. 

La igualdad de los hombres es un lugar común durante el siglo 
XVIH: por ejemplo, Bentham aseveró que cada hombre debía valer 
por uno y nadie por más de uno,” pero no proporcionó ninguna ra- 
zón convincente que justificara este igualitarismo. Afirmaba que, en 
realidad, la felicidad tiene mayores posibilidades de producirse si se 
promueve la igualdad y no la desigualdad; pero esta hipótesis es equí- 
voca y no es necesariamente verdadera ni verosímil: es imposible de- 
mostrar que en las sociedades desiguales, feudales y jerárquicas la in- 
felicidad haya sido mayor que en las democracias; se sabe que en su 
servidumbre los esclavos no eran desdichados. Aunque los filósofos 
del siglo xvii: denunciaran en general los privilegios, aunque hayan 
hablado ampliamente sobre los derechos naturales y aseverado que 
los designios naturales mandaban que los hombres fueran iguales; 
sólo cuando Rousseau gritó enojado que los hombres pueden desear 
ser esclavos pero es un deseo degradante, que los hombres no deberían 


M Atribuido por J. S. Mill en Utilitarianism, hacia el final del capítulo 5, vol. 10, p. 257, 
en Collected Works of John Stuart Mill, ed. de J. M. Robson et al., Toronto-Londres, 1963- 
1991. La versión de Mill dice exactamente: «que todo el mundo cuente como uno, nadie 
como más de uno». 
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desear ser esclavos sin importar si lo hacen o no, y que el deseo de 
someterse irracionalmente a un tirano insulta la dignidad humana, sólo 
entonces, fue posible reconocer el nuevo tono: un tono demasiado 
universal para llamar la atención durante el siglo XIX, pero que Kant 
trató de inculcar más que cualquier otro filósofo. En gran medida, la 
noción de orgullo humano, de dignidad, de la inmoralidad de la es- 
clavitud o de cualquier otra forma de explotación humana se debe a 
los efectos de esta doctrina más que al hecho de que no fuera ren- 
table, eficiente o a que disminuyera la felicidad humana. Hay un mo- 
mento en la argumentación de Kant en el que dice que uno no debe 
mentir sobre el paradero de un amigo ni siquiera a un hombre que va 
a asesinarlo, pues, si lo hiciera, estaría usando al asesino como un me- 
dio (haría que se comportara de una manera que sirve a los propósi- 
tos de mi amigo o a los mios, pero no a los suyos), lo privaría del 
derecho de determinarse libremente (en este caso, de asesinar o no 
asesinar), que es su derecho pues es un ser humano con la facultad de 
generar sus propios fines y luchar por ellos, sin importar si son co- 
rrectos o incorrectos, virtuosos o malvados. Sin duda Kant exagera, 
como parecerá a algunos, hasta el punto del absurdo, pero al menos 
su tesis es clara: la ética y la política no son ciencias o artes que ense- 
ñen a los hombres cómo obtener la felicidad. La ética no busca expli- 
car lo que un hombre debe hacer para ser feliz sino lo que debe hacer 
para ser digno de la felicidad; este valor depende de la forma en que 
un individuo actúa —o actuaría— en una situación que implicara 
toma de decisiones, así como de los motivos para actuar de esa ma- 
nera. Este valor, al que Kant llama «buena voluntad», es el único valor 
absoluto existente; los vicios, pecados y crímenes son tales sólo en la 
medida en que lo «contradicen», en tanto que niegan la realidad de 
la personalidad moral u obstruyen su libre ejercicio; es decir, nie- 
gan la realidad del individuo que obedece libremente la ley moral que 
resuena con toda la fuerza de un mandato bíblico, y que no lo hace 
ciegamente, ni con la fe separada de la razón como exigían Lutero y 
sus seguidores, sino porque lo pide su naturaleza «racional», que no 
sólo es respeto por la consistencia de su lógica, cuando describe el 
mundo o practica las matemáticas, sino por la consistencia y el conte- 
nido de las normas y mandatos cuyo cumplimiento es su realización 
como ser racional. 
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Kant obtuvo de Rousseau, y en especial de su Emilio, la noción 
de que las normas distan de ser fuerzas que inhiban severamente los 
impulsos espontáneos de los hombres, por el contrario, pueden sur- 
gir de las profundidades de la naturaleza común del hombre y estar 
llenas de contenido emocional. Kant comenzó comparando a la pe- 
queña minoría —no podría ser de otra forma— de seres ilustrados, 
autónomos, contenidos y superiores (los filósofos), liberados por su 
propia moralidad, que subyugó sus impulsos caóticos y su deseo de 
felicidad, con el resto de la humanidad, indefensa y a la merced de sus 
deseos y de sus circunstancias, heterónoma, más cercana a los obje- 
tos que a los sujetos, incapaz de elevarse a esa otra esfera, más sobria 
y libre. Kant aseguraba que Rousseau le había enseñado que las nor- 
mas antes que disminuir el impulso moral, y por lo tanto el imperativo 
categórico, se originan en él, que surge de manera más pura en el re- 
bosante corazón del hombre común (Wolmar) que en los palacios y 
en las salas de conferencia: de ahí una renovación de la fe en la moral 
de la humanidad, en la democracia y en la igualdad. Ya que la perso- 
nalidad humana es el origen de esas normas y por lo tanto de toda la 
ética y la política, de todo lo que es correcto, justo y equitativo, de 
toda la felicidad racional, de toda la libertad, de todo valor estético o 
moral, el individuo tiene, como en la interpretación cristiana, «valor 
absoluto». 

Kant había traducido las doctrinas místicas de la santidad del 
alma como portadora de la llama divina, de todos los hombres como 
hijos de un padre celestial y hermanos en espíritu, a términos éticos o 
metafísicos y declaró que los hombres eran inviolables porque son 
los únicos que originan los fines supremos de la vida; la autoperfec- 
ción del hombre es el único fin último, y quebrantar el derecho a bus- 
carla es el pecado definitivo contra la única luz existente. El hombre 
es único, receptáculo sagrado de todo lo que es absolutamente bueno, 
correcto y verdadero; usarlo, explotarlo, engañarlo, degradarlo o dis- 
minuir su estatus es el peor mal que podría cometer cualquiera. Ahí 
está todo el contenido ético de la doctrina democrática del siglo x1x: 
el énfasis en la preservación del derecho a desarrollar la capacidad 
individual propia, el desprecio de todo lo que pueda atentar contra 
ella, que pueda disminuir la dignidad humana; la protesta liberal con- 
tra cualquier forma de despotismo, sin importar cuán benevolente o 
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racional pueda ser, no porque disminuya la felicidad humana sino 
porque es intrínsecamente degradante, una falsificación de lo que de- 
berían ser las relaciones entre seres iguales e independientes (y que 
persiguen ideales), una traición al ideal cuyo cumplimiento es la razón 
de la existencia de la humanidad; la noción de la humanidad como 
algo en cuyo nombre se pueden reclamar derechos, castigar crímenes 
y hacer revoluciones: este conjunto de valores no está inspirado en 
consideraciones utilitarias ni en la sociología empírica del siglo xvu 
sino en el idealismo humanista de Kant y sus sucesores. Sin duda mu- 
chos de los que hablan de esta forma (sin importar qué crean que es- 
tán diciendo) y que fueron inspirados por estos ideales suponían que 
los habían obtenido de alguna ciencia empírica del hombre. Condor- 
cet y Volney (y hasta cierto punto Voltaire y Diderot antes que ellos), 
Saint-Simon e incluso Comte, a pesar de su supuesto reconocimiento 
sólo de las proposiciones establecidas científicamente como verda- 
deras, en cualquier esfera, natural o de la conducta, en realidad ob- 
tuvieron sus doctrinas sociales y su creencia en el progreso y en la 
capacidad ilimitada del hombre, sin importar que fuera de manera 
inconsciente, del conjunto de ideas sobre la naturaleza y los propósi- 
tos del hombre que Rousseau había despertado y que Kant organizó 
e imprimió en la conciencia europea de forma tan profunda que trans- 
formó radicalmente el lenguaje y el pensamiento occidental, tanto 
privado como público. Sería imposible entender en términos prekan- 
tianos las proclamaciones políticas, las declaraciones de intenciones 
en paz o en guerra, los conflictos de las ideas morales o políticas que 
han agitado a Europa en el último siglo y medio; menos aún enten- 
deríamos las palabras de aquellos que han repudiado de manera vehe- 
mente el individualismo y el severo antinaturalismo y antiutilitarismo 
de sus doctrinas. 
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Dos conceptos de libertad: 
romántico y liberal 


La noción de libertad 


Al igual que muchos otros términos que han jugado un papel impor- 
tante en la historia de la humanidad, «libertad humana» y libertad tie- 
nen muchos significados; sin embargo, pareciera que existe un signifi- 
cado nuclear, central y mínimo que comparten todos los sentidos de la 
palabra libertad, y que quiere decir «ausencia de restricciones»; de 
manera más específica, la falta de coacción por parte de otros seres hu- 
manos, específicos o indeterminados. Hay sentidos del uso de libertad 
en los que resulta idiomático hablar del libre movimiento de las extre- 
midades o del libre desarrollo de la imaginación. Sin embargo cuando 
hablamos de libertad política, esos significados casi parecen metafóri- 
cos y cualquier intento de emplearlos sólo hace que la cuestión se torne 
más turbia. Cuando individuos, grupos o comunidades luchan por la 
libertad, se suele pensar que sus acciones son los esfuerzos de indivi- 
duos particulares por destruir o neutralizar el poder de coaccionarlos, 
que otros individuos o grupos de personas poseen o utilizan, para 
actuar en contra de sus propios deseos. Así, la parte que lucha por la li- 
bertad, en oposición a quienes desean mantener algún tipo específico 
de autoridad —la de un rey, una Iglesia, una aristocracia hereditaria, 
una empresa comercial, una asamblea soberana, un dictador, disfraza- 
da en ocasiones como una agencia impersonal («el Estado», «la ley», 
«la nación») aunque en realidad siempre esté compuesta de personas 
individuales, vivas o muertas—, se compone de personas que se opo- 
nen a alguna forma de control que ya existe o que amenaza con existir.! 


1 (Rescribir esta oración) 
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Ellos mismos pueden estar a favor de alguna otra forma específica de 
autoridad (digamos, la de un cuerpo democrático o una federación 
de unidades constituidas de diversas formas), pero no es en virtud de su 
apoyo a la forma de autoridad que favorecen, que se les llama defen- 
sores de la libertad. Aunque se han hecho múltiples adiciones a las 
palabras libertad, libertario y liberal, siempre se considerará que con- 
notan cierto tipo de resistencia a la interferencia de alguien más (una 
persona o personas y no cosas o circunstancias) en situaciones más o 
menos específicas. Pareciera que éste es el significado básico de la pa- 
labra libertad como término político, y es el significado que le han 
dado todos sus grandes defensores —en pensamiento y acción—, 
sin importar si representan a individuos o a sociedades, desde Moisés 
y Leónidas hasta nuestros días. 

La formulación clásica del ideal moderno de libertad es pro- 
ducto del pensamiento del siglo xv111 y culmina con la famosa Decla- 
ración de Independencia de los Estados Unidos y con la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la Primera República 
Francesa. Cuando hablan de derechos, estos documentos tienen en 
mente la invasión de ciertas áreas (aquellas que son necesarias para 
garantizar la vida de un hombre y proporcionarle las oportunidades 
adecuadas para su felicidad, o para que posean una propiedad, o para 
pensar y hablar como desee, o para tener trabajo o formar parte de la 
vida social y política de su comunidad) y buscan que la ley prohíba 
la invasión de estas áreas. En este sentido, la ley es un instrumento 
para evitar una intrusión determinada o para castigar su ocurrencia. 

Por lo tanto la libertad política es un concepto negativo: exigirla 
implica demandar que no se prohiba a los hombres hacer loque de- 
seen en cierta esfera, sin importar si pueden o no hacerlo. Un invá- 
lido no tiene prohibido caminar bien, aunque en realidad no pueda 
hacerlo, ni un hombre sano tiene prohibido volar a la Luna, aunque, 
siendo las cosas como son, no esté en posición de hacerlo; aun así no 
decimos que un hombre no es libre de volar a la Luna ni que el invá- 
lido no sea libre de caminar bien. Se ha intentado hablar de esta forma: 
la libertad se ha llegado a igualar con el poder. Por ejemplo, se dice 
que la ciencia hace a los hombres libres, precisamente porque aumen- 
ta sus capacidades técnicas para superar los obstáculos que ofrece la 
naturaleza, y también porque, hasta cierto punto, los ayuda a desarrollar 
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su imaginación y por lo tanto a concebir más alternativas posibles de 
las que su anterior ignorancia o capacidad mental (aquello que suele 
llamarse «ser de pocas miras») le permitían. No obstante, estas for- 
mas de utilizar la palabra libertad, aunque suficientemente familiares 
y claras, se sienten —y con justicia— hasta cierto punto metafóricas: 
que no sea capaz de pensar en formas de divertirme que se le ocurri- 
rían a una persona con más imaginación no restringe mi libertad de 
la misma forma en que lo hace alguien que me encierra en un cuarto 
y evita que obtenga algún placer que deseo. Sin duda se me puede 
describir como «esclavo» de mis pasiones si soy incapaz de librar- 
me de un capricho violento o de una idée fixe que, en la frenética bús- 
queda de la meta que me obsesiona, me hace olvidar a todo el mun- 
do, pero no soy un esclavo de forma literal y nadie me consideraría 
un esclavo en la misma manera en que el tío Tom era esclavo de Simon 
Legree. Hay un punto en común en estas dos situaciones: hay algo 
que no hago que podría hacer o haber hecho; sin embargo el sentido 
de la palabra libertad parece relacionarse con el hecho de que el obs- 
táculo que evita que realice algo, que evita que siga mis deseos reales 
o «en potencia», es la intervención directa de otro ser humano? 
Existe toda suerte de factores naturales (tanto físicos como psi- 
cológicos) que evitan que un hombre haga lo que desea o que desee 
como alguien más desea o puede desear. Sin embargo, como regla ge- 
neral, estos obstáculos no se consideran resultados directos de una 
acción política ni cuestión de principios políticos, pues la política se 
encarga de acuerdos deliberados entre seres humanos sensibles res- 
pecto al nivel de interferencia que se les permite ejercer en sus vidas. 
Así, cuando surgen obstáculos sociológicos (por ejemplo, la influen- 
cia que la educación o el entorno social ejercen sobre el desarrollo de 
un hombre, los que se dice que lo restringen o cuartan en cierta medi- 
da) no podemos afirmar sin lugar a dudas que la frustración que re- 
sulta de ellos provenga o no de una privación de la libertad en su sentido 
relevante. Esta incertidumbre se origina en el hecho de que tenemos 
una convicción menor en la relación causal de los hechos sociológi- 
cos que en la de los psicológicos o fisiológicos, por no hablar de los 
físicos; en consecuencia no sabemos si atribuir esa frustración a causas 


2 (Entra cita de Helvétius sobre la libertad.) 
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naturales (es decir, no a actos humanos sino a lo que en derecho se 
llama «causas de fuerza mayor», por los cuales es imposible culpar a 
alguien), en cuyo caso no sería un caso de esclavitud o de opresión 
en el sentido político, o a un comportamiento evitable de seres hu- 
manos y, en consecuencia, un caso obvio de privación de la libertad 
de alguien a manos de alguien más en el sentido contra el que se es- 
pera que sus defensores luchen y eventualmente logren evitar. Hay 
cierta cualidad liminar en estos casos; como cuando dudamos en cul- 
par a un individuo o a un grupo por actuar de forma despótica por- 
que podrían haberlo evitado, o por el contrario, no culparlos ni califi- 
car de despótico su comportamiento, porque estaban «socialmente 
condicionados» o porque «no podían evitarlo». Por sí solo, esto in- 
dica que la palabra libertad tiene un significado diferente en los dos 
casos, y el caso liminar funciona como una especie de puente: tiene 
algo en común con ambos casos, pero es desconcertante y problemá- 
tico porque no pertenece del todo a ninguno. 

Libertad en su sentido político no metafórico significa la ausen- 
cia de la interferencia de otros, mientras que libertad civil define el 
área de la que se ha excluido la interferencia de otros a través de una 
ley o un código de conducta, si es «natural» o «positivo» depende de 
cómo se haya concebido esa ley o código. Lo anterior se puede ilus- 
trar con usos de la palabra libertad que parecen correctos pero que 
tienen una fuerza ambigua: por ejemplo, el famoso término «libertad 
económica». Aquellos que lo acuñaron querían decir con él que la 
concesión de libertades civiles y políticas (es decir, la supresión de 
todas las restricciones en ciertos tipos de actividad, en lo que con- 
cierne solamente a la injerencia legal) era de poca utilidad para quie- 
nes no tenían suficientes recursos económicos para hacer uso de esa 
libertad. Puede que no haya prohibición alguna sobre la cantidad de 
comida que un hombre puede comprar, pero esta «libertad» es in- 
útil si no tiene suficientes recursos materiales, y decirle que tiene la 
libertad de comprar es burlarse de su indigencia. En ocasiones se afir- 
ma que esta libertad carece de sentido si la persona que la posee es 
demasiado pobre o débil para aprovecharla; no obstante, los promo- 
tores de la libertad política siempre han encontrado este argumento 
hasta cierto punto injusto: el hecho de que la ley no prohíba la com- 
pra de, digamos, cantidades ilimitadas de alimento —afirman algu- 
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nos— es una libertad genuina y eliminarla implicaría un verdadero 
retroceso para el progreso humano; que un pobre no pueda obtener 
ningún beneficio de esta libertad es análogo al hecho de que un sor- 
domudo no pueda obtener grandes ventajas de la libertad de expre- 
sión o del derecho de reunión; un derecho es un derecho y la libertad 
es libertad, sin importar quién pueda o no hacer uso de ella. Aun así, 
pareciera que quienes hablan de libertad económica señalan en reali- 
dad un defecto genuino de una organización social que hace que los 
bienes materiales estén disponibles en teoría a quienes en la práctica 
no pueden adquirirlos y señalan que esas personas son tan libres de 
aprovechar su libertad económica como Tántalo, rodeado de agua, es 
libre de beberla pues no existe ningún estatuto que se lo prohíba. 

Sin embargo la cualidad paradójica de este dilema, como la de 
muchas discusiones en las que parece que ambas partes sostienen 
algo cierto aunque mutuamente excluyente, proviene de la vaguedad 
y la ambigiiedad quizá inevitable —y no siempre indeseable— de las 
palabras. La simple incapacidad de usar algo que nadie nos impide 
usar (digamos un defecto biológico o mental por parte del usuario 
en potencia, o la incapacidad de alcanzar algo por razones físicas o 
geográficas) ciertamente no parece, en cuanto tal y en sí misma, una 
forma de falta de libertad o de «esclavitud». Si las quejas sobre la 
falta de libertad económica no fueran más que lamentos porque al- 
gunas personas en la sociedad en verdad no son lo suficientemente 
ricas para obtener todo lo que necesitan a pesar de que es legalmen- 
te posible, no diferirían, en principio, de las quejas por otras incapa- 
cidades, y describirlas como ausencia de libertad sería tan absurdo 
como afirmar que tener sólo dos ojos constituye eo ipso una privación 
de la libertad de tener tres ojos o un millón, algo que, después de todo, 
la ley no prohíbe. La auténtica verosimilitud de la acusación que con- 
lleva el término «libertad económica» es que implica, sin decirlo 
siempre abiertamente, que la incapacidad económica de los pobres 
no es simplemente producto de causas naturales, o de factores psico- 
lógicos o sociales «inevitables», sino que es consecuencia de la acti- 
vidad de individuos, clases o instituciones específicos, que, si bien 
puede no ser deliberada, al menos es evitable una vez que se le presta 
atención. La idea que subyace en esto es que los ricos controlan una 
gran cantidad de las posesiones de una sociedad y ésa es la razón por 
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la que los pobres tienen muy pocas y por la que no pueden sacar pro- 
vecho de leyes que acaban beneficiando sólo a los ricos. Lo anterior 
implica que los ricos pueden actuar voluntariamente (o se les puede 
forzar a actuar) de forma tal que dejen de privar a los pobres de los 
recursos que necesitan y que querrían si supieran lo que necesitan y 
que, según los defensores de la libertad económica, obtendrían en 
una sociedad que fuera más justa, es decir, que fuera administrada de 
forma diferente por sus organizadores, aunque no necesariamente 
diferente de la sociedad actual, menos justa, en cualquier aspecto fí- 
sico, psicológico o natural. Lo que otorga su fuerza a la palabra liber- 
tad en la frase «libertad económica» no es que sea un reclamo por 
una posibilidad de acción faltante sino que indica que alguien privó a 
otra persona de algo que se le debe y en este contexto la palabra debe 
al menos significa, si se interpreta de manera absolutamente explici- 
ta, que se puede describir a las personas a las que se les ha privado de 
algo como seres con los que se ha interferido, a los que se ha limitado 
y coaccionado, de la misma forma en que el fuerte interfiere con el 
débil o en que el ladrón coacciona a su víctima. 

Así, libertad suele denotar la ausencia de coacción positiva o la 
presencia de restricción negativa por parte de un grupo de seres hu- 
manos sobre otro; igualmente los reclamos o las exigencias de liber- 
tad suelen referirse a un tipo específico de coacción o restricción que 
en circunstancias particulares evita que los hombres sean, actúen u 
obtengan algo que en ese momento desean con la mayor fuerza, y 
cuya ausencia, de forma correcta o incorrecta, atribuyen al compor- 
tamiento evitable de otros. Sin duda éste es el significado clásico de la 
palabra libertad, en el que denotaba los principios o «causas» por los 
que los Estados, las comunidades o las Iglesias han peleado, desde los 
inicios de la civilización occidental, con el fin de preservar formas de- 
terminadas de organización de cualquier interferencia externa, sin 
importar cuánto creyeran en la interferencia con la vida de los indivi- 
duos dentro de esos todos organizados; por su parte los individuos 
han peleado contra la interferencia de otros individuos dentro o fuera 
de su grupo con el fin de mantener, recuperar o aumentar el área en la 
que pueden cumplir sus deseos sin que haya una oposición eficaz de 
los otros. Hay dos tipos de libertad: en primera instancia está la liber- 
tad en el sentido de ser libre de algo; en segunda, en el de tener la 
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libertad para hacer algo. La libertad para hacer algo se revela después 
de un análisis como libertad de quienes obstaculizan; es decir, ser li- 
bre de los individuos que busquen interferir: la liberación de un área 
de toda presión externa. Lo anterior implica la existencia del elemento 
positivo correspondiente (aunque no lo afirma): deseos, ideales, polí- 
ticas que no pueden cumplirse mientras no se cumplan las condiciones 
negativas para su realización (a no ser que sean realmente «libres» 
en su funcionamiento). 

Esto queda extraordinariamente claro en la mejor de todas las 
defensas modernas de la libertad política: el ensayo de J. S. Mill dedi- 
cado a la libertad. El objetivo de Mill, al igual que el de todos los libe- 
rales de su época, era implantar un límite infranqueable para la in- 
terferencia estatal; así establece (no importa si de forma correcta o 
incorrecta) el principio de autopreservación como la única razón vá- 
lida para que un ser humano obligue a otro a hacer algo que no desea, 
pues la coacción con cualquier otro fin pondría en peligro los princi- 
pios que para él son más importantes: la no interferencia con la libre 
autoexpresión de los seres humanos, la protección de las vidas priva- 
das y las relaciones personales, la oportunidad para desarrollar de la 
forma más completa y espontánea posible la imaginación de los hom- 
bres, sus intelectos y emociones, incluso el fomento positivo de la ex- 
centricidad individual, siempre y cuando no obstruya o limite a los 
otros más allá de las demarcaciones establecidas, provea la mayor va- 
riedad de experiencias y fomente la originalidad, el temperamento y 
el genio, permitiendo así el terreno más amplio posible para el des- 
arrollo personal. 

No obstante, la libertad —que para Mill, al igual que para todos 
los liberales del siglo x1x, es el ideal político primordial (tan sagrado 
que es preferible la muerte a su extinción total o a su disminución 
considerable) — es puramente negativa, más una condición necesa- 
ria para la buena vida que un ingrediente; de forma tal que sólo cuan- 
do está garantizada pueden desarrollarse y florecer las actividades 
que hacen que valga la pena vivir, sólo entonces pueden producirse 
sus mejores frutos. El precio de la libertad es la «vigilancia eterna» e 
implica el continuo establecimiento de murallas defensivas que no 
serían necesarias si no estuviera en peligro constante. Sin embargo, 
estas murallas no son un fin en sí mismas, la operación defensiva 
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presupone que hay algo que defender y que ese ilgo no es la opera- 
ción misma, sino las actividades y experiencias intrínsecamente valio- 
sas de la humanidad: el amor, la amistad, las relaciones personales, la 
justicia y la diversidad en la vida pública, las artes y las ciencias; todos 
los elementos que componen una vida que parece un fin en sí misma 
a aquel que la vive; como la canción misma es el propósito del can- 
tante, no como un medio para algo más sino como una meta final, 
como la satisfacción de los impulsos y los deseos básicos, como un 
elemento del ideal, empírico aún pero ya no sencillo (por el contra- 
rio, sumamente refinado, complejo y algo vago), del ideal de felicidad 
hacia el que J. S. Mill llevó el clarísimo, aunque algo ingenuo, concep- 
to de su padre y de Jeremy Bentham. 

En cuanto a Mill padre y a Bentham, ellos estaban completamente 
satisfechos con sus ideas, poco sutiles y perfectamente lúcidas, sobre 
la libertad y las razones por las que es deseable: si los individuos ca- 
recen de ella, no pueden buscar su mayor felicidad. Adam Smith ha- 
bía descubierto el principio misterioso, aunque conveniente y mara- 
villoso en su poder liberador, por el cual los intereses de todos los 
hombres que buscan de forma racional su absoluta felicidad deben 
concurrir automáticamente en una armonía universal; la Providencia 
estaba a favor del laissez faire y toda ofensa en contra de este princi- 
pio cardinal era una ofensa contra el poder benefactor. Bentham, por 
su parte, no era un defensor fanático del laissez faire y había abrazado 
la noción original de Helvétius según la cual los castigos y las recom- 
pensas deben administrarse de forma tal que hagan que los hombres 
busquen su propia felicidad, lo sepan o no (no importa si lo desean 
conscientemente o no, pues inconscientemente Bentham no dudaba 
de que sólo eso podían desear los seres sensibles), mediante una es- 
pecie de condicionamiento psicológico y social ingeniosamente dis- 
puesto. Una consecuencia de esto parecía ser que quienes organizan 
la sociedad de esta forma debían tener más poder que aquellos para 
los que se organiza (en cuyo beneficio se inventó esta organización), 
y quizá parezca que esto coarta la libertad de los sujetos para propor- 
cionar mayor libertad de acción a los virtuosos legisladores. 

Es claro que a Bentham esto no le importaba: su único interés (o 
eso creía) estaba en descubrir las condiciones necesarias para incre- 
mentar la felicidad de tantas personas como fuera posible. Bentham 
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rechazaba cualquier relación con las discusiones sobre derechos na- 
turales, deberes morales, intuiciones éticas, ley natural, revelación, los 
fines verdaderos del hombre y las verdades metafísicas autoeviden- 
tes: toda la parafernalia de los teólogos, los metafísicos, los philoso- 
phes y los revolucionarios con sus muchas ramas de filosofías políticas 
y morales, incluyendo las ideas que llegaron a las tablas de obligacio- 
nes y derechos humanos y cívicos que elaboraron quienes hicieron 
las revoluciones estadunidense y francesa. Para el sólido e inflexible 
empirismo de Bentham todo esto parecían estupideces sin sentido, 
un abuso del lenguaje, mistificación deliberada o ruido vacío, una amal- 
gama obsoleta de fórmulas mágicas que nunca han significado nada y 
que finalmente se revelaban ante los hombres sensibles como simple 
parloteo. Sin embargo, aprobaba todo aquello que le parecía verdade- 
ro sin importar que hubiera sido expresado con una fraseología gro- 
tesca. Así, aunque para él esta fórmula se acercaba al sinsentido, la 
pasión francesa (o estadunidense) por la vida, la libertad, la fraterni- 
dad, la igualdad y la búsqueda de la felicidad como derechos natura- 
les indicaba cierto entendimiento, por imperfecto que fuera, de las 
condiciones únicas para asegurar la felicidad máxima. 

Bentham creía que una organización racional de la sociedad po- 
día aumentar la felicidad y que para ello era necesaria una gran canti- 
dad de libertad individual; en primer lugar porque a nadie le gusta ser 
coaccionado y en segundo porque es imposible aumentar la felicidad 
mientras se permita que intereses particulares luchen por sus sinies- 
tros fines en contra del bien común, es decir, del estado de mayor satis- 
facción del número más amplio de propósitos individuales de forma 
tan firme e intensa como sea posible. No obstante, para él la libertad 
seguía siendo un medio, como la igualdad era un medio (para Bentham 
la fraternidad no era más que un pedazo de sentimentalismo cristia- 
no poco digno de mención), para obtener la mayor satisfacción del 
mayor número de deseos. De hecho es muy claro que su máxima 
«todos deben contar como uno y nadie como más que uno»? es 
simple igualdad por la igualdad misma (el principio de imparciali- 
dad) y posee un rigor casi kantiano; pero sus razones para llegar a ella 
fueron, según su propia teoría, estrictamente empíricas. Puede ser 


3 Vid. supra, p. 175, n. 34. 
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que las sociedades desiguales produzcan mayor felicidad per capita que 
aquellas que son más o menos igualitarias y puede ser también que la 
gente prefiera vivir en la esclavitud o ser prisioneros antes que disfru- 
tar de libertades políticas; todo lo anterior puede ser cierto, pero en 
realidad no lo es: la observación de la naturaleza humana (a Bentham 
no le gustaba, o interesaba, la historia) demostraba lo contrario. Por lo 
tanto al inicio de su vida Bentham no abogó con demasiado fervor 
por la libertad o la igualdad política, pues consideraba que un déspo- 
ta astuto y benevolente (a quien se podría convencer con mayor faci- 
lidad que a una asamblea) construiría con mayor rapidez y efectivi- 
dad una sociedad utilitaria, y aunque hacia el final de su vida favorecía 
el gobierno democrático fue tan sólo porque había perdido la espe- 
ranza en encontrar o producir a un déspota adecuado; consideraba 
que los intereses particulares de las minorías económicas, políticas y 
religiosas, reunidos eran un obstáculo mayor para la felicidad que los 
caprichos de las democracias, y se decidió así por el mal menor. 
Bentham no nos dice cómo reconciliar la igualdad con la libertad, 
pero sin importar cómo debía hacerse (o no hacerse) esto, para él la 
libertad es ser libre de algo: de los tontos y los truhanes, de los intere- 
ses sesgados y los gobiernos ambiciosos u opresivos, de los enemigos 
en el extranjero y de las personas en casa que son indolentes y estúpi- 
das, interesadas y misantrópicas, puritanas e intolerantes, o simple- 
mente cerradas y prejuiciosas. 

La libertad sólo es un ideal mientras esté amenazada; al igual que 
la guerra y la ciencia política, debe tener como propósito último la 
abolición de las condiciones que la hacen necesaria; la sociedad ideal 
no tendría conciencia de la necesidad de libertad. La libertad sólo es 
una garantía contra la interferencia, y sólo se experimenta la necesi- 
dad de garantías mientras existe la idea de los peligros que buscan 
evitar. La lucha por la libertad es una pelea por crear una situación en 
la que el nombre mismo de la libertad se olvide; pero ésa es una situa- 
ción ideal y pocos empiristas sensatos, los padres de la mayoría de los 
posteriores liberales, la consideraron totalmente alcanzable en la 
práctica; por el contrario, los verdaderos anarquistas (Godwin, Fou- 
rier, Stirner y Bakunin) y quizá por momentos Condorcet, la creían 
una posibilidad perfectamente práctica y no tan alejada, y considera- 
ban que para lograrla tan sólo era necesario hacer algunos ajustes en 
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los fundamentos sociales. Por esa razón se relega a estos pensadores 
de forma justa a la categoría de visionarios, locos y excéntricos, sue- 
len ser brillantes y fascinantes, y en ocasiones profundamente influ- 
yentes, pero siempre están ostensiblemente desquiciados. 

La idea de que existen derechos naturales, inherentes e inaliena- 
bles con los que nacen los hombres gracias a sus naturalezas inmate- 
riales, inalterables, continuas, supraempíricas y trascendentes surge 
cuando esta noción negativa y no del todo clara de libertad entra en 
un contexto metafísico, continuamente en relación con el concepto de 
ley natural en su sentido teleológico (según el cual toda la naturaleza 
conspira hacia una misma meta) o con creencias metafísicas o teoló- 
gicas sobre la naturaleza del hombre y su función o propósito en el 
orden natural o divino. Es claro que derechos con un carácter tan sa- 
grado que ninguna disposición humana puede sobreponérseles o al- 
terarlos no tienen un origen humano, y ciertamente todos sus defen- 
sores, incluso cuando su creencia en una deidad reconocible parece 
dudosa (como en el caso de Condorcet, Paine e incluso Rousseau), 
concuerdan al menos en la presencia de un poder de entendimiento 
no empírico en el hombre, al que suelen llamar razón, capaz de perci- 
bir un sistema de relaciones entre seres sensibles (algunos incluyen 
animales, otros no, aunque no hay por qué ocuparnos de las incursio- 
nes más extravagantes de esta escuela), de tal forma que la realización 
(u omisión) de ciertas acciones constituye un error en la satisfacción 
de ciertas exigencias a priori que, en el sistema, los individuos se 
«deben» entre sí. 

Estas afirmaciones suelen estar justificadas por la existencia de 
una ley natural que es «quod ubique, quod semper, quod ab omnibus 
creditum est»,* de la que tenemos garantías a priori; por lo tanto son 
un reflejo —sus defensores afirmarían que son las originales— de 
afirmaciones creadas por leyes positivas y humanas. A veces se olvida 
la existencia de este sistema metafísico primordial, por lo que se 
piensa que los derechos naturales son entidades aisladas, atributos o 
relaciones hasta cierto punto «inherentes» a los agentes morales en 
una manera completamente única e inexplicable: «derechos hu- 
manos» imprescriptibles y eternos, lo que vuelve ciertas formas de 


* «Todo cuanto fue creido siempre, por todos y en todas partes», Vicente de Lérins, 
Commonitorium 2, 3. 
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interferencia o frustración causada por otros o de rechazo de bienes 
o servicios eternamente errónea, malvada, y a priori, aunque no se 
aclare a partir de qué lógica o proceso cognitivo se llegó a esas con- 
clusiones. Aunque estos derechos sean inherentes e indestructibles, 
es posible «abandonarlos» o renunciar a ellos (como en la teoría 
hobbesiana del contrato social), pero no a todos: Locke cree que los 
derechos a la vida, la libertad, la seguridad y la propiedad son irre- 
nunciables; Rousseau, por su parte, no es nada claro al respecto. No 
obstante, sin importar cuál sea el «estado metafísico» de estas extra- 
ñas entidades o cómo llegaron a ser «posesión» o «pertenencia» de 
individuos o grupos, o cómo se les «enajenó» de ellas (incluso God- 
win, que no tenía ninguna objeción en contra de una ley natural com- 
pletamente a priori, tenía problemas para entender qué eran estas 
entidades, «transferibles» o «inalienables») su significado en térmi- 
nos políticos es claro: afirmar su existencia equivalía a decir que los 
límites de la interferencia no habían sido establecidos por una con- 
vención ad hoc celebrada entre humanos sino a través de una norma 
o disposición que debía protegerse como un fin en sí mismo. Sin im- 
portar cómo se estableciera la naturaleza de los valores definitivos, 
éste era uno de ellos. Estos valores no necesitan justificarse a partir de 
otros, pues pertenecen al nivel más alto en la jerarquía de valores, en 
relación con los que todo lo demás se prueba y justifica. Sólo es posi- 
ble lograr pequeñas modificaciones en este patrón mediante el con- 
sentimiento de las personas involucradas; este grado de elasticidad se 
justifica porque el consentimiento también es un valor definitivo, uno 
que no excede a los otros en tal medida que pueda abolirlos (los dere- 
chos no dependen del consentimiento pues son «absolutos») pero 
que en ocasiones puede resolver pequeños conflictos y choques. Por 
supuesto que esta noción de santidad de los derechos está en deuda 
con la defensa kantiana de la dignidad humana: la naturaleza moral 
del hombre como origen de todo lo que es valioso, de todo aquello 
que lo eleva sobre la naturaleza y hace que la muerte sea preferible a 
rendirse, degradarse o negar lo que uno sabe verdadero. Llamar a es- 
tos atributos «a priori» es una forma de enfatizar su unicidad, su im- 
portancia suprema y, en el caso de los humanistas, su carácter sublime, 

No importa si la libertad se concibe en los términos casi mitoló- 
gicos de los creyentes verdaderos en los derechos naturales como 
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Paine, Condorcet y al menos algunos de los padres fundadores de las 
repúblicas francesa y estadunidense, o si se le concibe de una forma 
más positivista y empírica como Hume, Bentham o Mill, o dentro de 
esa extraña área intermedia en la que se desarrolla el pensamiento 
de algunos abogados y escritores constitucionales sobre democracia, 
la noción de libertad sigue sin ser una meta positiva para los liberales, 
como sí lo son el placer, el conocimiento o la santidad que persiguen 
los sabios orientales y los santos occidentales; tampoco es una meta 
positiva en el mismo sentido que los deberes kantianos o los estados 
mentales y corporales aprobados por Hume. Sólo es el medio necesa- 
rio para lograr que se cumplan esas metas positivas: los hábitos polí- 
ticos, con leyes que evitan su colapso en casos particulares y que po- 
sibilitan el cumplimiento del propósito favorecido. La libertad es la 
ausencia de obstáculos, la capacidad de hacer lo que uno desee. La 
libertad absoluta es un estado en el que nada se oponga a los deseos 
personales: omnipotencia. La libertad absoluta en el sentido social y 
político usual, tanto en la vida privada como en la pública, implica que 
ningún otro ser humano obstruya los deseos personales. La libertad 
parcial, en el sentido de Mill, implica la ausencia de obstrucción dentro 
de límites establecidos precisamente o concebidos de forma más o me- 
nos vaga. Libertad no es una palabra que denote un fin humano sino un 
término que expresa la ausencia de obstáculos, en especial aquellos 
que son producto de acciones humanas, que evitan el cumplimiento 
de cualquier fin que los hombres busquen. Así, la lucha por la libertad, 
al igual que por la justicia, no busca una meta positiva sino las condi- 
ciones para que las metas positivas se puedan cumplir: la creación de 
un espacio que permanecería vacío sin fines que valga la pena perseguir 
por sí mismos, 


Libertad positiva 


Sin embargo, por ningún motivo es éste el panorama completo, ni si- 
quiera el del concepto moderno de libertad. A lo largo de la historia 
de la discusión sobre libertad, que es tan vieja como el pensamien- 
to especulativo, ha existido una tendencia por hablar de algo llamado 
noción positiva de libertad, en contraposición con la noción «negati- 
va» de la que hablamos anteriormente. Ya hemos mencionado una 
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de estas nociones de «libertad positiva»: la doctrina de la adapta- 
ción de uno mismo al patrón inalterable de la realidad con el fin de 
no ser destruido por él. Claramente este sentido de libertad es bas- 
tante extraño, pues recomienda solucionar el problema de la interfe- 
rencia aceptando que es inevitable y por lo tanto —una consecuen- 
cia muy extraña— ya no es interferencia; en otras palabras, reconcilia 
los conflictos al declarar que siempre han sido ilusorios y por lo tan- 
to, al nivel en el que ocurren, no necesitan ninguna solución. Sin em- 
bargo, aceptar que algo es inevitable parece prima facie muy diferente 
a librarse de él; y la identificación entre ambas cosas parece lograrse 
a través de la sustitución de las nociones de adaptación, felicidad o 
satisfacción sin fricciones, por la de libertad o ausencia de interferen- 
cia y llamarlas a todas «libertad». 

Una versión un poco más verosímil de este extraño procedimien- 
to es esa doctrina estoica que ha penetrado de manera tan profunda 
en el cristianismo, según la cual un hombre sabio es libre porque nin- 
gún factor externo —al menos ninguno material — puede perturbar 
la paz que tiene en su mente o en su alma, que es donde reside la ver- 
dadera libertad. Es cierto que la doctrina liberal de la libertad incluye 
la posibilidad de que fuerzas externas (humanas o naturales) puedan 
frustrar los esfuerzos humanos; eso es lo que significa falta de liber- 
tad a uno u otro nivel.ó Los estoicos recomiendan no pelear contra 
quienes invaden nuestro territorio, contra los intrusos y los tiranos, 
sino hacer que sus acciones sean incapaces de lastimarnos mediante 
la eliminación de cualquier aspecto nuestro que puedan dañar o des- 
truir en sus peores momentos, cuando sean más crueles. Para evitar 
la frustración, es decir, la pérdida de libertad, debo eliminar el deseo: 
educarme para ya no codiciar posesiones y así permanecer indiferen- 
te ante el prospecto de retenerlas o perderlas. Si los enemigos me ro- 
dean por todos lados, amenazan mis bienes, a mi familia y mi vida, la 
única forma segura de mantener mi libertad es hacer que resida en un 
lugar que sea inalcanzable para ellos: si ya no siento ningún apego a 
mis bienes, mi familia o mi vida, no me afecta perderlos. Así, reco- 
miendan una política de retraimiento estratégico de los territorios 
que, en principio, pueden ser amenazados por agentes fuera de mi 


$ (Debería contrastar esto con el optimismo del siglo xviii; es decir, o conquisto la 
naturaleza, la estupidez y el vicio o los llamo ilusorios.) 
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control, una política de autocontención, autarquía (una palabra a la 
que los escritores estoicos daban exactamente este significado), una 
política de autosuficiencia en un territorio en perpetua disminución. 

En otras palabras, hay dos formas de evitar que se frustren mis 
deseos: puedo vencer a aquellos que amenazan con impedir que los 
cumpla (esto se hace por la fuerza o quizá a través de la persuasión, 
por ejemplo mediante leyes públicas o influencias privadas) o puedo 
eliminar mis deseos, en cuyo caso mis oponentes no encontrarán 
nada a qué oponerse. En el segundo caso no se puede decir que cum- 
pla mis deseos, porque ya no hay deseos que cumplir; ya no necesito 
a un ejército pues ya no hay nada que defender. Según los pensadores 
cristianos y estoicos, la ciudadela del espíritu es la única libertad ver- 
dadera, pues es imposible invadirla. Si existe algo que fuera necesario 
defender lo mejor sería eliminarlo antes de que surja la necesidad de 
hacerlo, de esta forma garantizo que mi libertad y mi independencia 
sean eternas. 

La doctrina «positiva» de la libertad ha influido profundamente 
en el pensamiento de la humanidad, tanto en Oriente como en Occi- 
dente. La creencia budista en la destrucción de todos los deseos car- 
nales y del amor por las cosas, porque pueden producir dependencia 
a las cosas terrenales, mismas que puedo llegar a perder, ya sea por 
accidente o por designio, lo que me inquietaría y me haría miserable, 
predica la misma doctrina: entre menos sea, hay menos que defender; 
la única seguridad real es la retención de lo que está fuera del alcance 
de cualquier enemigo. Sólo existe un territorio tan inviolable, mi es- 
píritu, y si me absorto en él me volveré insensible a cualquier cosa 
que el mundo pueda hacerme. Todo aquello que sea precario no puede 
ser completamente libre; siempre corre riesgo de invasión, siempre se 
tambalea, está siempre armado o desearía estarlo, y la inquietud pro- 
vocada por el peligro es incompatible con la tranquilidad necesaria 
para el cumplimiento de cualquier cosa que por sí misma valga la pena 
tener. La existencia terrenal está llena de estas advertencias, de gue- 
rras e insinuaciones de guerras. La libertad verdadera debe ocurrir 
fuera de ella: para los cristianos, los judíos y los musulmanes en un 
estadio futuro, para los estoicos, Spinoza y algunos idealistas alema- 
nes, en el estadio interior que su propia independencia metafísica 
protege de cualquier cosa que, con el transcurso del tiempo y el espacio, 
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pudiera incomodar al ser empírico (el cuerpo, sus sentidos, apetitos 
y deseos).* 

Una vez más esta doctrina, que en nuestros días se ha populari- 
zado gracias al éxito en Occidente de varias religiones místicas orien- 
tales, parece sostenerse, prima facie, por un juego en el sentido de las 
palabras. La paz es una cosa y la libertad otra; se puede preferir la paz 
a la libertad y en efecto se puede alcanzar sin un cierto grado de ella, 
pero no son lo mismo.” El grado de libertad de alguien es proporcio- 
nal a la medida en que no se cumplen sus deseos; entre menos deseos 
posea, menos posibilidades tienen de frustrarse: si no tiene ninguno, 
no hay posibilidades de que se frustre, y si la libertad consiste en la 
ausencia de frustración, entonces es totalmente libre. No obstante, si 
seguimos este razonamiento, también es completamente libre si deja 
de existir. Así, la extinción absoluta es la única libertad total: nadie es 
completamente libre hasta que no haya dejado de existir. Sin embar- 
go, si ha dejado de existir parece incomprensible llamarlo libre o no li- 
bre, pues no existe para que esas propiedades (o carencia de ellas) se le 
atribuyan. 

Hay algo engañoso en un razonamiento que argumenta que la 
libertad de un deseo satisfecho es igual a la de un deseo eliminado. Si 
a alguien le duele una parte del cuerpo, hay, sin duda, dos maneras de 
eliminar el dolor: la primera es curar el mal y la segunda, amputar el 
miembro. Hay circunstancias en que la amputación puede ser nece- 
saria, pero sólo si se corre el riesgo de que el dolor se vuelva insopor- 
table o si la enfermedad puede expandirse a otras partes del cuerpo; 
sin embargo no solemos pensar que ésa sea la mejor solución o la más 
obvia, de lo contrario se aplicaría cada vez que apareciera cualquier 
dolor, por más mínimo que fuera (lo que eliminaría cualquier posibi- 
lidad de tener que preocuparse por su resurgimiento). No hay razo- 
nes para que no se ampute a los bebés el mayor número de miembros 
susceptibles a las enfermedades conocidas al momento de nacer —o 


$ [mención a la impotencia política como origen de la absorción en la vida «inte- 
rior» y generadora de una extraña libertad interior au dessous de la mélée [ «por encima 
del ajetreo»]: avw y xarw [ «arriba» y «abajo»] son lo mismo. Extraña forma de en- 
cuentro [¿?]. Tesis cristiana [¿?] y de Dost[ ¿oievski?]. También la no resistencia de Gandhi; 
y de Schopenhauer: música; liberación del ciclo: el mundo determinista que vence mis 
deseos al ser salvajemente como es.) 

7 (eliminar: falaz.) 
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en la edad que se considere adecuada— sin eliminar sus posibilida- 
des de vida (aunque eso los deje amenazados por un pequeño núme- 
ro de dolencias). Incluso se podría argúir que lo mejor sería abando- 
nar a los niños a su muerte, no sólo a los deformes, sino a todos y 
acabar así con la raza humana que es heredera de demasiados males 
de la carne. Ésa es la postura que, en diferentes épocas, muchos pen- 
sadores pesimistas han estado cerca de defender, y la que ha motiva- 
do un gran número de suicidios individuales. Reducirse a lo mínimo 
en busca de dejar lo menos posible a merced de las fuerzas naturales 
o de los actos de los hombres, no es en realidad una búsqueda de li- 
bertad sino de seguridad y, sin tener que emitir un juicio sobre los 
valores relativos de estos dos propósitos, basta con afirmar que son 
diferentes; pues la libertad es una condición de no interferencia con la 
realización de los propósitos de alguien; mientras que la seguridad 
consiste en la eliminación de cualquier peligro, independientemente 
de si hay propósitos que cumplir o no. Sin duda la pregunta sobre si 
es mejor tener muchos propósitos y relativamente poca defensa con- 
tra los factores adversos que puedan interferir con ellos o pocos pro- 
pósitos con una posibilidad real de cumplimiento, es un problema 
práctico perfectamente real y surge a cualquier nivel. Sin embargo, 
no es el problema de la libertad, sino un problema cercano a lo utili- 
tario que implica hacer un cálculo de los factores en el mundo empí- 
rico con el fin de obtener tanto de lo que uno quiere como sea posible. 
La solución ascética de este problema elimina en efecto la libertad 
mediante la eliminación de deseos (es decir, la necesidad de liber- 
tad), en favor de algo más. Dicha solución puede o no ser digna de 
consideración por sí misma, sin embargo, es indudable que coloca 
una entidad espuria en el lugar de la libertad y oculta este hecho al 
llamarlas por el mismo nombre. 

Mientras que cualquier proceso que intente salvar de la esclavi- 
tud a una persona o institución mediante la eliminación de una parte 
de ella y el rescate de lo que queda, en realidad no logra su cometido 
inicial (la libertad del todo), en ocasiones puede afirmar que la parte 
que se salvó es de cierta forma «más real» que aquello que se dejó 
atrás. Si formo parte de un mundo en el que estoy expuesto a las leyes 
de hierro de la naturaleza y, en los lugares a donde no llega el domi- 
nio de la naturaleza, al ciego azar o a los actos irracionales y arbitrarios 
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de crueldad, estupidez e injusticia cometidos por los humanos, puedo 
consolarme con la idea de que un mundo en donde mi destino es tan 
precario, donde la virtud resulta ineficaz y el sufrimiento inmerecido 
es imposible de evitar, no puede ser del todo genuino, que debe exis- 
tir otro lugar en donde se satisfagan mis demandas éticas, intelec- 
tuales, estéticas y espirituales; un lugar donde todo aquello que no 
es armonioso, que sea feo o ininteligible, todo lo que resulta indigno o 
atroz para el intelecto o las emociones, se vuelva inteligible, armonio- 
so y satisfaga la razón y la imaginación. Ese mundo obviamente sería 
superior a la monótona trivialidad y las destructivas catástrofes que 
hacen que los hombres se preocupen por los propósitos del mundo 
empírico, y ya que es coherente y provee soluciones a los problemas 
que nos atormentan —y porque la realidad difícilmente se puede 
concebir como algo incoherente— debe ser más real (y más placen- 
tero) que el mundo de la vida cotidiana. 

El pensamiento religioso trascendental suele ubicar ese mundo 
en un lugar que se encuentra más allá del universo material, como la 
vida después de la muerte, los Campos Elíseos o el paraíso —terrenal 
o celestial — de las religiones monoteístas, o describirlo como la eter- 
nidad cuyo malogrado reflejo es la existencia terrena. Los griegos, los 
romanos y el Génesis mencionan una edad áurea, y desde entonces 
toda la historia de la humanidad ha sido un proceso de degradación 
continuo; por su parte, los optimistas creyentes en el progreso huma- 
no (Turgot, Condorcet, Saint-Simon, Comte, Marx) lo han situado 
en un futuro más o menos lejano. No obstante, en los siglos xvit y 
xvii, influidos primordialmente por la creencia protestante en una 
luz que habita el interior de cada alma inmortal, se desarrolló la no- 
ción de que este mundo de divina tranquilidad, al que las tormentas 
del mundo material no pueden afectar ni sus fallas desgastarlo, no se 
encontraba ni en el pasado remoto ni en el futuro lejano, tampoco en- 
tre los habitantes de alguna tribu feliz de inocentes aborígenes como 
las que aparecían en los relatos de viajes, reales e imaginarios, que 
eran tan populares durante los siglos xvii y xvin, ni en una región 
inefable a la que la teología o los oscuros pronunciamientos de los 
místicos apenas pueden aludir, sino que residía en el reino del espíri- 
tu humano mismo y cada hombre podía acceder a él durante el curso 
de su vida terrena. 
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De acuerdo con esta perspectiva los hombres viven dos vidas, la 
de la carne y la del espíritu. La primera depende de todas las leyes 
materiales que las ciencias naturales han descubierto y clasificado, y 
conforma el reino de la naturaleza o la necesidad. La segunda sólo 
obedece las leyes del espíritu (lo que Kant, siguiendo a Aristóteles y 
las corrientes principales de la filosofía occidental, llamó razón) y es 
el único contexto en el que resulta comprensible hablar de propósi- 
tos morales o espirituales, de verdad o falsedad absolutas o de valores 
absolutos de cualquier tipo. Spinoza negó que la categoría propósito 
pudiera aplicarse a la naturaleza, pues sólo es materia y sus leyes son 
las de un mecanismo: una sucesión inalterable de causas y efectos; 
atribuir un propósito a la materia es inútil, pues no tiene deseos ni es 
consciente de sí misma. Los materialistas del siglo xviir eran herede- 
ros de Spinoza y sostenían que Leibniz y los pensadores cristianos 
que habían detectado estos propósitos incluso en la materia muerta, 
auxiliados por un entendimiento metafísico que ellos afirmaban po- 
seer, en realidad no poseían dicha facultad y no tenían derecho a hacer 
esas afirmaciones. No obstante, lo que es verdad para los objetos ma- 
teriales no necesariamente lo es para los sujetos (centros de pensa- 
miento, voluntad y actividad). El antropomorfismo es la falsa analogía 
que llevó a la espiritualización panteísta de la naturaleza y oscureció 
la profunda bahía que se abre entre la naturaleza y el espíritu. Las le- 
yes causales determinan el universo material, por lo tanto es irracio- 
nal aplicarle la idea de libertad, en tanto que niega su determinación 
y le atribuye relaciones a las cosas que sólo existen entre las personas. 
El universo material puede estar regido por leyes que lo hacen suscep- 
tible de la clasificación y explicación de las ciencias, o se comporta de 
forma azarosa, en cuyo caso las explicaciones científicas no se le pue- 
den imponer. La noción misma de libertad, en tanto que implica la 
noción de decisión y la ausencia de obstáculos para su cumplimiento, 
sólo se puede aplicar a los agentes, es decir, a seres con propósitos, 
una categoría imposible de aplicar a la naturaleza material. La tota- 
lidad de la noción de libertad implica una relación entre voluntades 
activas o de ellas consigo mismas y sólo es concebible a partir de un 
ámbito al que no se puedan aplicar las leyes causales, en el que resulte 
adecuado hablar de medios y fines, razón e irracionalidad, libertad y 
sujeción, creación y destrucción, orden y caos, justicia e injusticia, 
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correcto e incorrecto; conceptos que carecen de significado si se uti- 
lizan con árboles, piedras o cualquier entidad estudiada por las cien- 
cias naturales. 

La noción de los dos mundos —el mundo material, determinado 
causalmente, en el que el cuerpo humano obedece las leyes de la na- 
turaleza como cualquier otro objeto material, en oposición a un mun- 
do moral, intelectual o espiritual, en el que el hombre es libre de cons- 
truir los ideales que desee y seguirlos, el mundo del arte, la religión 
y las ciencias más abstractas, limitado quizá (aunque no determina- 
do) por el comportamiento de la materia en el espacio—, la distin- 
ción entre espíritu y materia, alma y cuerpo, entre el reino de la liber- 
tad y aquel de la necesidad, entre sujetos activos y objetos pasivos, 
propósito y causalidad, realidad y apariencia, ése es el gran dualismo 
que domina todo el pensamiento occidental, cristiano, judío y paga- 
no; y ésa es precisamente la noción que los materialistas más escép- 
ticos de los siglos XV111 y XIX se propusieron destruir. Holbach dedicó 
sus páginas más elocuentes a demostrar que el mundo del espíritu es 
la quimera con que metafísicos y sacerdotes confundieron a la huma- 
nidad, ya sea por error o por un deseo deshonesto de engañar. Los 
materialistas del siglo x1x hablan de él como el universo en donde la 
burguesía intelectual alemana se refugió de la impotencia y la humi- 
lación provocada por la trivial y despótica sociedad en que vivían; 
un universo que poblaron con todas las propiedades románticas que 
añoraban y que les habían sido negadas en Berlín, Weimar y Jena. 

Las nociones de presencia y ausencia de libertad son centrales en 
ambos mundos: está por completo ausente del inferior o material 
y es el núcleo o quintaesencia del superior o espiritual. El hombre li- 
bre es aquel cuyo espíritu sigue sus propias leyes «internas» de des- 
arrollo; es decir, sus propósitos, los principios morales y estéticos, 
lógicos, históricos y jurídicos, que él mismo construye e impone so- 
bre sí de acuerdo con su propio ideal interno. Mientras la vida social 
se conciba como un conjunto de relaciones meramente materiales, 
la libertad política no significará nada en ella; cuando mucho será la 
creación de los acuerdos que posibiliten el libre desarrollo espiritual. 
Mientras la palabra libertad se refiera a las relaciones entre espíritus 
libres —seres humanos comprometidos con el cumplimiento de sus 
propios propósitos internos—, forma parte de la doctrina kantiana 
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según la cual el reconocimiento de la existencia de la libertad del otro 
prohíbe a los espiritus libres negar la libertad con acciones, es decir, 
tratar a los demás como algo que no sean fines en sí mismos, como 
autores de los únicos propósitos que en última instancia son valiosos 
y como encarnaciones de los mismos: el autodesarrollo del ser hu- 
mano individual, de acuerdo con su propia razón interna, hacia idea- 
les que él mismo concibe como absolutos.* 

Schiller, que había aceptado la división kantiana del mundo en 
uno de causalidad mecánica y otro del ser interno provisto de una li- 
bertad inquebrantable, desarrolló con gran originalidad y fuerza esta 
doctrina y a partir de ella elaboró su teoría estética, según la cual el 
arte —y cualquier tipo de expresión humana creativa— es una forma 
de «juego». Cuando los niños juegan dan libertad absoluta a su ima- 
ginación y suspenden aquellas reglas que son válidas para el mundo 
ordinario, con lo que crean tipos ideales dotados solamente de las ca- 
racterísticas que deciden sus autores y sujetos solamente a las leyes 
que estos mismos decidan. «Postulan» —y por lo tanto «crean»-—— 
mundos imaginarios en los que se restaura la libertad que falta en la 
vida real por culpa de las «toscas» leyes que actúan rigurosamente 
como lo hacen sin importar lo que quieran los hombres. Las leyes de 
los mundos imaginarios de los niños no son generalizaciones capaces 
de explicar eventos sino que, al haber sido inventadas ad hoc, son 
normas que justifican lo que ocurre. Así, el artista (el único creador 
verdadero en la tierra, el más cercano al poder creativo de Dios o de 
la naturaleza) realiza la tarea más sagrada de todas las que correspon- 
den a los hombres: desde sus almas, provistos tan sólo de su intelecto 
y su imaginación, insuflan vida al material muerto proporcionado 
por la naturaleza y le dan la forma que deciden, y el resultado es con- 
vincente, hermoso, permanente y estéticamente válido en la medida 
en que logra encarnar en él las ideas, sentimientos, valores, opiniones 
y actitudes que conforman su propia vida interna «libre». 

La doctrina schilleriana del arte como juego supone esta oposi- 
ción entre ambos mundos, el de la realidad empírica, en donde obe- 
decemos las leyes, lo queramos o no, nos frustran obstáculos que no 


€ (Insertar aquí nota sobre los dos significados de por qué. «Esto se puede expresar 


de otra manera: “¿Por qué actúo como lo hago?”» Explicación sociopsicológica contra 
fines absolutos.) 


199 


DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD 


podemos eliminar y lo más que podemos esperar es ajustarnos al 
inexorable patrón que no creamos ni deseamos pero que por necesi- 
dad, no por decisión, aceptamos, en donde «¿por qué?» significa so- 
lamente «¿qué sigue después de qué?, ¿junto a qué?» y el otro mundo, 
del cual nosotros somos los únicos responsables, en donde somos 
absolutamente libres de crear lo que queramos, y que encarna todo 
lo que nuestros intelectos, imaginaciones, sentimientos y poderes de 
creación son capaces de lograr, construyendo asi los ideales por 
los que vivimos. En él «¿por qué?» significa «¿con qué fin?, ¿para lo- 
grar qué propósito?» Estos ideales no son algo que descubramos ni 
al contemplar la naturaleza e intentar describir o predecir su compor- 
tamiento, ni sólo en el transcurso de la conducta diaria, en tanto que 
se limita a resistir la naturaleza contumaz o a intentar adaptarnos a las 
leyes inflexibles que la rigen. Estos ideales no se descubren sino que 
se crean, de la misma forma en que el artista crea e inventa. No son 
algo que encontremos sino algo que imponemos a la materia muerta 
con la que inevitablemente nos encontramos, en la que nos move- 
mos, vivimos y somos. 

La tesis central es que cada ser humano tiene en su interior un 
espíritu activo, una personalidad compuesta por deseos y pasiones, 
capaz de construcciones intelectuales o imaginativas, y con el impul- 
so creativo de plasmarlos en el mundo inerte de la naturaleza, de tal 
forma que cree algo que el acto de la creación anima, y hace una obra 
de arte, historia, religión, filosofía o incluso una constitución poli- 
tica, que puede inspirar o repeler, evocar amor u odio y alterar las vidas 
internas de los hombres, porque es en sí misma la expresión (la libre 
expresión) de un ideal, un propósito que algunos seres humanos se 
han propuesto como la meta o el patrón de sus actividades. Mientras 
que en apariencia Schiller sólo estaba desarrollando la oscura noción 
kantiana de la razón en el interior del ser nouménico, en realidad 
daba nuevos aires a una idea poderosa durante el Renacimiento y qui- 
zá más antigua que la filosofía platónica (en la que aparece por pri- 
mera vez): el artista es un demiurgo, un creador de mundos y repite 
a menor escala la obra del gran Creador. Todo lo que es noble, gran- 
dioso, sublime, convincente, todo lo que vale la pena hacer, a lo que 
vale la pena someterse, aquello que vale la pena adquirir o expresar, 
no se encuentra, se hace. La ética no es descriptiva (un registro de ver- 
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dades grabadas en una esfera exterior, tesoros que buscan ser descu- 
biertos y descritos) sino normativa; toma la forma de leyes, máximas, 
mandatos, gritos de batalla, que no son verdaderos o falsos porque 
no estipulan nada, sólo son buenos o malos, correctos o incorrectos, 
superficiales o profundos, genuinos o falsos, creativos o destructivos. 
A este nivel, la moral y el arte son paralelos: ambos construyen —a 
partir de piedra, de palabras o de cualquier otro elemento— mitos, 
ideales, patrones de sonido o color, sobre los que es inútil preguntar 
si son verdaderos o falsos, en el sentido de correspondencia (o falta 
de la misma) a una realidad externa, y de los que es superfluo pregun- 
tar si provocan aprobación o desaprobación, placer o dolor. Constitu- 
yen fines, propósitos, mandatos, formas de vida, opiniones sobre las 
metas de una u otra forma de vivir y actuar que son iluminadores 
porque mueven al espíritu humano a darse cuenta de sus propias po- 
sibilidades creativas, de lo que puede hacer y ser. No provienen de la 
naturaleza inanimada, como creía Montesquieu, sino que le dan for- 
ma, la dirigen y la transforman. 

La educación (Bildung), la formación de seres humanos, la idea 
central por la que con justicia se recuerda al afamado grupo de huma- 
nistas alemanes (Goethe, Schiller, Herder, Humboldt) de este perio- 
do, consiste en el desarrollo de la personalidad hasta su punto más 
elevado: el desarrollo infinito de cada facultad y propiedad de la ma- 
nera más rica y variada posible. Para poder alcanzar ese estado que 
permite que los seres humanos sean libres de sus contradicciones in- 
ternas, de la dispersión, la frustración y la autodestructividad que pro- 
vienen del desconocimiento de las condiciones reales de la vida o 
de la lucha infructuosa en su contra, o de la consiguiente búsqueda de 
ideales contraproducentes o utópicos; es necesaria una mezcla jui- 
ciosa de información científica sobre el mundo real (concebida en 
los términos kantianos de una ciencia newtoniana fundada sobre el 
descubrimiento de leyes naturales de acuerdo con categorías impues- 
tas por nuestro propio entendimiento) y propósitos e ideales creados 
por cada hombre de manera individual y espontánea para él mismo 
(formas y modelos moral-ideales, espirituales y estéticos). Estos mo- 
delos ideales son proposiciones que cada hombre se hace a sí mis- 
mo, no le son «dados» (gegeben) como un objeto en la experiencia, 
sino que se establecen (aufgegeben) como una tarea, una meta, una 
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exigencia, una solicitud, una orden; y a partir de un ideal de este tipo, se 
puede establecer una correlación armoniosa entre los muchos deseos, 
deberes y alegatos en conflicto que parecen oprimir a los hombres, por 
así decirlo, desde el exterior: los fines de la vida. Las soluciones a las 
preguntas políticas y morales del tipo «¿Por qué vivir de una forma y 
no de otra?» deben concebirse como una forma armoniosa y cohe- 
rente de la vida, que quizá se materialice en ejemplos reales o imagi- 
narios, como las vidas de los santos (o de Cristo) para los cristianos, 
o la vida de los grandes hombres de la Antigüedad clásica para los 
griegos y los romanos, y para los helenistas y los republicanos virtuo- 
sos de Europa Occidental desde el Renacimiento hasta la Revolución 
francesa. No obstante, ya no es necesario concebirlos como perso- 
najes históricos, individuos reales cuyo ejemplo seguimos por razo- 
nes históricas o teológicas, ahora es posible plantearlos como ideales 
atemporales que cobran fuerza porque se materializan en las vidas de 
personas reales o imaginarias, en mitos o romances, que revelan los fi- 
nes que los hombres y la naturaleza buscan (de igual forma que las 
parábolas o las fábulas revelan verdades de manera más vívida que 
métodos más discursivos), y que el intelecto, la imaginación y la vo- 
luntad libres imponen sobre sí mismos, lanzados por el descubrimien- 
to de que ellos también forman parte de ese patrón y añoran, de for- 
ma inconsciente, los mismos fines; y en este mismo acto dan forma y 
dirección a todas nuestras actividades, ya sea en las ciencias, las artes 
o en las diferentes situaciones que generan las exigencias de la enor- 
me variedad que existe en la vida privada y pública. 

Esta corriente de pensamiento condujo al surgimiento de dos con- 
ceptos relativamente nuevos que dominaron la filosofía europea por 
los siguientes 50 años. El primero es la noción de que los fines morales 
y políticos no se descubren sino que se inventan: no se encuentran 
en una región diferente y externa al individuo, de la misma forma en 
que el reino de la naturaleza, en el que se descubren los datos para 
llegar al conocimiento de hechos, en especial a su conocimiento cien- 
tífico, es externo; sino que un hombre los impone sobre sí mismo en 
un extraño acto reflexivo y, si no lo hace mediante un acto consciente, 
al menos es a través de un comportamiento que sólo se puede justi- 
ficar a partir de ese acto imaginario. De tal forma que cuando al- 
guien busca explicarse por qué es correcto obedecer al gobierno, ir a 
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la guerra o liberar esclavos, no apela a una revelación o a la autori- 
dad, tampoco al Libro de la Naturaleza o a intuiciones que arrojen 
premisas verdaderas para deducciones éticas o políticas, tampoco al 
decoroso respeto por la opinión común de la humanidad; por el con- 
trario, apela al hecho de que, al hacerlo, y al aconsejar u obligar a 
otros a que lo hagan, está cumpliendo —y haciendo posible que otros 
cumplan— un ideal o una meta, que son el ideal y la meta correctos 
porque con ellos cumple su ser o su naturaleza verdaderos. De esta 
forma, cumplir su verdadera naturaleza es imponerse leyes y propósi- 
tos que ha descubierto como exigencias internas de su propio ser, mis- 
mos que en consecuencia ha creado él mismo y que sigue como un 
artista sigue su propia inspiración; de la que sería falso afirmar que des- 
cubrió como a una entidad ya hecha, por el contrario, es tan sólo un 
nombre para su propia actividad creativa (es decir, inventiva) continua. 
Las leyes que sigue no son leyes que descubra y que tengan una cier- 
ta forma o validez sin importar si las descubre o no; son principios a 
partir de los cuales actúa cuando está en su mejor momento, cuando 
es «más él mismo». Son una forma de ser y actuar, y no entidades 
objetivas que se puedan inspeccionar aisladas, por ellas mismas. 

Esto nos lleva a la segunda noción de esta corriente del pensa- 
miento: el concepto del yo real (también llamado, en ocasiones, ideal), 
aquello que impone la meta o la forma de vida y que no es tanto una 
entidad como un tipo de proceso, una actividad especial que está in- 
volucrada en todas las experiencias conscientes en cuanto tales. Esta 
noción se origina, además de en la metafísica cristiana que juega en 
ella un papel obvio, en la teoría kantiana del yo como principio orga- 
nizador, que de una forma secreta sobrepone a la misteriosa materia 
última del mundo aquellas formas y relaciones (a las que Kant llamó 
categorías) que la hacen susceptible a la conciencia humana. Este yo 
organizador activo definitivamente no es el yo «dado» en la expe- 
riencia misma; mismo que, por ejemplo, es el sujeto de dolores fisi- 
cos o de los placeres emocionales, al que la psicología trata de forma 
empírica en el caso de individuos y la sociología, también de forma em- 
pírica, pero en grupos o masas de hombres. Este último yo (el yo empí- 
rico) está a la par con el resto de las cosas que las ciencias y el sentido 
común encuentran en el mundo cotidiano y es uno de los productos 
del misterioso yo organizador definitivo, que es el responsable de 
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hacer que la experiencia normal sea posible. Ya que este yo último es 
el acto de fuerza que genera el mundo que percibimos a nuestro de- 
rredor, en sí mismo no forma parte del mundo —ni del tiempo y el 
espacio que son dimensiones del mundo— y no puede entenderse 
por ningún medio normal de inspección. No es sino una mera exten- 
sión de sus poderes hacer que no sólo genere la experiencia cognitiva 
normal sino también propósitos e ideales, así como principios mora- 
les y políticos, ciertamente ya no a partir de un acto de síntesis miste- 
rioso de algo imposible de conocer llamado lo «dado» o lo «múlti- 
ple», sino en virtud de que es el principio activo que es, mediante la 
presentación a «sí mismo» de sus propios principios de operación, 
a los que Kant llamó razón, pues para él parecían exigir una consisten- 
cia y armonía internas. 

Fichte, quien da el último paso, concibe esta entidad como una 
especie de superyó, una entidad trascendental que se encarna en cen- 
tros finitos de experiencia, una voluntad universal responsable por la 
creación de aquellos objetos de experiencia que conforman el mun- 
do material, y de las metas e ideales que son los principios de su acti- 
vidad creativa. Este yo, al que para todos los efectos identifica con 
Dios (aunque obviamente no es lo bastante personal para que sea com- 
patible con el cristianismo, lo que le valió una reputación de ateo que 
nunca intentó negar), es el principio creativo del mundo y, a veces, se 
encarna en individuos heroicos que transforman la sociedad con 
revoluciones violentas, obedeciendo el impulso creativo en su interior. 
De vez en cuando, este impulso debe tomar una forma destructiva en 
relación con la materia muerta del mundo, a la que el espíritu o yo da 
forma, y, en su avance creativo, eliminar del camino todo aquello que 
sea superfluo u obsoleto. En este talante, Fichte es un jacobino, un 
violento defensor de la Revolución francesa, un visionario místico 
que ve el mundo como un fénix que resurge de las cenizas de su vieja 
morada. En su pensamiento posterior, el impulso creativo toma la 
forma de la organización social, a la que en cierto sentido se subordi- 
nan los seres humanos, pues el hombre es un ser social por naturale- 
za, y sólo en la tormenta y la presión de las contracorrientes sociales 
puede ocurrir la verdadera creación, es decir, el desarrollo de la per- 
sonalidad. Por lo tanto, el yo tiende prácticamente a identificarse con 
la sociedad, y luego con su forma más organizada, autoconsciente y 
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articulada: «el Estado» (un Estado, por cierto, muy socializado y colec- 
tivista); por último, se materializa en la nación, concebida como una 
mezcla de raza y cultura que comparte una lengua, hábitos e institu- 
ciones comunes:? las tribus germanas unidas por lazos intangibles, 
imposibles de agotar a través de cualquier análisis empírico, lazos que 
las crean, o mejor, que ellas crean y que las unen entre sí y con las ge- 
neraciones pasadas y futuras, y que conforman, así, un cuerpo místico 
infinito que expresa, en el patrón que lo recorre —y que sólo es per- 
ceptible para la inspirada mirada del profeta: el metafísico, el poeta, 
el teólogo o el hombre de acción—, la obra de la voluntad absoluta, el 
yo, que con mayor o menor intensidad se expresa en cada yo empí- 
rico diseminado que son los hombres y mujeres individuales como los 
conocemos en nuestras horas de experiencia normal. 

No importa qué tan racional alegara ser esta postura filosófica, es 
una versión poética o teológica de la vida: el mundo se concibe como 
la vida y actividad de una superpersona, para quien los seres huma- 
nos normales —así como, en grados menores, los animales, las plan- 
tas y los seres inanimados— son lenguas de fuego en un incendio, 
reflejos en un vidrio, o, en ocasiones, lo que la materia a la forma o lo 
subjetivo a lo objetivo o la apariencia a la realidad; o cualquier otra 
de las muchas analogías metafóricas y fantásticas, La equivalencia te- 
rrena más cercana a esta fuerza mundial cardinal es el individuo crea- 
tivo —no importa si es un artista, un general, un estadista o un pen- 
sador— que sabe cómo ejercer su voluntad, es decir, cómo hacer que 
los materiales más o menos obstinados que la vida le proporciona 
adquieran la forma que exige el yo verdadero, cuya presencia siente 
en sus momentos de mayor exaltación y autoconciencia, cuando tras- 
ciende la mecánica rutina cotidiana de la vida burguesa y oye la voz 
interior, la voluntad dinámica intentando cambiar y crear, entonces 
siente que es el centro de una fuerza creativa, más fuerte y con mayor 
autoridad que cualquier cosa que antes haya experimentado. Para él 
la libertad consiste en dominar la materia que obstruye su libre auto- 
realización de acuerdo con aquellos principios que la fuerza creativa 
en su interior le dicta en verdad. Los ideales éticos y políticos son las 
exigencias de esta fuerza, del yo real, cuando reconoce su realidad 


? (Aislacionismo; aranceles; planeación; dirigisme; el yo como directeur [¿2]) 
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verdadera, se conoce por lo que es, el único principio de acción y 
fuente de autoridad: el creador de todas las cosas y todos los valores. 

En esto se pueden discernir dos ideas. Una es que el yo no se co- 
noce a sí mismo mediante la contemplación pacífica, pues en ese es- 
tado un hombre no siente su yo. Entre más claramente observe el ob- 
jeto, entre más profundamente se pierda en su contemplación, menos 
consciente será de sí mismo pues, en cualquier caso, el yo, al ser el 
sujeto, no puede ser objeto de conocimiento. Un hombre sólo está 
debidamente consciente de sí mismo cuando choca con algo que no 
es él mismo, una persona o una cosa que lo obstruye de alguna forma, 
que causa fricción y quizá frustra por completo su actividad. En el 
impacto (Anstoß) de lo que Fichte llama el no yo con el yo, en el con- 
flicto, el yo se vuelve consciente de sí mismo como una entidad o ac- 
tividad activa, que empuja y que se desplaza hacia adelante o que ha 
adquirido autoconciencia gracias a su colisión con algo que no es ella 
misma, conciencia de sí misma no como un objeto entre objetos 
—como tiene conciencia de los cuerpos, los sonidos e incluso las 
verdades matemáticas—, sino en el sentido particular que sólo una 
experiencia volitiva puede proporcionar, se siente a sí misma (asumien- 
do que el verbo sentir no esté confinado a las sensaciones) en el acto 
mismo de ser detenida, conducida o empujada por fuerzas ajenas a 
sí misma, lo que la hace diferenciarse de ellas. 

La simple contemplación sólo produce objetos, Entre más exitosa 
y perfecta sea la contemplación, entre menos fricción exista en la per- 
cepción de un objeto, el yo que contempla se acerca más al punto de 
fuga, se aproxima más a una simple relación kantiana: la unidad del 
horizonte en cuyo interior se relacionan los objetos contemplados. 
Sin embargo, entre más imperfecta sea su visión, entre más obstácu- 
los haya, el observador se vuelve más consciente de sí mismo como un 
yo, rodeado por obstáculos y en pugna contra ellos. Ya no está perdido 
en la contemplación de los objetos, consciente de las diferencias más 
finas entre ellos e ignorante de su propia existencia; ahora lucha por 
verlos mejor, por eliminar los obstáculos y en esta batalla está cons- 
ciente de sí mismo como un yo; pues la batalla es actividad, un inten- 
to por imponer algo (imponerse a sí mismo, su visión, sus métodos 
de acción, su ideal, su propósito) sobre el ajeno y hostil mundo exte- 
rior de la materia o sobre otras personas, sobre la naturaleza o los 
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hombres. Esta actividad, en la que hasta cierto grado participan to- 
dos los hombres a lo largo de su vida, es, cuando se contempla en su 
enorme universalidad, la lucha por la autoperfección de todo el uni- 
verso, del gran superyó contra el gran súper-no-yo, de la forma contra 
la materia, de la conciencia contra la naturaleza, la voluntad contra el 
medio contumaz, la razón contra los hechos brutos, la luz contra la 
oscuridad, el bien contra el mal, los derechos, las leyes y los deberes 
contra la fuerza ciega, el azar y la causalidad mecánica.” 

Esta idea megalómana de los hombres como centros autocons- 
cientes de natura naturans!! se relaciona con la noción de que la liber- 
tad consiste en esculpir los montículos muertos de realidad según la 
forma que imponga el espíritu; de que la creación y la libertad son lo 
mismo, sólo un nombre más para la única fuerza (la superpersona, el 
yo absoluto) responsable por cualquier cambio y por todo progreso, 
tanto por la inteligibilidad del mundo moldeado por los patrones que 
ella impone sobre sí misma, como por las obras de la razón y la imagi- 
nación humanas, que ciertamente encarnan el progreso humano en 
un proceso infinito de imposición del yo sobre el no yo, y la subyuga- 
ción de su voluntad indómita a sus propios principios internos, que son 
absolutos y sagrados en tanto que son suyos, y más allá de los que no 
existe ninguna autoridad que sea más definitiva o poderosa. Precisa- 
mente esta noción de la creación infinita como dominación es res- 
ponsable por la teoría de libertad de los filósofos románticos. 

Los escritores románticos conciben la libre personalidad como 
aquella que se impone sobre el mundo exterior; no la plantean en tér- 
minos corporales sino espirituales: una actividad que busca dar forma 
a todo lo demás (la materia del mundo externo, su propio cuerpo, otros 
yoes) según sus propósitos, un ideal «objetivo» y autosubsistente cuya 

10 El filósofo francés Maine de Biran afirmó prácticamente lo mismo cuando criticó 
el principio cartesiano «cogito ergo sum» y afirmó que debió rezar «volo ergo sum». 
[«[Plar “je pense” j'entends, “je veux [...] donc je suis [ ..."]»», Notes de M. de Biran sur 
l'idée d'existence, Première Partie, Les Principes, 2. L'idée de substance et l'idée de force, 
1854, pp. 50-51, citado en [la segunda parte de] Pierre Tisserand, L'Anthropologie de 
Maine de Biran... , París, 1909; también en Œuvres, 14 vols., 1920-1949, vol. 14, p. 63. Hen- 
ri Gouhier escribe: «il explique pourquoi revenir à Descartes et jusqu'où le suivre: je 
veux serrer le poign, donc je suis», en Maine de Biran par lui même, [Paris], 1970, p. 125-] 

!!. [El concepto relativamente oscuro planteado por Tomás y Spinoza de natura na- 


turans (naturaleza naturante) reconoce, de manera un tanto tosca, el aspecto activo de la 
naturaleza, en oposición a natura naturata (naturaleza naturada), su aspecto pasivo.) 
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realización es la actividad (consciente e inconsciente) del agente su- 
premo: el yo. Esto puede manifestarse de diversas maneras: domina- 
ción política (un solo espíritu poderoso que logra configurar pueblos 
y sociedades: Alejandro Magno, Carlomagno, Federico el Grande, 
Napoleón) y, en menor escala, cuando un individuo o cuerpo de in- 
dividuos impone patrones sobre otros seres humanos, y, al hacerlo, re- 
presentan —para los místicos de la naturaleza, como Fichte, Herder 
o Schleiermacher— el desarrollo progresivo del espíritu del mundo 
que sobrepone el orden al caos mediante su manifestación específica 
en un individuo o grupo de individuos dominantes. Puede manifes- 
tarse también como la subyugación científica de la naturaleza me- 
diante el entendimiento de sus leyes, que, una vez más, es el recono- 
cimiento del espíritu (la fuerza última que da vida y hace que todas 
las cosas ocurran) por sí mismo, como algo realizado y activo en la 
mente del científico. Sin embargo, la conciencia de sí misma por parte 
de una agencia como algo que domina la materia ocurre de manera 
más obvia en el mundo de las artes, el pensamiento y la religión, en 
donde es imposible separar la creación del entendimiento, el descu- 
brimiento de la invención, la realización de la esencia verdadera de la 
materia de la articulación de este entendimiento en formas externas, 
como lo hace el artista, el pensador, el profeta y el educador religioso. 

Objetivamente, la libertad es la imposición de mi propósito, la 
realización de mi naturaleza a partir del medio externo; subjetiva- 
mente, es la absorción en mi propio sistema de algo que originalmente 
era un objeto extraño ajeno a mí. Al inicio me encuentro con un 
mundo que, en algún modo y de forma inevitable, me encierra: mate- 
ria inanimada que limita mis movimientos físicos; las leyes de la física 
o de las matemáticas, que aparentan ser realidades duras, inmutables 
y objetivas, inflexibles a mi voluntad; en pocas palabras, con todo 
aquello por lo que distingo al mundo externo del mundo «libre» de 
mi imaginación y mis caprichos, mis pensamientos, creencias, gus- 
tos, disgustos, ideales y emociones libres de estorbos: la ciudadela 
interior en la que los estoicos propusieron refugiarse y que rescataría 
al individuo de las vicisitudes incontrolables del mundo exterior. 

Por lo tanto, el desarrollo de la libertad es la conquista gradual 
del mundo exterior mediante su asimilación en la ciudadela interior. 
Mientras piense en, digamos, una ley matemática como lo hace un 
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escolar, es decir, como un hecho en bruto que es así sin importar lo 
que yo quiera y al que debo tomar en cuenta porque ignorarlo im- 
plicaría caer en errores, posible daño e incluso peligro (algo que debo 
aprender de memoria como un montículo aislado de hechos reacios), 
permanecerá fuera de mí como un obstáculo o una limitante para mis 
oportunidades de acción o pensamiento; por el contrario, si lo en- 
tiendo (si comprendo los axiomas matemáticos y las reglas que per- 
miten hacer deducciones a partir de ellos), percibo la necesidad de 
cualquier proposición matemática; es decir, no su necesidad como algo 
inexorable, que no se puede eliminar del mundo externo, sino como 
algo que es consecuencia de los axiomas que yo mismo he reconoci- 
do libremente, como algo que forma parte de mi pensamiento racio- 
nal y por reglas que yo mismo he adoptado libremente, pues ésa es 
mi naturaleza racional. La adopción de las reglas y los axiomas forma 
parte de lo que significa tener una naturaleza racional. 

Fichte pareciera adoptar una postura muy moderna respecto del 
pensamiento científico, según la cual su estructura no es algo que sea 
válido o inválido por su parecido a un mundo que siempre será exter- 
no a mí y que por lo tanto conforma el rígido e inalterable estándar 
externo de verdad y validez, sino que es lo que yo desee que sea, y es 
igual para todos los científicos y pensadores no porque perciban la 
misma estructura externa fija sino porque hay algo llamado naturale- 
za racional que todos comparten y que consiste en la similitud (o en su 
forma más pura, la absoluta igualdad) de todos los actos de esta natu- 
raleza, en particular de la actividad constructiva que origina los axio- 
mas, las normas, las leyes científicas y los conceptos de la historia, el 
arte y la religión; en pocas palabras, que origina todas aquellas activi- 
dades cuyo resultado es susceptible de medición a partir de un estándar 
aceptado públicamente. Para Fichte cuando mi sistema «interior» 
entiende el mundo exterior, lo absorbe, es decir, cuando se da cuenta 
de que las leyes que obedece son idénticas a las que mis actividades 
más libres, cuando imagino, invento o actúo, expresan. En otras pala- 
bras la libertad es la percepción del mundo exterior como el resulta- 
do de la operación creativa de mi propio yo creativo, así lo que antes 
parecían hechos en bruto o leyes objetivas inexorables que la necesi- 
dad pétrea del mundo me imponía se convierte en el resultado de mi 
libre elección, por lo tanto ya no es un obstáculo, ya no forma parte 
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del no yo. Es como si me dijera que dos más dos no necesita ser cua- 
tro, pero una vez que acepto la proposición de que dos más dos es 
igual a diecisiete encuentro que muchas otras proposiciones en las 
que confiaba, entretejidas con la tela de mis más profundos pensa- 
mientos, esperanzas y voliciones, entran en conflicto; entonces me 
doy cuenta de que yo —y sólo yo — soy responsable por la validez de 
«dos más dos es igual a cuatro», que soy yo quien deseaba que fuera 
así y que si rechacé otras opciones es porque la consecuencia de adop- 
tarlas me hubiera frustrado de alguna manera, me hubiera conducido 
en el sentido opuesto a la forma en que yo (Fichte hubiera dicho que 
mi naturaleza racional) creo que funciono y, siendo como soy, deseo 
seguir funcionando. 

Esta consonancia de las leyes objetivas con las exigencias de mi 
naturaleza — ciertamente no con mis caprichos, gustos y pensamien- 
tos casuales, fugaces y evanescentes en momentos de ignorancia o 
cuando estoy fuera de control (cuando soy «menos yo»), sino con- 
migo en mis momentos más filosóficos, más profundamente auto- 
conscientes (que para Fichte eran equivalentes a la conciencia más 
intensa de mí mismo como una manifestación finita del superyó pri- 
mordial e infinito que todo lo crea y todo lo entiende) — constituye 
el puente romántico entre la libertad personal y la evidente inflexibi- 
lidad de la naturaleza. El abismo que divide a la libertad de la natu- 
raleza —a la voluntad del sujeto de la constitución fija del objeto— 
queda cubierto (y eventualmente abolido) por el entendimiento de que 
los objetos obedecen leyes que son idénticas, aunque «inconscientes 
de sí mismas», a los principios que rigen las acciones conscientes del 
sujeto en sus momentos de mayor libertad. Por supuesto que la ma- 
yoría de los hombres son incapaces de percibir esto porque llevan vi- 
das casi mecánicas; esta unidad sólo se revela en los momentos de 
mayor iluminación de las mentes más desarrolladas, sin importar si 
son artistas, profetas, filósofos, estadistas o científicos. No obstante, 
para quienes gozan de esta revelación el mundo es uno y la falta de 
libertad que la mayoría de los hombres experimenta en su vida coti- 
diana demuestra que proviene solamente del desconocimiento de la 
identidad del principio de acción subjetiva con las leyes de los obje- 
tos externos que hacen que el objeto parezca un obstáculo para la 
libre autorrealización del sujeto. Éste es el panteísmo de románticos 
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como Schelling y los hermanos Schlegel; panteísmo en el sentido de 
una unidad en el principio de toda acción, pensamiento, sentimiento 
y, finalmente, de toda existencia; unidad entre el cambio y la igual- 
dad, entre el movimiento y el descanso; una idea que ha dominado, 
de una forma u otra, la imaginación humana tanto en la India, en Pa- 
lestina y la antigua Grecia como durante la Edad Media y en las visio- 
nes de los poetas, y que culmina en nuestros días con la imaginación 
romántica de los filósofos y poetas de la naturaleza en Alemania e In- 
glaterra y, en cierta medida, con el movimiento simbolista de la poe- 
sía europea y el trascendentalismo ruso y estadunidense. 

Libertad aquí es la identificación de los fines por los que uno lu- 
cha y de los medios a través de los que uno busca de la forma más ra- 
cional realizarse, con la marcha en apariencia mecánica del mundo 
externo; en el caso de Fichte, identificación a través de la creación del 
mundo exterior (no ideal de forma empírica sino en un reino tras- 
cendental) por parte del yo del que todos formamos parte. Esto hace 
que el mundo sea inmediatamente parte de uno mismo, que ya no sea 
ajeno, que ya no obstruya, que ya no sea una frontera, un campo de 
fuerza que nos encierra, sino, por el contrario, aquello que nuestra 
libre actividad hubiera hecho si fuera un demiurgo, si fuera el Crea- 
dor; y, en consecuencia, después de un paso pequeño pero fatídico, 
aquello que uno ha hecho, dentro de sus capacidades como elemento 
finito del superyó. El mundo es la respuesta a las preguntas persona- 
les no formuladas, el cumplimiento de los deseos internos, que sólo se 
nos vuelven claros a través de su contemplación (de forma metafí- 
sica, a través de los ojos del superyó), cuya respuesta, por así decirlo, 
ya era real antes de que el anhelo se volviera explícito y obtuviera 
conciencia de lo que quiere. La libertad no se alcanza al escapar del 
elemento que resulta, en apariencia, antagónico, sino mediante la «in- 
tegración de uno mismo» en él: al «trascenderlo». 

¿Qué significan esas oscuras palabras? Quizá un ejemplo ayude a 
esclarecerlo: supongamos que soy músico, que toco en un cuarteto, 
¿qué es lo que más deseo? Si tocar en cuartetos es mi genuino propó- 
sito, deseo traducir en sonido los símbolos que me ofrece la partitura 
y coordinarme de la forma más precisa con los otros intérpretes. Si 
soy un verdadero músico, no se puede afirmar que realmente esté to- 
cando mientras no «entienda» la partitura; es decir, hasta que no 
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vea la importancia que un sonido tiene para otro; hasta que no en- 
tienda el patrón que el compositor buscaba producir con la relación 
entre los sonidos, hasta que no cumpla el «propósito» de la partitu- 
ra y lo haga mi propósito, libre y personal. Por supuesto, que en cierta 
forma obedezco instrucciones «externas»: yo no escribí la partitura 
en ninguna circunstancia que pueda recordar, los otros intérpretes 
tampoco obedecen mis deseos directos comunicados expresamente 
a ellos; no obstante, nadie me obliga a obedecer la partitura, nia coor- 
dinar mi interpretación con las de los otros músicos. Sin embargo es 
cierto que entre más precisa, completa y fidedigna sea mi traducción 
de las notas a sonido —entre más me convierta en un vehículo fiel, 
casi impersonal e incapaz de desviarse, del patrón de las ideas o los so- 
nidos (o de cualquiera que sea el diseño general y el patrón de la par- 
titura) —, más cumplo mi función como músico, soy más creativo, mis 
capacidades tienen mayor libertad de desarrollo y se satisfacen de 
manera más profunda mis ansias de tocar; y, aunque no se haya cele- 
brado ningún contrato formal entre los otros intérpretes y yo, aun- 
que no los coaccione, entre más cercana sea la colaboración, entre 
menos se aleje de las reglas para la interpretación en conjunto, más 
satisfechos se sienten los músicos, menos obstáculos encuentran en 
el universo que los rodea. 

De cierta forma, esto es una paradoja: obedezco una ley, en este 
caso específico, un conjunto de directrices musicales, y al mismo tiem- 
po afirmo que sólo puedo ser libre mientras exista una ley, una nor- 
ma específica que obedezco en mis actividades. Si la partitura se in- 
terrumpe, resulta poco clara o si algún impulso o accidente psicológico 
interno hace que abandone el patrón que me dicta la partitura y pro- 
duce una colección caótica de sonidos inconexos, no me sentiré libre 
sino confundido, désæuvré, en un estado caótico, revoloteando sin nor- 
ma o medida en el vacío, ya no cumplo un propósito, sino que doy 
vueltas de manera ociosa e inútil. La explicación romántica es que 
desear, en cualquier medida, es desear cumplir un plan, consumar un 
patrón, obedecer la ley; la ausencia de una ley o un patrón destruye 
cualquier posible fin o propósito y deja al mundo sin dirección, en un 
mar desconocido, a merced de cualquier ráfaga pasajera de viento. Si 
el plan me es impuesto desde el exterior me quejo de coacción, escla- 
vitud, de la fuerza inexorable de una realidad externa que me presiona 
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y toma la forma de otra persona o de la naturaleza, pero si el plan co- 
rresponde a un deseo «interior», entonces —y sólo entonces— soy 
libre, pues la libertad consiste en poder hacer lo que desee, y lo que 
un ser racional desea es cumplir un plan, expresar un patrón. Si no 
existiera ningún plan o patrón no sería un ser racional y mis deseos 
no serian deseos, en el sentido normal, sino impulsos ciegos y no ten- 
dría sentido hablar de libertad o esclavitud, pero si soy racional cum- 
plo un plan, es decir, algo racional, cuyos medios se subordinan a fines, 
de acuerdo con reglas discernibles, y si entiendo el mundo entiendo 
las leyes que lo articulan. Todo es inteligible, por lo tanto todo obe- 
dece reglas, y todas estas reglas deben estar interconectadas al subsu- 
mirse en reglas cada vez más amplias, pues si no fuera así no estarían 
relacionadas en forma alguna, más que de forma tosca; es decir, no 
serían inteligibles. En consonancia, entender el mundo es entender sus 
reglas y entenderme es comprender las reglas de mis propios deseos 
y ambiciones. Estos dos conjuntos de reglas coinciden en un enten- 
dimiento perfecto. La libertad (el seguimiento de mis normas inte- 
riores) tendría que coincidir con las reglas externas, pues en un sentido 
último soy yo quien hace el mundo, es decir, soy yo, el intérprete, quien 
al tocar hace la música, al ser «uno» con el patrón de la partitura. En 
este sentido, libertad es obediencia de las leyes, entendimiento de la 
necesidad. Así, el conflicto entre mente y naturaleza se disuelve: gra- 
cias al análisis, la naturaleza ha pasado de ser una realidad tosca a un 
conjunto de entidades que obedecen reglas; es decir, el objeto ha 
sido analizado como una parte potencial del sujeto que se autodesarro- 
lla libremente, un elemento en él. 

Así, llegamos una vez más a la famosa y paradójica conclusión de 
que libertad es conciencia de la necesidad, aunque por un camino li- 
geramente distinto al de los racionalistas. Su postura se basaba en la 
afirmación de que comprender el mundo equivalía a entender las re- 
laciones necesarias que conectan todos sus elementos y los hacen lo 
que son; y que esta inevitabilidad involucra la comprensión de que 
nuestra situación es necesariamente lo que es y, en consecuencia, su 
aceptación como parte del esquema inevitable de las cosas, que satis- 
face la razón como la percepción de verdades matemáticas satisface la 
razón. De acuerdo con este planteamiento, cuando me doy cuenta de 
que todo es como es, y yo soy como soy, a causa de leyes deducibles 
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de manera racional a partir de verdades autoevidentes, que forman 
un sistema cerrado y coherente, se vuelve un sinsentido pedir que cual- 
quier cosa, ya sea en mi vida o fuera de ella, sea diferente a lo que fue, 
es o será, pues eso equivaldría a pedir que se suspendieran las leyes 
de la lógica, que hacen que las conclusiones sean una consecuencia 
necesaria de las premisas, y los constituyentes de un sistema son lo 
que son, por la simple y válida razón de que son elementos en ese 
sistema. Según esta concepción, la libertad simplemente es la desapa- 
rición de los factores deformantes (las emociones, los impulsos irra- 
cionales y otras causas de oscuridad e ignorancia) que evitan que los 
hombres alcancen la percepción más clara posible para un ser de fa- 
cultades finitas del mundo como un sistema de relaciones necesarias. 
Una vez que lo vea como es, dejaré de desear que sea de otra forma, 
pues tales deseos equivaldrían a desear que las conclusiones no sean 
consecuencia de las premisas y ex hypothesi un ser racional no puede 
desear eso. Sin embargo, este argumento nunca ha resultado del todo 
convincente, en especial para quienes se dan cuenta de que esta vi- 
sión descansa sobre premisas y argumentos de carácter metafísico o 
teológico, mismas que rechazan porque no encuentran razones para 
creer que no haya eventos contingentes en el Universo, es decir, que 
no podrían haber sucedido de otra forma (de hecho la mayoría de los 
empiristas consideran que esa afirmación prácticamente carece de 
significado). En verdad, la grandeza del descubrimiento de Hume está 
precisamente en haber dejado perfectamente claro este punto cardi- 
nal contra toda forma posible de metafísica. 

Es más, incluso aquellos que han aceptado la proposición del 
«universo de bloque», en el que todo está rigidamente determinado 
para ser como es por todo lo demás, pueden creer que protestar sea 
algo irracional, pero nunca se han convencido del todo de que la liber- 
tad consista en abstenerse de hacerlo porque es irracional. Puede ser 
sabio aceptar lo inevitable y tonto desear lo contrario, pero eso no pa- 
rece del todo equivalente a una condición en la que lo contrario no 
podría haberse deseado con añoranza. La libertad reducida a su sig- 
nificado mínimo es al menos la libertad de elegir entre alternativas: no 
puede ser menos que eso. Si la noción misma de alternativas lógica- 
mente posibles resulta ser una ilusión (como para los racionalistas), 
entonces la libertad es también, en este sentido, una ilusión y ni el 
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término mismo ni la confusa noción que representaba deberían os- 
curecer más los pensamientos de un ser racional. Sin embargo, exor- 
cizar por completo la noción de libertad no es lo mismo que afirmar 
que el reconocimiento de la omnipresencia de la necesidad es en sí 
mismo un tipo superior de libertad. La libertad de elección resulta 
ser una ilusión, ahora lo entendemos y ya no nos engaña; es una con- 
fusión, una prolongada superstición y debe borrarse de la lista de 
conceptos respetables, como otros misterios que han sido expuestos 
por la diáfana luz de la razón. Un hombre racional no puede darle 
ningún uso, menos aún sentir la tentación de llamar su ausencia con 
su desacreditado nombre. 

El truco con que los racionalistas, desde Platón hasta nuestros 
días, han intentado sustituir la esencia de la libertad por su opuesto 
exacto y mantener el nombre vacío de este opuesto siempre ha teni- 
do un aire paradójico: se nos invitó a contemplar la majestuosidad y 
la belleza de la estructura lógicamente impecable del mundo, pero se 
nos prohibió suspirar ante la pérdida de la ilusión de libertad que sur- 
gió del más terrible de todos los errores sobre la forma de ser del 
mundo. Aun así, sólo en el contexto de este «error» era comprensi- 
ble el concepto de libertad: el esplendor y simetría de la nueva visión 
pueden o no compensar la creencia original en la posibilidad de la 
libertad para elegir entre alternativas, pero ciertamente no son idén- 
ticas. La razón puede obligarnos a enfrentar los hechos y la verdad, 
pero en el curso de esto ciertamente algo se perdió; se puede decir 
que era irracional, un producto de la imaginación fundado en la con- 
fusión y en terminología enredada. Todo esto puede ser verdad pero 
ciertamente se siente como si nos hubieran privado de algo: la no- 
ción de libertad puede ser engañosa, pero era irresistible para algunos; 
si era irracional sin duda estuvo bien deshacerse de ella, pero fue ocio- 
so y cruel pretender que aquello que se puso en su lugar, sin importar 
cuán superior sea, era idéntico a ella, que era la misma noción aunque 
purificada y vuelta más profunda, más amplia y más clara que aquella 
que por tanto tiempo fue el consuelo de los inmaduros días de nues- 
tra juventud. 

El enfoque de los románticos es un camino diferente y mucho 
más creíble a la misma conclusión paradójica: las necesidades que com- 
ponen el Universo ya no son «dadas», ya no se nos imponen como 
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una realidad objetivamente necesaria cuyas leyes reconocemos por 
lo que son o ignoramos en nuestro detrimento. Para Fichte y Schelling 
el hombre no es un observador pasivo que puede aceptar o rechazar 
un mundo que es lo que es, sin importar si le gusta o no; es en virtud 
de que es un «sujeto» completamente activo. Su «actividad» no es la 
contemplación, sino la imposición de sus principios o normas sobre 
la masa inerte prima facie de la naturaleza. Empezó a ser así con Kant, 
con quien imponía categorías en una condición precognitiva, y, para 
los sucesores de Kant, lo hace en «niveles» cada vez más conscien- 
tes: en ocasiones moldea la realidad como una voluntad omnipotente, 
en otras descubre leyes en la realidad que son idénticas con aquellas 
normas y principios que guían su propia vida llena de propósito, por- 
que tanto él como la naturaleza son, en niveles distintos, emanaciones 
—.materializaciones— del espíritu absoluto que se «realiza a sí mis- 
mo» en él y en ella, en muchas formas más o menos comprensibles. 

Sin necesidad de examinar todas las ocurrencias del Idealismo 
Absoluto, podríamos dirigir nuestra atención hacia su principio de 
actividad, a partir del cual aquello que los racionalistas anteriores 
representaban como conexiones necesarias, descubiertas gracias a 
cierta intuición metafísica, se convierte en una forma de actividad, 
en la que en realidad no se observa algo sino que se hace algo con eso, 
a eso o gracias a eso. Un músico no contempla o intuye la estructura 
de la música que compone o interpreta, sino que la compone o la in- 
terpreta, actúa siguiendo reglas o principios, hace que sean. Los esta- 
distas o generales legislan, ordenan o imponen su voluntad a un cuerpo 
de hombres, no contemplan primero la naturaleza del mundo, pasan 
por el proceso de entender y aprender (memorizar) un conjunto de 
proposiciones interrelacionadas sobre él y luego las ponen en prácti- 
ca, como en ocasiones parecen afirmar Aristóteles y santo Tomás. La 
habilidad en la acción no era una transposición misteriosa del pen- 
samiento en actos, sino un cierto tipo de acción, de la que se puede 
afirmar que tiene forma, propósito, que materializa la voluntad y el 
poder, la imaginación, la comprensión de las circunstancias, el enten- 
dimiento. 

Fichte tenía esta concepción sobre la forma en que alcanzamos 
propósitos éticos o políticos: no los encontramos como ingredientes 
en los datos de la contemplación o de esa actividad interior de la que 
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habían hablado los psicólogos del siglo xvin, que es una especie de 
introspección empírica; tampoco a través del pensamiento deducti- 
vo o de cualquier tipo de inferencia lógica o científica, sino en el acto 
mismo de creación, que es la búsqueda de fines de acuerdo con reglas 
y que, para Fichte, es por lo tanto racional; en el acto de moldear el 
medio de nuestra actividad conforme a nuestra alma o de asimilarlo 
en ella, ya sea en la música, la metafísica, la jurisprudencia o las arte- 
sanías (en todos los niveles posibles), siempre con la misma noción 
de estarse esforzando por cumplir un propósito, y el cumplimiento de 
un propósito es la imposición de un patrón, un patrón que antes no 
se concebía como una entidad independiente que hay que imprimir 
sobre un medio plástico que es independiente de ella, sino como si el 
patrón mismo fuera un atributo de una actividad que sólo se realiza 
en la actividad misma, que, de cierta forma, es interno a ella: como la 
canción se realiza en el acto de cantar y no existe afuera de él como 
un conjunto de normas que flotan en el limbo, esperando a que al- 
guien las haga entrar en acción; como caminar consiste en el acto de 
caminar y no es una entidad que ocurra por sí sola, que duerma hasta 
que la despierta a la realidad el acto de la voluntad, que la libera o 
la realiza. 

Este tipo de imposición de leyes, formas y patrones es mucho 
más verosímil como definición de libertad que la autopostración y la 
autoidentificación con el patrón inevitable del universo que promo- 
vían los racionalistas anteriores. Aunque una necesidad interna me 
lleve a crear, aunque sean principios y normas que no surgen de mi yo 
«empírico» que es casual y superficial sino de los hipotéticos ma- 
nantiales interiores de mi ser, sin importar lo que sean, que me unen 
con el espiritu del mundo, que a su vez es responsable de que todo 
sea como es y se desarrolle como lo hace; aunque sean ellos quienes 
me llevan a crear, al menos en esa definición soy un ser activo, hago 
algo que supuestamente libera un manantial en mi interior y permite 
la libre actividad de una capacidad que de otra forma quedaría inhi- 
bida y atrofiada. El hombre se representa aquí como un ser activo, 
puede ser que la corriente universal lo lleve y que no sólo flote en su 
superficie, pero justo por el hecho de que es parte de ella está deci- 
dido a empujar, a identificarse con el perpetuo movimiento hacia 
delante que, en la persecución de metas, fuerza sus habilidades en 
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varios niveles, ya sea en el transcurso ordinario de la vida cotidiana o 
en actividades que son teleológicas y tienen un propósito de manera 
más obvia, que son el esfuerzo constante de los artistas, los jugadores 
o los hombres de acción en el momento en que son más activos, lan- 
za su hechizo sobre otros, para quienes la conciencia de este hechizo 
funciona como un estímulo y una meta, que a su vez libera algo en 
ellos, eleva su conciencia de lo que quieren y los hace incrementar su 
salida de energía hacia las muchas direcciones que se sienten a la vez 
compelidos e impelidos por sí mismos a seguir. 

Llamar libertad a este tipo de actividad ya no es absurdo. Puede 
ser que obedezca una ley universal, pero obedezco en el acto de hacer 
algo: al hacer lo que deseo, aquello que todo mi cuerpo me impulsa e 
incita a hacer. La razón ya no se interpreta como un tipo de relación 
necesaria entre los elementos de un sistema sino como un principio 
que «informa», moldea, dirige y adapta la acción a la realización de 
metas, mismas que no se conciben como algo externo a la acción mis- 
ma sino que forman parte de ella, que es su propósito, su meta, como 
la canción es la meta del acto de cantar, como una forma específica 
de vida política es la meta de un estatuto político específico, que en sí 
mismo no es un medio externo al tipo de vida que se lleva de acuerdo 
con él, sino que es un elemento en él. La paradójica frase «la libertad 
es conciencia de la necesidad»'? ya no evoca la imagen del yo pru- 
dente que se adapta a la necesidad natural sino la del músico que, una 
vez que ha penetrado en la naturaleza y el propósito de una partitura 
que pudo haber compuesto alguien más, encuentra su completa au- 
torrealización en la interpretación de la música de forma tal que co- 
munique todo lo que la partitura debe expresar. Lejos de concebir la 
libertad como un tipo de ausencia de la presión externa, el músico 
podría afirmar que es más libre entre más se apegue a la estructura 
precisa de la partitura, entre más fiel sea a ella, entre más rigurosa sea 
la disciplina que se impone, entre más escrupuloso sea y menos se 
desvíe, entre más concentrada sea su interpretación, entre más per- 
mita que lo domine el patrón con cuya realización se ha comprometi- 
do totalmente y que ahora representa para él todo lo que defiende, 


12 [Cf supra, p. 213. Esta etiqueta hegeliana (aunque no es una cita directa de Hegel, 


y ciertamente tampoco de Engels, a quien se le atribuye en ocasiones) tiene su origen en 
Spinoza.] 
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todo en lo que cree y todo lo que desea ser, será más libre; y entre más 
disciplinada sea la relación entre los muchos intérpretes, entre más sen- 
sible sea su interacción, entre más absoluto sea el patrón que une a sus 
compañeros músicos —por supuesto, suponiendo que sea una sumi- 
sión voluntaria—-, más realizarán sus naturalezas, se sentirán más 
libres. Per contra, si el patrón se rompiera, si lo olvidaran o se interrum- 
piera, si la relación que los une se hiciera menos fuerte,!3 si la empresa 
en que se han embarcado se detuviera y cada quien quedara por su 
propia cuenta sin un plan de acción, sin una meta única que una a 
todos los músicos y dirija sus energías hacia la condición necesaria, 
a la vez intensa y armoniosa, para cualquier acción coordinada; no 
sería un incremento en su libertad sino una disminución, la irrupción 
de un elemento de desorden, un obstáculo tosco que carece de pro- 
pósito, azar puro, ausencia de propósito y dirección, que, lejos de li- 
berar a las personas, las deja confundidas, solitarias, expuestas al em- 
bate de las fuerzas externas, que ya no son capaces de entender y 
de las que se sienten víctimas ciegas. 

Debemos concebir la totalidad del universo como una especie 
de gran concierto, en donde cada parte juega un papel activo y es li- 
bre en la misma medida en que realiza, gracias a su propia actividad 
y según sea capaz (es decir, racional), las normas y principios cuya rea- 
lización absoluta es la meta general de todos los intérpretes en el con- 
cierto; como un todo inmenso y variado, cuyos elementos se encuen- 
tran en un estado de perpetua actividad, cada uno en armonía con su 
propia naturaleza y con sus propósitos relativos, pero sensibles, hasta 
cierto punto, a las actividades de los otros y en busca de una especie 
de perfección interrelacionada absoluta, cada uno de estos elementos 
obtiene su libertad en la medida precisa en que se acerca a esta per- 
fección, es decir, conforme sus actividades van aminorando sus roces 
y expresan más cercanamente la meta que determina la norma interna 
cuya realización consciente es la definición de una actividad con pro- 
pósitos, de convertirse en lo que busca la naturaleza interna de cada 
uno. Esta imagen se acerca a la noción que Fichte plantea del universo. 

Para Fichte el mundo completo es un solo acto gigantesco del yo 
absoluto (al que en ocasiones se identifica con Dios); este acto es 


13 [Véase pasaje más arriba [pp. 211-212]: uno / otro) 
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racional porque obedece sus propias normas internas y autoimpues- 
tas, que son las normas del desarrollo armonioso (la mutua interrela- 
ción coherente) de un sistema de relaciones necesarias en las que 
todo como conjunto determina a todo lo demás para ser lo que es. En 
su interior, los centros finitos (seres humanos individuales o grupos 
de ellos) ocurren en diversos niveles de desarrollo, El desarrollo es la 
imposición de las formas de armonía, cuya realización es la realiza- 
ción de ellas mismas, sobre el mundo externo que es relativamente me- 
nos armonioso y más caótico (en relación con ellas). A través de este 
proceso, al hacerse consciente de su propia armonía interna poten- 
cial, la mera «unión», el simple «estar uno junto a otro» se «des- 
arrolla» en redes de relaciones que ya no son solamente de facto, sino 
cada vez son más lógicas (de iure) y por lo tanto más y más explicables. 
La libertad es la satisfacción del deseo irresistible por exponer esa ar- 
monía dormida en aquello que, en un inicio, parece un simple revolti- 
jo, sin mucha forma o propósito, con lo que un hombre empieza su 
vida sensible. La coacción que resulta en la necesidad, ya sea por par- 
te de seres humanos o de cosas, siempre es un símbolo de la penetra- 
ción imperfecta del espíritu en la materia, de la acción sin entendi- 
miento de las razones para llevarla a cabo, de permitirse un compor- 
tamiento similar al de un objeto natural en vez del funcionamiento 
libre, es decir en vez de hacer lo que uno hace para lograr metas cons- 
cientes que satisfagan a nuestro ser moral o reflexivo. No es necesario 
seguir con esta gran fantasía metafísica que habla más de la imagina- 
ción poética de Fichte que de su sentido de la realidad o su poder de 
razonamiento. No obstante, ésta tuvo consecuencias (si no ella, al 
menos la tendencia general del pensamiento de la que sólo es una de 
las expresiones más vívidas e inflexibles) que son interesantes por 
cuenta propia y que tuvieron una influencia decisiva en el pensamien- 
to y en la praxis tanto de su época como de tiempos posteriores. 

Para empezar tenemos la noción de libertad «positiva» que se 
opone a la vieja noción benthamita «negativa» o liberal: la idea de la 
libertad como algo más que la simple eliminación (o ausencia) de in- 
terferencia con las actividades de los individuos, grupos o naciones por 
parte de personas que son externas a la unidad designada, la noción 
de libertad como un atributo o principio constitutivo de imposición de 
la voluntad sobre un medio maleable. No sólo soy libre cuando nadie 
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me restringe, sino cuando actúo, cuando altero las cosas, cuando im- 
pongo un patrón, cuando imprimo mi personalidad en personas y 
objetos; la noción de voluntad como algo central en la determina- 
ción de fines y propósitos, de lo que es bueno y malo, correcto e inco- 
rrecto, proviene de allí. La voluntad racional —en la que Kant, quizá, 
había puesto mayor énfasis sobre su carácter racional que sobre su 
aspecto volitivo— se identifica con el principio dinámico de toda 
creación, la creación de cosas y de valores por igual, incluso en la vida 
cotidiana. Incluso en la contemplación pasiva, mi voluntad trabaja: 
los muebles que veo en mi cuarto no son algo dado e independiente 
del observador, sino el producto del choque entre el sujeto siempre ac- 
tivo y la naturaleza, que no es sino el yo del observador inconsciente 
de su potencial como sujeto. Las ciencias naturales son patrones, for- 
mas y categorías impuestos por aquellas actividades (la imaginación, 
la invención, la reflexión) que son el sujeto y, sobre todo, los ideales 
morales son aquellos fines que el sujeto inventa para su yo interno y 
que se propone a sí mismo; para él son absolutos, pues su yo es la 
única entidad en el mundo absolutamente independiente. La exis- 
tencia de valores independientes a partir de los cuales probar los va- 
lores creados por el principio creativo central es imposible, pues decir 
que algo es un fin o un valor implica afirmar que un ser creativo, una 
porción de natura naturans, actúa como lo hace, desea como desea y 
es como es por este valor, que es la luz que lo guía, aquello que busca 
realizar, con todo lo que es y en todo lo que hace, y que es al mismo 
tiempo el patrón y el propósito de su actividad creativa, pues su pa- 
trón (él mismo) es su propósito. El propósito de la actividad creativa 
es el acto mismo de la creación. 

La noción de que el valor de un hombre depende de su capaci- 
dad para imponer su voluntad sobre el entorno es relativamente nue- 
va en la conciencia europea. Antes se admiraba a los sabios, los hom- 
bres que sabían cómo obtener las respuestas a las preguntas que más 
inquietaban a los otros, sin importar si eran prácticas o ideales, inte- 
lectuales o morales, políticas o teológicas. De cierta forma, lo que se 
admiraba era el éxito: la fuerza, el valor y la resolución se admiraban 
porque eran necesarias para el cumplimiento de propósitos humanos, 
mientras que la sabiduría, la honestidad y el conocimiento eran valio- 
sos porque proveían a la vez los fines correctos y los medios correctos 
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para obtener esos fines. Sin duda estaba bien pelear contra corriente, 
pero sólo si la causa era justa, sólo si aquello por lo que se peleaba era 
un fin verdadero, en oposición a los falsos propósitos de mis oponen- 
tes, quienes probablemente eran más fuertes. Los mártires (Leónidas, 
Sócrates, los macabeos y los primeros cristianos) actuaron de forma 
correcta porque hablaban con la verdad y, cuando fue necesario, sa- 
crificaron sus vidas a su servicio. No obstante, si sus fines hubieran 
sido falsos, si el patriotismo o el servicio a Dios como lo concibe el 
cristianismo tuvieran sus fundamentos en un inmenso error moral o 
espiritual, entonces esos sacrificios, si bien no tontos, habrían sido 
patéticos e inspirarían lástima o conmiseración por estas lamentables 
víctimas de su propia ignorancia, como Ifigenia o los pobres musul- 
manes que morían con valentía por las bienaventuranzas del paraíso 
que su profeta les había prometido si sucumbían luchando contra los 
infieles. Ver a hombres tan valerosos y honestos engañados de esa 
manera era un espectáculo lamentable, aunque conmovedor e inclu- 
so desgarrador; entregar la vida por una ilusión no era, en cuanto tal, 
algo digno de admiración. 

Sin embargo, en el siglo x1x, casi como de la nada, se volvió digno 
de admiración y merecía más que cualquier otra cosa. El nuevo héroe 
romántico del siglo x1x era alguien (quien fuera) lo suficientemente 
desinteresado, puro de corazón e incorruptible como para estar dis- 
puesto a sacrificar su vida por su ideal interno; en comparación, la 
verdad o falsedad del ideal se volvió irrelevante. No se admira la ver- 
dad sino el heroísmo, la dedicación, la integridad de una vida dedicada 
a un ideal y, de ser necesario, sacrificada frente al altar de un fin que se 
busca por sí mismo, por su belleza o por la santidad que posee para 
el individuo de quien es un ideal. Si el ideal es verdadero, es decir, si 
se ajusta a una naturaleza «dada» de las cosas, no aparece por nin- 
gún lado. 

Esa actitud tomó varias formas; el artista como héroe quizá sea la 
más común. El artista es aquel que tiene una visión interna que debe 
realizar cueste lo que cueste, que debe traducir a sonido, pintura o a 
cualquier otro medio, no para dar placer a los otros, ni para obtener 
ganancias o gloria personal (aunque esos motivos eran suficiente- 
mente respetables cuando el artista era un artesano y al igual que con 
todos los demás artesanos se esperaba que ejerciera su oficio para 


222 


DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD 


deleitar a otros, así como para ganarse el sustento y obtener una repu- 
tación), sino pura y solamente por el incontenible deber de expresar 
lo que tiene en su interior, de hablar con la verdad y expresar su vi- 
sión de forma concreta. Concebido en estos términos, el artista debe, 
ante todo, nunca venderse, ni a cambio de fama ni de dinero ni de 
poder ni de cualquier otra cosa; para seguir siendo independiente 
debe mantenerse puro. Se le permiten —incluso se esperan— algunas 
excentricidades en su vestimenta, su comportamiento y sus modales; 
puede ser tan grosero y violento como desee, siempre y cuando no 
ceda nunca a la opinión dominante, hable siempre con la verdad en los 
lugares más elevados y no respete a nadie cuando sus ideales se ven 
comprometidos. La imagen de Beethoven que dominó todo el siglo 
xIx (el genio pobre y desaliñado en su buhardilla, enfermo, infeliz y 
violento, un rebelde contra todos los convencionalismos, incapaz e 
indispuesto a ajustarse a cualquier requerimiento normal de una so- 
ciedad cortés, el derviche sagrado, un elegido dedicado al cumpli- 
miento de una misión sagrada) era algo nuevo en la conciencia de la 
humanidad en Occidente. Sin duda esto comenzó con Rousseau, 
como tanto de las novedades del siglo x1x, pero también es el Karl 
Moor de Schiller en Los bandidos, el forajido malvado, violento y casi 
criminal, al que persiguen y que lleva una vida peligrosa, que ha roto 
con las convenciones sociales porque su falsedad y sus compromisos 
le resultan intolerables, porque un hombre libre no puede someterse a 
un marco impuesto por otros o por la mano muerta del pasado, pues 
la misión de un hombre es la proclamación de los ideales que lo po- 
seen; de ser posible en su entorno social, pero, si éste se lo prohibiera, 
fuera de él y, si fuera necesario, en su contra. 

Cada vez se pone menos énfasis en la verdad o la validez de un 
tipo de vida o de un sistema moral sobre otro y más en el valor supre- 
mo de generar ideales como tales, adorarlos y sacrificarse por ellos. 
La imagen más noble y profundamente admirada es la de un hombre 
solo que se lanza sin apoyo a la batalla, con todos los valores y fuerzas 
convencionales en su contra, porque no puede hacer otra cosa, por- 
que un hombre debe vivir por su ideal, sin importar cuál sea, y si fue- 
ra necesario morir por él, pero sobre todo, nunca venderse a los filis- 
teos, nunca traicionar su causa, nunca permitirse ninguna comodidad 
que pudiera alejarlo un solo centímetro del camino que la visión en 
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su interior lo obliga a seguir. David contra Goliat, Lutero contra las 
huestes de Roma, eran modelos que se habían fijado en la imagina- 
ción de la humanidad protestante, pero eran nobles y heroicos por- 
que tenían la verdad de su lado, porque Goliat adoraba a los dioses 
falsos de los filisteos, porque los sacerdotes romanos habían traicio- 
nado su herencia. Sólo aquellos que creían que los grandes herejes 
tenían la razón y que la Iglesia estaba equivocada, que creian que 
ellos conocían la verdad y la Iglesia vivía engañada o engañaba, los 
admiraban. Sin embargo, la secularización de la religión durante el 
siglo xvii hizo que estos valores religiosos se tradujeran a términos 
morales o estéticos. Beethoven no era un héroe porque estuviera, de 
cierta forma, en lo correcto y sus ortodoxos detractores equivocados, 
sino por la inflexible independencia de su personalidad moral, por su 
vehemencia y su incapacidad para ceder en lo que para él eran asun- 
tos definitivos (en este caso particular, musicales, pero podría ocurrir 
en cualquier área). Fue justamente que tuviera asuntos definitivos 
(el servicio fanático a principios sin detenerse a pensar en el precio) lo 
que lo hizo permanecer tanto tiempo en la memoria europea. A Carlyle 
no le importaba si Mahoma, Samuel Johnson o cualquier otro de sus 
héroes habían respondido correctamente a los grandes problemas de 
la humanidad; el heroísmo no era una cuestión de inteligencia, sabi- 
duría o éxito, es decir, de adecuación al esquema racional de la rea- 
lidad, sino del poder de la voluntad, de la expresión violenta, continua 
e irresistible de la visión interior, una cuestión de reverencia al prin- 
cipio absoluto: el imperativo categórico que era el desafío de todo lo 
que se interpusiera u obstruyera a un hombre en su adoración de la 
luz interior. f 

No importaba si las oportunidades eran grandes o pequeñas, si el 
porvenir mostraba posibilidades de victoria o de muerte, una vez que 
la voz interior había hablado no había marcha atrás; o mejor dicho, 
cualquier concesión, cualquier evasión era el único acto malvado dig- 
no de desprecio del que un hombre podía ser culpable en este mundo. 
La voz interna ya no necesitaba ser sobrenatural o hablar con la ver- 
dad, como en el caso de Sócrates o Juana de Arco, menos aún ser 
racional, como con Rousseau o Kant, era suficiente que fuera la voz 
que era. Sólo eran buenos y admirables aquellos hombres que de ser 
necesario abandonaban todas sus posesiones sin fijarse en el precio, 
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que hablaban con la verdad, creaban objetos hermosos, resistían la 
injusticia o se comportaban de un modo desinteresado, comprome- 
tido y no eran calculadores. Palabras como integridad o idealismo, con 
todas sus connotaciones éticas, así como las escuelas del pensamiento 
que ofrecían ora uno ora otro fin absoluto para la adoración humana 
(el Estado, la personalidad humana, la dedicación religiosa, el culto a 
la amistad o a las relaciones personales), el inmenso respeto que nos 
merece todo lo que tiene que ver con el heroísmo o el martirio, sin 
importar cuál sea su razón de ser; todo esto es un desarrollo de este 
talante mental. De igual forma, la adoración de las personalidades 
poderosas en cuanto tales (Napoleón y Federico el Grande) proviene 
de la misma concepción general de los propósitos de la vida. Napo- 
león es l’homme fatal,'* el aventurero corso llegado de la nada, con un 
solo propósito en la mente, la dominación por la dominación misma. 
Se le admira precisamente por esa razón, porque es el momento cul- 
minante del poder de la voluntad elevado a su punto más alto; de la 
posibilidad de imponer la voluntad propia sobre otros como un fin 
en sí mismo. 

No hay nada más admirable que la realización despiadada de lo 
que enciende nuestro seno, cueste lo que cueste (el precio pueden 
ser las vidas y la felicidad de los otros o el miedo y el odio de nuestros 
sujetos y nuestras víctimas), porque ésta es la función de los hom- 
bres: actuar como la expresión del gran principio creativo de la natu- 
raleza, que en su imparable marcha destruye cualquier obstáculo; 
pues la autoexpresión, la autorrealización, es la meta del hombre, así 
como la de todo en el universo. La perfección del universo aumenta 


14 [El origen de esta frase no es claro; ocurre en dos ocasiones en la obra de Jean- 
Louis Guez de Balzac (1594-1654); en su Socrate chrestien (1652), Discurso 8: «Il devoit 
perir, cét Homme fatal (nous le considerasmes il y a quelques jours dans l'Histoire de 
l'Empire d'Orient) il devoit perir des le premier jour de sa conduite, par une telle ou une 
telle entreprise; Mais Dieu se vouloit servir de luy, pour punir le Genre humain, & pour 
tourmenter le Monde: La Justice de Dieu se vouloit venger, & avoir choisi cét Homme 
pour estre le Ministre de ses vengeances»; y en Dissertations critiques / de critique (1654), 
Disertación 26: «Denis fut ainsi deschiré, en la personne du Cyclope Polypheme: Et 
comme Tibere a esté, apres sa mort, l'image de l' Homme fatal; durant sa vie, Agamem- 
non estoit l'image de Tibere». Véase Les Œuvres de Monsieur de Balzac, vol. 2, París, 1665, 
Pp. 237 y 679. Entre sus apariciones más recientes está la de Wellington en Memorias de ul- 
tratumba de Chateaubriand, 1849-1850, vol. 2, p. 474 en la edición de Maurice Levaillant, 
París, 1948 (vol. 1, trad. José Ramón Monreal, Acantilado, Barcelona, 2004, p. 1102).] 
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conforme sus constituyentes se vuelven conscientes de sus verdaderas 
naturalezas, pero, ya que todo en él es más o menos activo, esta auto- 
conciencia debe tomar la forma de la autoimposición de los cons- 
cientes sobre los inconscientes o pasivos. Así, nos encontramos una 
vez más frente a la indestructible ciudadela interior, planteada ahora 
como la fuente del poder. Libertad es independencia de todo excepto 
del ideal interior, no importa si toma una forma humanitaria y bene- 
volente, como en los científicos o compositores, o brutal, violenta y 
destructiva, como en los conquistadores y capitanes de la industria; 
sin embargo, siempre es una actividad desinteresada y autorrealizante, 
cuya meta no se descubre sino que la actividad misma la genera o la 
hace y es idéntica a ella. Esta doctrina romántica de principios del 
siglo x1x tomará formas anarquistas y totalitarias en la segunda mitad 
del mismo siglo y dominará cada vez más las teorías estéticas y polí- 
ticas hasta nuestros días. 

Pues, si la libertad es un tipo de autoafirmación desinteresada, 
un acto de creación a partir de aquello que confronta al ser, algo que 
se modela conforme a un patrón que el creador impone siguiendo un 
propósito interno propio, sin importar cuál, entonces el tipo de pa- 
trón dependerá de cómo se conciban las nociones de yo y creación. 
Quien afirme que el yo es una entidad «racional» y que toda crea- 
ción es la adopción de un plan o política que se pueden describir como 
racionales, concluirá que la actividad libre —y toda actividad es libre, 
pues si estuviera condicionada por factores «externos» ya no sería 
actividad— es necesariamente racional, obedece leyes y se sujeta a 
un patrón. Si el yo se concibe como una entidad atemporal, libertad 
es cualquier cosa que este agente metafísico haga, así los actos empí- 
ricos humanos, que suceden en el tiempo y el espacio, sólo son libres 
en la medida en que provengan de las exigencias de esta personalidad 
autosensible y se sujeten a ellas. Si, por otro lado, el yo es algo que 
nace y muere en momentos específicos (un patrón de eventos, como 
suponía Hume; una serie de estados de conciencia, en la que el últi- 
mo siempre devora a su predecesor, como pensaba William James; 
una sucesión en el tiempo de eventos psicológicos susceptible de la 
observación y la descripción científicas normales, como lo abordan 
los psicólogos y fisiólogos), entonces la libertad es la imposición de 
cualquier patrón que este yo empírico conciba e imponga sobre el 
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material igualmente empírico que encuentra en el camino de obje- 
tos materiales y personas. Si, nuevamente, se concibe el yo como una 
simple fracción de un todo mayor (un grupo, una Iglesia, una socie- 
dad, un Estado, una raza, una nación —la Historia misma—-), que es 
el único todo unificado que merece ser llamado yo, entonces libertad 
es la actividad de esta organización mayor, a la que se otorgan atribu- 
tos semipersonales, y en la que sólo se puede decir que los individuos 
que la componen son libres en la misma medida en que las extremi- 
dades u órganos de un organismo completo, un cuerpo humano, lo 
son; siguiendo de cerca la analogía a partir de la que se conciben 
esos todos. 

Sin duda muchas doctrinas sociales y políticas del siglo XIX utili- 
zaron el concepto de libertad en estas muchas formas. El artista ins- 
pirado y el profeta que habitan el corazón del mundo de Schelling son 
seres que en momentos de inspirada comprensión son conscientes 
de la presencia en su interior del espíritu del mundo (de ellos como 
parte de él), cuyo autodesarrollo es la vida del universo. El sentimien- 
to de iluminación, de entendimiento de las conexiones que unen los 
ingredientes del mundo por debajo de la visión ordinaria (la unidad 
y armonía que se esconden «detrás» del mundo conflictivo y caó- 
tico de las «apariencias» ), es la conciencia de sí mismo del yo como 
parte de esta corriente interna que crea todo lo que es y sucede. Por 
lo tanto, la justificación para que el artista inspirado en un momento 
de creación, el estadista inspirado, el soldado o el filósofo actúen como 
lo hacen es su percepción intuitiva de estas conexiones internas. Qui- 
zá no puedan explicarlo con el tipo de razonamiento que se utiliza en 
las discusiones cotidianas, ni con el cálculo, que no es sino un con- 
junto inadecuado, estilizado y sumamente inapropiado de patrones 
lógicos inventados con fines prácticos para las mentes no iluminadas 
que necesitan una disciplina prefabricada. Las «razones» para que un 
genio cree una obra maestra no pueden explicarse a partir de la lógica 
inductiva o deductiva como se usa de forma implícita o explícita en 
las ciencias y en la vida cotidiana. De igual forma el estadista inspirado 
no tendría por qué rendir cuentas en los términos del razonamiento 
cotidiano de la clase media, cuando con su poder creativo hace que 
un país o una civilización se acerquen a un mayor grado de libertad, 
es decir, de conciencia de sí mismos como parte de este proceso 
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creativo no empírico y «divino» (una emanación del «espíritu» del 
mundo); pues este acto es tan autojustificado como los de un pintor 
dotado o un poeta inspirado que hacen lo que hacen en el momento 
de mayor tensión de sus facultades, en otras palabras cuando «se 
apodera de ellos» esa visión que no es sino la percepción de la armo- 
nía interna, de las relaciones interiores que pasan desapercibidas al 
ojo desnudo, y se convierte en el receptáculo sagrado que el espíritu 
creativo utiliza para avanzar. Por lo tanto, la libertad es una forma de 
autoidentificación intuitiva, no discursiva y quizá semiconsciente con 
el aflato divino; es un acto «trascendente», es decir que no es inteli- 
gible ni se puede analizar en términos empíricos. Es una emanación 
de energía que transforma a la materia muerta (que también está po- 
tencialmente llena de los mismos fuegos creativos, pero sólo en 
potencia y por lo tanto necesita que se la manipule desde el exterior); 
esto significa afirmar que la mayor libertad está en el acto creativo, en 
la autoidentificación con el grandioso río creativo, la superación de 
los obstáculos de la carne, del tiempo y del espacio, que es a la vez el 
proceso de transformarlos y (porque el yo conoce, en el sentido casi 
místico de conocer, la razón para actuar como lo hace) de entender la 
verdadera esencia del universo, su textura y sus metas. 

Vale la pena mencionar que para Schelling entendimiento pareciera 
significar el exacto opuesto de lo que implica en las ciencias empíri- 
cas y es mucho más cercano a su significado en las artes. En las cien- 
cias, entender es poder reducir a un conjunto de leyes o normas gene- 
rales, poder clasificar de esa forma el objeto que se va a entender es 
tener la capacidad de percibirlo como un caso dentro de la operación 
de una ley; es decir, percibirlo como uno dentro de un número inde- 
finido de casos similares que se comportan como lo hacen «a causa 
de» la misma ley general única que los rige, esta ley es una descrip- 
ción de uniformidades y funciones: como cualquier entidad (E) se 
comporta en circunstancias (C) cuando la preceden ciertos antece- 
dentes (A). Explicar por qué el agua hierve a 100% o por qué una bala 
en el corazón de un hombre acaba con su vida implica la formulación 
de un conjunto de leyes generales, cada una de las cuales es aplicable 
al comportamiento uniforme y regular de todos los ingredientes ana- 
lizables en esa situación, de tal forma que según estas leyes esto es lo 
que normalmente se esperaría de una conjunción específica de ellas. 
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Sin embargo, explicar «por qué» un color es «necesario» en una pin- 
tura dada, «por qué» un sonido específico «debe» ocurrir en un 
patrón sinfónico que sin él no sólo sería diferente sino completamente 
diferente (de tal manera que transformaría todo el patrón, destruiría 
la unidad del todo y transformaría lo que de otro modo es una obra 
de arte en, quizá, una simple sucesión de sonidos o una yuxtaposi- 
ción de líneas y superficies coloreadas, que ya no son algo inteligible 
ni «hermoso»), hablar de esta forma supone que la «explicación» 
ya no es una cuestión de reglas generales que suman uniformidades 
entre eventos. En cierto sentido, entender una obra de arte es perci- 
bir por qué todos sus ingredientes son imprescindibles de forma úni- 
ca entre sí, sin poder formular leyes que se puedan aplicar a otras si- 
tuaciones más o menos similares: una pincelada azul, un acorde 
constituido por do, mi y sol, es indispensable de forma única aquí, en 
esta obra de arte particular y no será necesario en ningún otro lugar 
nunca más. 

La «necesidad» artística se percibe gracias a un destello de en- 
tendimiento o no se percibe. Tales destellos iluminan por igual los 
caracteres y las personalidades de individuos, como cuando se com- 
prende repentinamente el carácter de un amigo o de un personaje his- 
tórico muerto hace mucho tiempo. Esta comprensión no llega por un 
proceso de razonamiento inductivo, aunque si ese razonamiento no 
ocurriera en cierto punto quizá el destello no sucedería, o si ocurriera 
podría revelar algo engañoso. De forma similar, el «sentido de la his- 
toria», la sensación de ocasión, la percepción de lo que es —y lo que 
no es— un momento crítico en las vidas de los seres humanos, las 
naciones o las culturas, o de características específicas de los pueblos o 
de las instituciones (de lo que hace que la combinación de ciertas 
características suceda en momentos específicos de la historia, a causa 
de cierta relevancia interna que no se puede explicar a partir de gene- 
ralizaciones inductivas), eso es el significado del «por qué» estético, 
de la «explicación» estética, que emplea el concepto de «inevitabili- 
dad» artística, del tipo de conexiones que hacen que un patrón sea 
algo más que una mera colección de fragmentos aislados, que no sea 
causal, ni inductivo, ni, en el sentido estricto, lógico y que rija tanto la 
imaginación como el entendimiento analítico. Schelling llamaba a esto 
«razón» y lo identificaba con el propósito, con lo que sea que guía al 
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artista creativo y al predicador inspirado, al estadista en un momento 
de acción fatídica, al historiador que comprende la esencia de alguna 
cultura lejana o un periodo remoto, mientras otros sólo ven una co- 
lección de hechos y eventos separados, yuxtapuestos de manera vaga 
en el tiempo y el espacio, que conducen a los infértiles y mecánicos 
registros de los archivistas y anticuarios, en contraposición con la re- 
construcción histórica que hacen los historiadores dotados con el 
entendimiento de la estructura «interna» del universo, con un atis- 
bo de él como una obra de arte en desarrollo que fue creada de acuerdo 
con la lógica interna no científica del Artista Divino en el acto inin- 
terrumpido de creación eterna. 

Libertad es el estado en que crean los artistas; entre más profun- 
da sea su inspiración más cerca están del corazón de ese poder interno 
que hace que todas las cosas sean lo que son, la fuente de todo movi- 
miento, de todo cambio, de todo lo que es nuevo, único e irreversible. 
Éste no sólo es el origen de la veneración al artista como la única per- 
sonalidad enteramente liberada, que triunfa sobre las limitantes, los 
miedos y las frustraciones que fuerzan a otros hombres a seguir cami- 
nos que no han elegido, sino también del miedo a la democracia 
como una simple conjunción de las voluntades esclavizadas de seres 
terrenos, y de la adoración del líder como el ser inspirado que comul- 
ga con el espíritu del Mundo, la fuente del poder creativo, el visiona- 
rio inspirado que en virtud de su entendimiento superior (que no se 
puede obtener a través de métodos científicos normales o por habili- 
dades que cualquier persona competente pueda obtener) puede dis- 
cernir y hacer que suceda (pues ambas acciones, como en el caso del 
artista, se mezclan de manera indisoluble) la siguiente etapa en la auto- 
afirmación de su sociedad sobre la naturaleza o sobre otras socieda- 
des, que es el progreso. Por lo tanto, la libertad consiste en dejarse 
abrazar por las llamas del profeta sublime o del maestro, para realizar 
junto con él, hasta donde nuestras habilidades lo permitan, ese salto 
audaz hacia el futuro que sólo puede lograrse con una mezcla de fe, 
imaginación y dinamismo general (la capacidad para la acción sin 
demasiada reflexión crítica). 

Éste es el famoso acto de liberación de las sombrías cadenas de 
las preocupaciones cotidianas que el líder semidivino promete a sus 
seguidores, el embrión de la noción del superhombre que se eleva 
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por sobre la visión insignificante y los cálculos sórdidos (a la vez que 
se burla de ellos) de los hombres y mujeres encadenados por sus sen- 
tidos, por vínculos que surgen de convenciones y métodos que ellos 
practican sin entender y de los cuales no pueden «liberarse», por- 
que son incapaces de «trascender» el nivel empírico en que las cien- 
cias hacen de forma tan impotente su insignificante trabajo mecáni- 
co. Ya no es difícil entender por qué la noción de libertad como algo 
necesariamente racional se fusionó gradualmente con sus opuestos. 
Si la libertad es la imposición de la personalidad propia, la destruc- 
ción de todo lo que se nos opone en nombre de un ideal que es abso- 
luto porque es el fin propio, entonces uno no reconoce ninguna otra 
autoridad; y si la racionalidad se identifica con las operaciones de un 
tipo de lógica, ya sea del tipo estrictamente formal o de una disciplina 
trascendental, o incluso con el deseo de realización de un sistema cohe- 
rente o armonioso, ¿no podría ser que el yo rechace esto también, en 
su victoriosa autorrealización, como un simple obstáculo más para su 
progreso, un simple freno que dificulta su libertad absoluta? Si la li- 
bertad es la alteración de todo lo que encuentro —como un escultor 
modela la arcilla o un músico da forma al sonido, sin importar en qué 
condición encuentre la materia prima— y si un individuo que busca 
la libertad debe transformar las convenciones de su sociedad o inclu- 
so destruirlas por completo cuando confinan su turbulento espíritu 
de forma contraria a sus metas «internas», ¿por qué tendría que ha- 
ber normas o leyes que sigan siendo sagradas? 

Todo lo que es finito confina y mata; la libertad es ser libre de 
todas las cadenas, tener libertad para ser y actuar como dicte nuestra 
voluntad. Las posibilidades de acción deben ser infinitas, de lo con- 
trario nos quejaremos de que nuestra libertad no es completa; y cual- 
quiera de esas posibilidades infinitas debe ser realizable, de lo contra- 
rio nuestra libertad seguirá estando incompleta. De ahí la noción 
irracionalista de libertad desarrollada por los románticos extremos 
en el cambio de siglo, por ejemplo en Lucinda, la novela de Friedrich 
Schlegel (o de su esposa), en la que se presenta a un niño que grita y 
patalea como símbolo de la libertad absoluta, al que las leyes, las con- 
venciones y los vinculos sociales no limitan de forma alguna; en la 
que se denuncia al matrimonio y se aboga por la libre asociación de 
los sexos, no porque sea el cumplimiento de una armonía de elementos 
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que se presentan como si estuvieran relacionados entre sí de forma 
racional, sino como la libre autorrealización del espíritu humano sin 
ataduras, que arranca todos sus lazos y abandona la tierra para estar 
más cerca de la flama eterna e infinita que desconoce toda lógica y 
toda regla, que es lo infinito, imposible de expresar con las insignifi- 
cantes categorías humanas, inventadas por seres de pocas miras que 
viven sus vidas obedeciendo normas que aceptan porque no se atre- 
ven a cuestionarlas. Éste es el ideal de la violenta anarquía, del triunfo 
del audaz y libre Gulliver sobre los ejércitos patizambos y destartala- 
dos de los habitantes de Lilliput, que se han esclavizado a sí mismos. 
Stirner, Bakunin, Nietzsche: la lista es bien conocida. 

La diferencia esencial entre estos personajes y quienes encuen- 
tran la libertad en la sumisión a un patrón social específico reside en 
su interpretación de lo que se realiza cuando se realiza el yo. Algunos 
realizan un yo que es racional y que busca someterse a patrones ra- 
cionales, sin dejar de ser individual. Otros conciben un yo racional, 
pero sólo ven su cumplimiento en una sociedad con varios grados de 
cohesión y rigidez de organización. Hay otros que consideran que el 
yo es una emanación finita del espíritu central del mundo, que sigue 
leyes que no son deducibles lógicamente sino que tienen una «lógica 
interna» que guía al artista creativo, al profeta y al hombre de acción 
inspirado. Todavía hay otros más que creen que el yo es una fuente 
violenta de energía que no sigue ninguna regla y que se reafirma en 
contra de todo lo racional, coherente y, por lo tanto, finito y limitan- 
te. Hay otros todavía que encuentran la realización verdadera del yo 
en la historia, la raza o la Iglesia. 

Todos estos casos están unidos por la noción de que la libertad es 
un tipo de ensimismamiento estático en una actividad. La libertad 
del violinista es proporcional a la precisión con que expresa la parti- 
tura, y a la totalidad y fidelidad de su obediencia a las reglas; será ma- 
yor conforme más se identifique con ellas, elimine todo lo que es sub- 
jetivo e intente convertir su personalidad en un medio transparente 
de expresión. O bien, la libertad puede presentarse como la oblitera- 
ción de uno mismo en la marcha de un ejército, mediante la identi- 
ficación de uno mismo en un juego con un equipo, al sentirse uno con 
un sindicato que funciona de manera bastante cerrada o con una es- 
cuela, una burocracia, una Iglesia o un sistema estatal. En sus manifes- 


232 


DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD 


taciones histéricas puede tomar la forma de la destrucción violenta 
de otros o de uno mismo. En todos los casos anteriores, la libertad en 
cuestión es el opuesto absoluto de su noción liberal —el individuo 
que se abandona a la persecución de sus propios fines sin interferen- 
cia, sin importar si el cumplimiento de estos propósitos lo hace feliz 
o no, si lo «realiza»— , de la noción negativa de evitar la interferen- 
cia de otros que yace en el corazón de la libertad en la forma en que la 
conciben Locke y Hume, Mill y Macaulay y que, por lo menos, funcio- 
na aún como el ideal aparente de los gobiernos democráticos. No 
existen dos ideas que parezcan más disímiles que la apasionada au- 
toinmolación frente al altar del Estado, la raza, la religión, la historia 
o la búsqueda «dinámica» del poder por el poder, como síntomas 
del hombre libre, por parte de los fascistas y de otros románticos his- 
téricos, o de antiliberales amargados; y, por otra parte, los conceptos 
de libertades civiles inalienables, de limitación de la interferencia y la 
santidad de algunas áreas dedicadas a la vida privada que conforman 
la sustancia del individualismo liberal como se le defiende de la inva- 
sión en las democracias. 

La libertad de aquellos que —lo sepan o no— han absorbido las 
ideas de los metafísicos idealistas y ven en el Estado o en la Iglesia 
una obra de arte modelada por ellos mismos o por un poder trascen- 
dental, del que son ingredientes indispensables, aunque firmemente 
controlados, felices con la función única e inalterable que la historia 
o cualquier otro déspota abstracto les ha asignado, parece esclavitud 
— feliz quizá, incluso estática, pero aun así esclavitud — para quienes 
han crecido en una civilización más individualista. En el otro extre- 
mo, la libertad para vivir y dejar vivir, para estar solo con nada más que 
nuestros recursos, la posibilidad de elegir entre alternativas sin más 
razón que el que un tipo de vida dado o una alternativa dada condu- 
cen a un incremento en la felicidad, o porque parecen atractivos en sí 
mismos (y no entran en conflicto con razones personales parecidas, 
casi casuales, de otros), no parece libertad sino una forma de andar a 
la deriva, de ociosa e informe autoindulgencia, una búsqueda irres- 
ponsable de fines a corto plazo, una precaria moral ad hoc que carece 
de toda dignidad o seriedad en sus propósitos y que, sobre todo, pa- 
rece ceguera frente a los inmensos potenciales creativos del espíritu 
«interior», que exige su liberación y el derecho de dirigir; lo anterior 
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parece trivial, precario y vacío para aquellos que están habituados 
a una forma de autosacrificio colectivo, a una misión mesiánica, e 
igualmente para quienes lo anhelan. Entre estos extremos existen 
muchas versiones y tipos de actitud, similares entre sí —y a los polos 
entre los que oscilan — en muchos aspectos imposibles de definir con 
precisión. 

Sin duda hay algo paradójico en las vicisitudes de una palabra 
que, en el mismo periodo breve, Condorcet usó con un significado 
casi totalmente opuesto al que Saint-Just le dio; que Fichte usó para 
describir una forma de vida que Bentham o James Mill, usando la 
misma etiqueta, intentaron hacer imposible durante toda su vida; 
que Mill y Macaulay, Hegel y Nietzsche, Marx y Woodrow Wilson y 
Lenin, utilizaron como término central, como concepto básico para 
fundamentar sus creencias, tan sagrado que exigía el más alto escrú- 
pulo intelectual e intensidad de sentimiento de los que eran capaces, 
pero que describe ideales que eran curiosamente irreconciliables, que 
chocaron con violencia y tuvieron consecuencias que no es necesa- 
rio recordar a ninguno de nuestros contemporáneos. Es evidente que 
en todas esas tradiciones el único significado que comparten los mu- 
chos usos de esta palabra tiene que ver con la eliminación de obs- 
táculos para algo que cada una de ellas considera los fines más impor- 
tantes de la vida. La libertad como fin en sí mismo apenas y tiene al- 
gún significado. Tiene sentido decir que un hombre debe buscar la 
felicidad y nada más, o el conocimiento y nada más, incluso el poder 
para satisfacer sus caprichos y nada más, pero ¿qué significado tiene 
afirmar que la libertad y nada más que la libertad bastaría? A no ser 
que alguien —parece casi demasiado burdo decirlo— deseara ser o 
hacer algo antes que otra cosa, es imposible desear que la libertad sea 
algo y no otra cosa; y la diferencia proviene de las muchas interpreta- 
ciones de lo que, según cada escuela o tradición, vale la pena en sí 
mismo hacer o ser. 

Ciertamente la noción de «libertad positiva» se funda en una 
confusión, una confusión que ha costado muchas vidas humanas, 
pues su significado no es otro que el hecho de que todos los hombres 
tienen metas positivas y se sentirán infelices, irrealizados o indefen- 
sos ante el cruel destino o ante maestros crueles, a no ser que estos 
fines positivos no entren en conflicto de forma demasiado violenta 
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entre sí, o con el entorno de aquellos que los buscan, o con los pro- 
pósitos y el comportamiento de sus prójimos; y que eliminar los obs- 
táculos que impiden la realización de este o aquel fin importa poco 
para quienes no conocen los fines que buscan, que persiguen fines 
incompatibles entre sí, mismos que son irrealizables o que chocan de 
manera demasiado violenta con los fines de otros. La fuerza del argu- 
mento de quienes hablan de «libertad positiva» está en que esto es 
así, y en que aquellos que tienen libertad en estas circunstancias desfa- 
vorables no la consideran valiosa y, por lo tanto, no la reconocen por 
lo que debería ser. No obstante, la libertad no deja de ser libertad 
porque, en circunstancias específicas y poco favorables, deje de ser 
la posesión más preciada. Un ciego puede no apreciar el obsequio que 
implica una pintura hermosa, pero sigue siendo un obsequio y la pin- 
tura no se hace menos hermosa porque él no pueda verla (el signifi- 
cado de términos como «belleza visual» tiene su origen en la expe- 
riencia de aquellos que sí pueden). Las libertades civiles pueden no 
significar nada para los desposeídos, pero que no estén en condicio- 
nes de desearlas, o entender lo que son, no hace que las libertades ci- 
viles sean «negativas» en cierto sentido, en tanto que pueden ser 
«positivas». Sin duda el contenido concreto del tipo de libertad dis- 
cutida aquí es distinto dependiendo del contexto concreto en la men- 
te de pensadores con ideas diferentes sobre la naturaleza humana, las 
capacidades humanas y los fines de la vida; como era de esperarse la 
noción de libertad diferirá para aquellos que conciben al hombre 
como un fragmento que se ha separado de un todo inicial que todo lo 
abarca, y que lo que busca sobre todas las cosas es unirse con él y per- 
der su identidad (excepto como conductor de alguna fuente cen- 
tral de luz o poder), sin importar si es hegeliano o budista, y para quie- 
nes conciben al hombre como un ser empírico en el tiempo y el espacio 
que busca los fines que busca, sin importar la razón, y que, para lo- 
grar ser lo que desea ser, necesita un área específica protegida de la 
invasión de los otros, sin importar si sus opiniones coinciden con las 
suyas o no, si las aprueban o no, y sin importar qué actitud tengan 
hacia él y hacia sus fines, y qué actitud tenga él hacia ellos y sus fines. 

Se puede discutir la extensión que debe tener esa área y si existen 
ocasiones —y, de haberlas, cuáles son— en las que sea posible in- 
vadirla. Sin embargo, la constante es que mientras un área tal no se 
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delimite en la práctica (y en la teoría), será imposible alcanzar los fi- 
nes que, por simple observación, son realmente aquellos que los hom- 
bres han buscado y que es muy probable que siempre busquen. Los 
deseos e ideales de estos hombres deben respetarse porque, a decir 
verdad (y nuevamente es cuestión de simple observación), esos hom- 
bres y esos ideales son lo suficientemente valiosos para quienes dan 
este significado a la palabra libertad como para que valga la pena to- 
marlos en cuenta de la forma más seria posible por sí mismos, en 
cuanto tales, como fines en sí mismos, tal y como Kant recomendó, 
aunque quizá sólo por una de sus razones explícitas, no porque sean 
seres racionales (sea lo que fuere que eso significa), sino por la otra, 
porque los hombres son fines en sí mismos debido a que son la única 
fuente de toda moralidad, los únicos seres por los que vale la pena ha- 
cer lo que vale la pena hacer, porque la noción de fines en sí mismos 
es la de fines que los hombres inventan para sí mismos y, en conse- 
cuencia, no existe nada fuera de ellos por lo que, en principio, se pueda 
considerar que vale la pena sacrificarlos. 

El conflicto entre las definiciones humanista y no humanista de 
libertad —esta última dividida a su vez en muchos tipos: trascenden- 
talista y teocrática, «orgánica» (ya sea en el sentido hegeliano o fas- 
cista) o heroica (en el sentido que Byron o Nietzsche le daban), que 
ordena a los hombres arrodillarse ante las exigencias de la historia 
(como exigían Burke o los juristas alemanes) o de la clase (como los 
marxistas), o de la raza (como los nacionalsocialistas) o las de un ideal 
estético de autodestrucción en favor de alguna violenta escatología o 
un quietismo como el que predicaban Schopenhauer, Tolstói o los 
sabios hindúes— en última instancia parece depender, en parte, de la 
creencia que se tenga de la forma en que son los hombres, de su com- 
portamiento y de cuáles son los resultados de sus interacciones con 
otras fuerzas; en parte de lo anterior, y en parte de los propósitos defi- 
nitivos que son, en última instancia indiscutibles, y sobre los que 
únicamente es posible afirmar y contra-afirmar, e intentar convertir 
mediante la persuasión o a través de la violencia. El uso de la palabra 
libertad es uno de los mejores indicadores del ideal de vida último 
de quien la usa, de lo que quiere y lo que evita, ya sea que lo busque de 
forma consciente o inconsciente; así, la distancia que divide a la vi- 
sión humanista de la sociedad de la no humanista se hace dramática- 
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mente evidente a causa del abismo insondable que se extiende entre, 
digamos, Fichte o Górres, por un lado, y Mill, por el otro. Todos y 
cada uno de los grandes pensadores del siglo x1x pueden ubicarse más 
cerca de uno u otro de estos polos: la tendencia general es inequívoca 
y la neutralidad, imposible. Los dos ideales no son compatibles ni es 
posible llegar a un acuerdo entre ellos, y han dominado las mentes de 
los hombres (mucho más tiempo que, digamos, la oposición entre 
colectivismo e individualismo o espiritualismo y materialismo) desde 
entonces. Por último, la forma en que alguien usa el término libertad 
es uno de los indicadores más claros de su postura en el mundo. 
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Actualmente la noción de que el método científico es la única forma 
de obtener información objetiva (es decir, fiable) sobre el mundo 
está lo suficientemente extendida como para que no parezca paradó- 
jica en sí misma. Existen tres maneras de demostrar que una proposi- 
ción es verdadera: mediante la inspección empírica directa, como 
cuando a través de la observación descubrimos que las rosas son rojas 
o que tienen un olor dulce, cuando las olemos; a partir de la deduc- 
ción, este método se practica en la lógica, las matemáticas y en cual- 
quier disciplina en la que éstas participen; y por inducción, cuando 
asumimos que lo desconocido se parece a lo conocido, al menos en 
ciertos aspectos, e inferimos, a partir de lo que hemos descubierto, uti- 
lizando alguno de los otros métodos lo que por alguna razón no está 
presente de forma directa, porque está en el pasado o en el futuro, 
o porque obstáculos físicos, psicológicos o de cualquier o otro tipo lo 
ocultan de la inspección directa. 

Se dice que el uso sistemático de estos métodos, tomando en 
cuenta su verdadero alcance, la forma de aplicarlos y la manera en que 
se relacionan entre sí, es científico, y las muchas ciencias dependen 
en parte de su objeto de estudio y en parte de los métodos que pa- 
recen más útiles para obtener los resultados deseados, es decir, que 
provean información cuya fiabilidad esté definitivamente confirmada 
por la observación humana real o por una relación lógica especificable 
(como la probabilidad, la coherencia y sus similares) con dicha ob- 
servación. De esta forma se acumula y organiza el conocimiento de 
uniformidad, de lo que sucede en compañía de algo o en sucesión 
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de algo, o al lado de algo más. Se dice que la cientificidad de esta in- 
formación aumenta conforme la cantidad de datos por asimilar se 
reduce y el número de generalizaciones (leyes o normas) se vuelve 
más amplio en su alcance, así las generalizaciones mismas se organi- 
zan en una pirámide: las leyes más específicas son directamente de- 
ducibles de otras más generales y el número de leyes primordiales 
—leyes que no son deducibles de otras— se hace tan pequeño como 
sea posible. El ideal es que todas las leyes sean derivativas, en otras 
palabras que sean fórmulas para la descripción, predicción, correlación 
y retrodicción de todos los fenómenos (el comportamiento de todas 
las cosas y todas las personas) a partir de una sola ley integrante o un 
principio a partir del cual se puede deducir todo. 

Éste es el ideal de la unidad de todas las ciencias, cuya búsqueda 
ha sido una veta importante en el pensamiento humano desde Tales, 
y que ha influido tanto en el pensamiento científico como en el 
pensamiento dedicado a la ciencia con especial fuerza desde el siglo 
xvin, cuando la meta, si bien no alcanzada, parecía al alcance de la 
mano. Sin embargo, si nos preguntamos de qué trata la historia y 
cómo se escribe, no queda claro la forma de acomodarla en este pa- 
trón general. 

Cuando intentamos describir una sucesión de eventos históricos, 
los papeles que personas específicas, grupos o personalidades juga- 
ron en ellos, los efectos de esta o aquella situación histórica o la 
influencia de factores personales o impersonales como el comporta- 
miento económico de una comunidad específica o la influencia de go- 
biernos concretos o gobernantes individuales sobre ella, ¿procedemos 
en realidad intentando «abstraer» todas las características que el pe- 
riodo, la sociedad o los individuos en cuestión comparten con otros 
periodos, sociedades o individuos para extraer generalizaciones so- 
bre el comportamiento que sean comunes a los diversos periodos 
o personas y deducir de estas generalizaciones lo que debió haber 
sucedido en el periodo o con las personas que se discuten? En cierta 
medida por supuesto que lo hacemos; todas las palabras clasifican, es 
decir, representan características que califican a más de una entidad, 
automáticamente comparan y contrastan cosas y personas en diferen- 
tes momentos y situaciones. Conceptos históricos tales como «cam- 
bio», «revolución», «poder político», «gobierno», «descontento 
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popular», «democracia», «tiranía» y demás intentan, por supuesto, 
denotar algo similar en situaciones muy diversas y presuponen un 
grado suficiente de similitud en situaciones muy distantes en el tiem- 
po y el espacio, lo que permite que dichos términos se puedan usar 
provechosamente. Sin embargo, esto no basta. La razón de existir de 
la química es definir las entidades con las que trata (por ejemplo, 
moléculas o valencias) de manera que elimine todo lo que es irrele- 
vante, de tal forma que cada molécula qua molécula tiene el princi- 
pio estructural de una molécula o todas las valencias son idénticas 
entre sí qua valencias sin importar cuándo o dónde ocurran, sin im- 
portar qué tan distinto sea todo lo demás en esas situaciones. Con 
menos éxito, la biología intenta definir, digamos, los «organismos» 
con la misma uniformidad, de tal manera que cuando y donde se 
diga que hay «organismos», posean tantas características similares 
como sea posible, con el fin de hacer que las generalizaciones cu- 
bran tantos casos como puedan. La historia simplemente no funcio- 
na de esa forma. 

Para empezar, si queremos describir, por decir algo, la Revolución 
francesa o el carácter de Robespierre y su influencia en ella, lo último 
que haríamos, si procediéramos normalmente, sería describirlos en 
términos tales que se volvieran tan indistinguibles de otras revolucio- 
nes en otras épocas o de otras personas como fuera posible. Aún más 
extraño sería que intentáramos describir a Robespierre de manera tal 
que hiciéramos —hasta donde lo permitan nuestras capacidades— que 
pareciera el gemelo siamés de otros revolucionarios (franceses o ita- 
lianos, romanos o chinos) con el fin de demostrar que al actuar como 
lo hizo sólo seguía las mismas reglas generales del comportamiento 
revolucionario que hacen que todos los revolucionarios, en cualquier 
lugar y tiempo, actúen de forma absolutamente similar, dadas tales y 
tales condiciones de un tipo identificable. Lo que intentamos hacer 
—y nadie llamaría historiador, aún menos biógrafo, a alguien que no 
lo hiciera— es comunicar lo que realmente sucedió en una situación 
particular, sin importar que algo muy similar haya ocurrido en otras 
circunstancias; buscamos comunicar algo que de cierta forma es abso- 
lutamente único: algo que sucedió en una época y un lugar especifi- 
cos y de una forma determinada, y que es lo que es precisamente por- 
que no sucedió en otro tiempo, en otro lugar o en relación con un 
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conjunto absolutamente distinto de organismos humanos. Puede ser 
que la historia sea cíclica, que se reproduzca de forma precisa o que 
cada situación histórica se repita exactamente en otro lugar y en otra 
época, pero eso no importa a los historiadores. Recurrimos a ellos 
para que nos proporcionen una versión tan fiel como puedan de algo 
que, hasta donde nosotros sabemos, sucedió sólo una vez, en un mo- 
mento particular y en un lugar específico, pues eso es lo único que 
queremos saber. Por supuesto, si pedimos las causas por las que algo 
sucedió, estamos, hasta cierto punto, pidiendo leyes generales (pues 
las causas son eso), ese elemento en una situación dada que, de haber 
sucedido en otro lugar, habría sido —y en las ocasiones en que real- 
mente sucedió, en otros momentos y lugares, fue— un ejemplo de 
alguna ley general que nos dice cómo se comportan en realidad tales 
elementos en circunstancias cambiantes. Estas leyes generales sin duda 
se «abstraen» de situaciones concretas a partir de la comparación y 
el contraste, gracias a alguna forma de burda inducción. Sin embargo, 
la simple exposición de estas leyes y de sus aplicaciones no bastaría, 
pues no explicaría la unicidad de lo sucedido, la forma particular en 
que sucedió, las características específicas de un evento, de una situa- 
ción o de una persona, que conforman el patrón específico que espe- 
ramos que describan y analicen los historiadores. La personalidad de 
Napoleón o el desarrollo de la Revolución rusa no son deducibles a 
partir de leyes generales en la misma manera en que las ciencias físi- 
cas deducen el comportamiento de los cuerpos. 

La sociología y la psicología, que, en tanto que son ciencias, pro- 
meten ser capaces de hacer un día estas deducciones, ni siquiera se 
han acercado en grado serio alguno; sin importar cuál sea la validez 
de sus afirmaciones, la historia como la escriben los historiadores no 
pretende hacer esto, de hecho, ni siquiera lo desea. Puede, o no, bus- 
car la demostración de principios generales, leyes generales, empíricas 
o a priori, materiales o espirituales, conforme se van revelando en lo 
que ocurre; y se dirá que los historiadores son filosóficos o no filosó- 
ficos en la medida en que creen que hacen precisamente eso. Sin em- 
bargo, no serían historiadores (cuando mucho filósofos de la historia 
o defensores de la eliminación de la historia en la forma en que se es- 
cribe y en favor de alguna otra forma de tratar los hechos) si, como 
mínimo absoluto, no establecen en su orden los hechos que estudian 
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de forma tal que sobresalga el carácter particular, las cualidades espe- 
cíficas, de eventos históricos o personas, de manera que, sólo por eso, 
nos den la impresión de que en verdad están describiendo eventos 
reales en un tiempo y espacio reales en la forma en que ocurrieron 
cuando y donde sucedieron, y no a personas y eventos hipotéticos en 
tiempos y espacios posibles, que podrían haber sucedido en cual- 
quier época, en donde sea o nunca; en la forma en que los científicos 
mencionan características que describen a los átomos o incluso las for- 
maciones geológicas (cuya existencia aseguran) con términos gene- 
rales, es decir, sin importar si existen o no. 

Es claro que la historia como la conocemos no es una ciencia sino 
un arte, en la misma forma en que pintar retratos es un arte que per- 
mite comunicar la unicidad de una personalidad o de una expresión 
y no simplemente aquello que es común a muchos otros hombres, 
que es algo que una radiografía o incluso una fotografía podrian co- 
municar. Hasta cierto punto, el éxito de un pintor depende directa- 
mente de la medida en que su retrato sea la imagen de un individuo 
único en el universo, de tal forma que si hubiera otro que se pareciera 
a él de manera precisa, sólo sería una coincidencia irrelevante y pecu- 
liar que a él, como retratista, le resulta absolutamente indiferente. 

Además de su método, hay al menos otro hecho que distingue a 
la historia de las ciencias, y es que trata con seres humanos, y lo hace 
como si fueran criaturas que piensan, sienten, desean y actúan. Las 
ciencias naturales buscan registrar qué sucede en compañía de qué 
otra cosa, con qué frecuencia, por cuánto tiempo y qué tan extendi- 
do está ese fenómeno; proporcionan respuestas a preguntas como ¿qué 
hay en el mundo? y ¿cómo se comporta?, es decir, qué hace, dónde y 
cuándo; lo anterior es válido tanto para las ciencias humanas (socio- 
logía, antropología, psicología, etc.) como para las ciencias naturales, 
siempre y cuando las primeras merezcan el apelativo de ciencias. Sin 
embargo, los seres humanos —como nos consta porque nosotros 
mismos somos humanos— no son solamente cuerpos en el espacio 
que se mueven y a los que mueven, sino que tienen propósitos y mo- 
tivos, y actúan como lo hacen influidos por más que simples causas fi- 
sicas o biológicas. Si bien es una falacia ser antropomórfico (atribuir 
falsamente características humanas a los dioses) o animista (atribuirlas 
a los planetas, los ríos o los árboles), la falacia patética se condena 
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porque atribuye emociones humanas a los objetos inanimados y a los 
animales, lo que significa que estas categorías son apropiadas en algún 
lugar, en la descripción de seres humanos. Si las analogías entre ellos 
y los objetos naturales (o la deidad) son falsas, debe ser igualmente 
falaz utilizar esta analogía en el sentido inverso: tratar a los seres hu- 
manos como si tuvieran atributos que no difieren de manera signi- 
ficativa de los que poseen las piedras, los árboles, los pájaros, los 
perros o el sistema solar, como hacían los racionalistas del siglo xvin 
con sus analogías de las sociedades «de los castores o de las abejas»! 
o como suelen hacer sus seguidores de los siglos XIX y XX. 

Cuando asumimos que César o Robespierre tenían emociones o 
que los motivaban sus deseos por ciertos fines o que pensaban y re- 
flexionaban de cierta forma, no lo hacemos con base en evidencia in- 
ductiva tan exigua como la que podría existir para la construcción de 
esas hipótesis sino a partir de analogías con nosotros mismos, por- 
que tenemos bastante evidencia inductiva como para creer que hom- 
bres llamados de esa forma existieron y, si fueron hombres, no existen 
razones para que nos conformemos con las observaciones sobre el 
movimiento de sus cuerpos que los registros podrían poner a nuestra 
disposición. También podemos atribuirles, por ejemplo, propósitos y 
preguntarnos no sólo cómo se comportaban sino por qué lo hacían. 
«¿Por qué?» es una pregunta que no podemos hacerle a la naturaleza 
a no ser que creamos que, en cierto sentido, está animada o dotada 
de propósitos, y ésa es una de las grandes falacias que abordamos en 
el primer capítulo. Sin embargo, sí es posible hacer tales preguntas 
sobre seres humanos, y ya que la historia se ocupa de la experiencia 
de los seres humanos, sus propósitos, sus pensamientos y sentimien- 
tos; del impacto que los eventos naturales o los actos de otros hom- 
bres provocan en sus mentes y emociones (pues la historia no es una 
relación del comportamiento y la evolución de los cuerpos de los hu- 
manos o de la estructura de sus cerebros o sus sentidos, que, aunque 


! Condorcet, Discours prononcé dans l'Académie Française, le jeudi 21 février 1782, à 
la réception de M. le Marquis de Condorcet, en Œuvres de Condorcet, A. Condorcet 
O'Connor y M. F. Argo, eds., vol. 1, París, 1847-1849, p. 392 («Discurso de admisión en la 
Academia francesa, jueves, z1 de febrero de 1782», en Bosquejo de un cuadro histórico de 
los progresos del espíritu humano y otros textos, trad. Francisco González Aramburo, FCE, 
México, 1997, p. 383). 
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relevante, es asunto de otras disciplinas), en realidad no estaríamos 
escribiendo historia si no respondemos a preguntas como ¿por qué 
ciertos individuos actuaron de la forma en que lo hicieron? o ¿qué sin- 
tieron sobre algo? o ¿cuáles eran sus ideas cuando actuaban de cierta 
forma?, mismas que prácticamente carecen de sentido cuando se re- 
fieren a flores, peces o a la Luna. Por supuesto que es posible que, en 
cierto sentido, los vegetales o los minerales sean, como creía Leibniz, 
seres sensibles, aunque de un modo muy embrionario y básico, pero 
si esto fuera así, es algo que nos resulta opaco y demasiado especu- 
lativo. Podemos establecer que cuando se avientan piedras a las ven- 
tanas la mayoría las quiebran, pero si se sugiriera que a las piedras les 
gusta (o no) hacer esto, que las ventanas desean quebrarse o, por el 
contrario, que lo resisten con todas sus fuerzas, que las mesas literal- 
mente gimen por sus cargas, que los prados sonríen o los mares se en- 
furecen, no tendríamos evidencia alguna; tan sólo podemos describir 
el aspecto «exterior», sin importar qué pase «adentro». No obstan- 
te, en los humanos podemos distinguir claramente entre el compor- 
tamiento «externo» (como los movimientos corporales y los estados) 
y los procesos «internos», cuya expresión es el fin de todo nuestro 
vocabulario mental y emocional. Por lo tanto sabemos más —o al 
menos de forma diferente— sobre los seres humanos y lo que los 
hace comportarse como lo hacen y ser como son que sobre los obje- 
tos inanimados. En pocas palabras, sabemos lo que significa ser hu- 
mano pero no qué es ser una mesa o una piedra, tan sólo lo que es 
ver, tocar y probar objetos materiales. Cualquier historiador que in- 
tente tratar sólo con las características naturales —como un zoólogo 
describe a los castores o un entomólogo a las hormigas— estaría ac- 
tuando de forma muy extraña, estaría evitando de forma deliberada 
decir lo que sabe y se limitaría de manera artificial a aquello que los 
hombres y los objetos naturales comparten, y en consecuencia no 
lograría dar cuenta de lo que distingue de forma única a los hombres 
o, por lo menos, nuestro conocimiento de ellos. Este tipo de conduc- 
tismo ciertamente es incompatible con cualquier tipo de descripción 
histórica, sin importar qué tan fructífero pueda ser —e incluso eso 
parece dudoso— en ciencias como la economía o la sociología. 
Ciertamente, a lo que nos referimos con entendimiento difiere pro- 
fundamente en ambos casos. En las ciencias naturales se puede reducir 
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en última instancia a la atribución adecuada de casos individuales o 
grupos de ellos a las leyes, es decir uniformidades, que tienen el ma- 
yor poder predictivo y clasificatorio. Aquí entendimiento es conocer el 
lugar que fenómenos dados tienen en un mapa: el sistema más inclu- 
yente y detallado posible en donde se interrelacionen tantos tipos 
diferentes de fenómenos como sea posible; mientras que entender 
fenómenos históricos, sin importar que también se involucren su- 
puestos causales, sin duda supone al menos cierto grado de conoci- 
miento de las intenciones de las personas: cómo se sentían, qué busca- 
ban, qué ideas los influyeron, cómo veían el mundo, cómo reaccionaron 
a la experiencia, qué ciencias y artes practicaban, por qué actuaron y 
por qué sufrieron. Un entendimiento de este tipo es obviamente si- 
milar a la forma en que los humanos se relacionan entre sí, en que se 
supone que entienden lo que otros les dicen, en que deducen sus in- 
tenciones y miden sus personalidades, algo que todos realizan me- 
diante un proceso empírico muy diferente al de la inducción científi- 
ca. Ésta es una forma en la que es imposible «entender» las flores, las 
piedras o los protoplasmas. 

Es cierto que, en ocasiones, historiadores ambiciosos que asegu- 
ran poseer poderes cercanos a lo intuitivo pueden extralimitarse en 
este aspecto. Cuando un historiador de Roma afirma que entiende el 
carácter individual de cierto emperador a partir de los edificios que 
mandó erigir, pues estos edificios «expresan» de cierta forma su ac- 
titud hacia la vida y «nos hablan» casi de la misma forma en que una 
carta personal lo hace, podemos dudar con razón si esto es en forma 
alguna un medio fiable de investigación histórica; pero nuestras du- 
das provienen de la sospecha de que los edificios no «hablan» como 
las cartas, de que, aunque pueden proporcionar cierto tipo de eviden- 
cia sobre los gustos de una cultura o, al menos, sobre la forma que al- 
gunos hombres querían (o pensaban que querían) que tuvieran los 
edificios, sin embargo la arquitectura no comunica pensamientos y 
sentimientos de forma directa como el habla o la escritura, ni tiene 
suficientes reglas convencionales que la organicen con el fin de hacer 
que esos significados sean comprensibles. Sin embargo, del hecho 
de que tal acercamiento sea demasiado imaginativo y requiera, por 
lo tanto, al no tener información directa (y en ocasiones incluso 
cuando la tiene), que los métodos inductivos normales de la ciencia 
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se esfuercen por sustentarlo (como los fragmentos dañados de manus- 
critos o de alfabetos apenas entendidos deben «restaurarse» con el 
uso de métodos científicos en la misma forma en que las ciencias na- 
turales los usan), se entiende que, si deseamos evitar ser demasiado 
especulativos, debemos regresar al nivel en que tales métodos se pue- 
dan aplicar en la forma debida, en donde el «entendimiento» sea el 
método adecuado para obtener información, como cuando leemos 
un libro (aunque se haya escrito en el pasado) y entendemos su con- 
tenido y creemos en él sin pruebas inductivas que nos demuestren 
que los escritores usaban las marcas escritas en el papel de forma más 
o menos similar a como las usamos ahora. En otras palabras, el en- 
tendimiento histórico está directamente relacionado con la forma de 
entendimiento que los humanos utilizan para comprenderse o mal- 
interpretarse en el trato diario o con aquella con que entendemos los 
registros escritos del pasado o en que se dice que las obras de arte 
expresan algo sin que transmitan información factual descriptiva. No 
es la misma forma de entendimiento a la que nos referimos cuando 
decimos que hemos entendido un fenómeno después de que fue ex- 
plicado de manera científica. 

Es claro que la explicación histórica incluye inferencias inductivas 
tanto en los estudios ancilares (paleografía, arqueología, etc.) con 
que reconstruye gran parte de la evidencia, como en el proceso mis- 
mo de reconstrucción histórica del pasado, pero ya que involucra un 
grado tan alto de entendimiento en un sentido distinto al que resulta 
de los métodos de las ciencias naturales, la explicación histórica di- 
fiere radicalmente de la científica. En sus categorías (el sentido con 
que usa términos como «evidencia», «hecho» e incluso «verdad» y 
«probabilidad», y palabras como porque y por lo tanto) trata con si- 
tuaciones únicas más que con leyes generales (puede presuponer ta- 
les leyes, pero no las formula y no tiene que hacerlo). No pasa de lo 
particular a lo general o de lo general a lo particular sino, como cual- 
quier otro tipo de narrativa, de lo particular a lo particular. Sus aseve- 
raciones se verifican de la misma manera que las conjeturas y las 
creencias del sentido común, y no como las de las ciencias no físicas. 
Hace preguntas para las que no se espera que las ciencias proporcio- 
nen una respuesta; afirmar que deben o que deberían hacerlo, como 
han hecho los defensores de la historia «científica» desde los dias de 
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Holbach e incluso de Hobbes, es —como dijo alguna vez Tolstói— 
como hacer que un sordo responda preguntas que no puede oír: da- 
ría respuestas que quienes preguntan no desean oír, pues eso no es lo 


que preguntaron. 
Vico 


La proposición de que la historia es única en este sentido, así como la 
famosa e importante distinción —que ha traído alternativamente luz 
y oscuridad a este tema— entre las ciencias naturales y las históricas 
o, de forma más amplia, entre las ciencias y las humanidades, fueron 
postuladas con una perspicacia sorprendente por el filósofo italiano 
Vico y luego ignoradas por completo durante más de un siglo. Se las 
redescubrió independientemente de él y cuando, en el siglo x1x, su 
inmensa originalidad se reveló al mundo afuera de su nativa Italia, 
otros (Herder, la escuela histórica del derecho alemana, Saint-Simon 
y sus discípulos, los contrarrevolucionarios católicos y otros teóricos 
románticos) ya habían descubierto estas verdades casi por su cuenta. 
No obstante, es en los textos de Vico en donde este aspecto funda- 
mental se expresa de forma más clara y atrevida. Fue él quien, en pro- 
testa contra el método cartesiano dominante, negó que, a pesar de 
todos los triunfos en sus propias áreas, los métodos de las ciencias 
matemáticas y físicas se pudieran aplicar al estudio de la humanidad. 
Así, este razonamiento tomó la siguiente forma: un hombre sólo es 
capaz de entender perfectamente aquello que él mismo puede hacer. 
En efecto, las matemáticas son perfectamente inteligibles, según Vico, 
porque no describen algo que exista en el mundo externo sino una 
actividad de la mente que actúa en concordancia con sus propias re- 
glas, sobre material provisto por ella misma; la física es menos inteli- 
gible en la medida en que entra en juego algo más que las matemá- 
ticas, es decir, el comportamiento de la materia —materia tosca que 
no fue inventada por el hombre y cuyo comportamiento es, por lo 
tanto, algo dado—, que la naturaleza impone sobre el hombre de 
acuerdo con sus propias leyes, las cuales rigen su cuerpo como el de un 
objeto natural; él no elaboró estas leyes para sí mismo ni las tuvo como 
una experiencia interna, en la manera en que sus pensamientos o 
emociones son suyos y no parte del mundo externo. 
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El método cartesiano parecía asumir que mientras que el mundo 
«interior» de las emociones, deseos y propósitos era turbio e inse- 
guro, el mundo exterior (que es el objeto de la física y las matemá- 
ticas) ofrecía el mejor medio para descubrir aquellas ideas claras y 
definidas cuya necesaria concatenación es lo único a partir de lo que 
se puede construir el verdadero conocimiento. Vico utilizó toda su 
torpe elocuencia para oponerse a esto y en su característico estilo 
confuso, pero no por eso menos vívido, afirmó que los procesos de la 
naturaleza no son claros para nosotros porque tan sólo observamos 
una sucesión de apariencias; mientras que a nosotros mismos nos co- 
nocemos por introspección. Solamente Dios, quien creó la naturale- 
za, puede entender sus procesos en la forma en que nosotros enten- 
demos nuestros actos creativos. Pues sólo quien crea algo parte por 
parte es capaz de entenderlo por completo: pues hacer y saber lo que 
uno está haciendo, y cómo, constituye el tipo más traslúcido de en- 
tendimiento; puedo explicar las matemáticas perfectamente porque 
yo mismo inventé las reglas. Generaciones posteriores de «historicis- 
tas» ponen por ejemplos juegos como el ajedrez o los naipes en don- 
de entiendo todo, en donde todo es claro porque hago que suceda 
según mi propia voluntad, según yo decida (yo u otros con quienes 
me puedo identificar, que son quienes inventaron las reglas), y sólo 
entiendo perfectamente aquello que yo mismo invento, hago o pude 
haber hecho. , 

En este momento Vico da su paso más atrevido y original: la his- 
toria es inteligible de maneras en que los cuerpos materiales (la natu- 
raleza) no, pues la historia es un acto de experiencia humana. Los ár- 
boles y las piedras pueden persistir en el tiempo pero no decimos que 
tengan historia; además, la experiencia de un cuerpo de hombres es 
semejante a la de cualquier otro, pues eso es lo que significa llamar 
a los hombres de esa forma: sus experiencias no pueden diferir por 
completo. Si alguien entiende las reacciones, los pensamientos y los 
deseos de sus padres y ancestros se debe a que es un ser que piensa, de- 
sea y reacciona, y puede ponerse, al menos de forma imaginaria, en 
los pies de otros hombres. Por lo tanto, cuando los historiadores se 
refieren al pasado, lo que hacen es describir lo que otros hombres 
hicieron y sufrieron, pensaron y desearon, y los hombres entienden 
cómo es que pudo ser así, porque ellos mismos pudieron haber estado 
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en la situación de los hombres descritos. Sin embargo, nunca han es- 
tado en el lugar de una roca o de un árbol, y por lo tanto nada de lo 
que Descartes pueda decirles sobre su constitución les resulta inteli- 
gible en el sentido íntimo en que los pensamientos, pasiones o ambi- 
ciones de otros les son inteligibles. 

Vico va aún más lejos; no es solamente la influencia del entorno 
físico lo que hace a los hombres lo que son, aunque reconoce su gran 
influencia, sino sus relaciones —conscientes, semiconscientes o casi 
totalmente inconscientes— con otros miembros de su grupo. La capa- 
cidad de articular, en palabras claras adaptadas para ese fin, los pensa- 
mientos en deseos es algo sofisticado y tardío en el desarrollo humano. 
Anteriormente, cuando las lenguas humanas aún no se diferenciaban 
y especializaban tanto como lo harían después, los hombres expresa- 
ban sus esperanzas y temores, sus deseos e imágenes de la realidad, 
a través de mitos, obras de arte, bailes, rituales religiosos y costumbres 
sociales. El verdadero historiador no ve las fábulas y costumbres de 
los antiguos como palabrería incompresible emitida por gente primi- 
tiva o salvaje, por el contrario encuentra en ellas la fuente más rica po- 
sible para el entendimiento de los estados psíquicos, mismos que quizá 
apenas y sean dignos de recibir el título de perspectivas u opiniones: 
las actitudes frente a la vida de las sociedades primitivas. 

Esta evidencia no sólo se escondía en la mitología y en los ritua- 
les, sino en la lengua misma. Las palabras, los símbolos que usaban los 
hombres, los medios en que los conformaron, las estructuras de sus 
oraciones, los tipos de sonidos, la morfología y la gramática, que has- 
ta ese momento eran objeto de la acumulación seca y mecánica de 
los anticuarios, expresaban los pensamientos, deseos y actitudes de los 
hombres hacia sí mismos y hacia los demás, ya que eran sus vehicu- 
los; más que vehículos, eran lo mismo. Los lenguajes primitivos —la 
épica y los cuentos populares— eran fantasías que transmitían la ma- 
nera en que los hombres imaginaban la vida para ellos y para otros. 
Los hombres cantaron antes de hablar y hablaron de forma rítmica y 
poética antes que en prosa. Las canciones y la poesía, los movimien- 
tos rítmicos para la danza, la sintaxis de una oración, los símiles y las 
analogías, las metáforas enterradas en la lengua y en los ritos primiti- 
vos, en cualquier tipo de comportamiento estilizado, no sólo eran 
evidencia de la Weltanschauung de la época sino su expresión directa. 
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Entendemos lo que nuestros ancestros intentaban decir porque son 
nuestros ancestros y nosotros sus descendientes, no sólo a través de 
algún tipo de desarrollo orgánico —éste, más que la evolución, era el 
concepto fundamental de Vico— sino porque hay una sola conciencia 
continua que pertenece a la raza humana como un todo, como una 
conciencia particular pertenece a un individuo, y cada generación de 
hombres representa un crecimiento en esta conciencia humana total 
de la misma forma en que las diversas edades de un individuo repre- 
sentan su crecimiento, y nosotros podemos entender el pasado de la 
raza humana como un hombre entiende su propio pasado individual 
gracias a una especie de memoria cultural colectiva, gracias a una 
conciencia más o menos débil —aunque se pueda estimular a través 
de la imaginación y el descubrimiento de evidencia concreta— de la 
condición de la que surgimos, que se extiende hasta el pasado más 
distante, al momento en que —como creía Vico, siendo el piadoso ca- 
tólico que era— el Señor insufló de vida al primer hombre creativo, 

Es difícil excederse en los elogios a la originalidad de Vico cuan- 
do recordamos la época en que vivía. Descartes condenaba en esos 
momentos a la historia como una disciplina incapaz de elaborar 
enunciados deductivos precisos y, por lo tanto, no era más que una 
colección de «cuentos de viejas». Grotius y Pufendorf intentaban 
formular aquellos principios a priori permanentes de la indestructi- 
ble ley natural que son los mismos para todos los hombres, en todos 
los tiempos y en todos los lugares y a partir de los cuales debería de- 
ducirse cualquier legislación racional, en la misma forma en que los 
físicos deducían la constitución del mundo a partir de las proposicio- 
nes autoevidentes que la luz natural había revelado a la razón natural, 
Incluso un teólogo tan relativamente histórico como Bossuet planteó 
la historia como el despliegue gradual del plan divino elaborado por 
una deidad racional, cuyas partes se interconectaban por relaciones 
lógicas, y tan sólo ocurría en el tiempo a causa de la naturaleza finita 
del hombre, que podía percibirlas en un nivel empírico como una 
simple sucesión ilusoria de eventos cuyo patrón interno era un todo 
atemporal en la mente de Dios; una doctrina de desarrollo racional 
similar a la de Leibniz, excepto porque Bossuet enfatizaba la doctrina 
medieval de una jerarquía real, según la cual todo el universo pertene- 
cía a un orden que estaba subordinado al siguiente orden ascendente, 
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así, los reyes eran dioses mortales que se imponían sobre el orden so- 
cial con la misma autoridad que Dios ejercía sobre el universo. Hob- 
bes intentaba derivar los principios de la política de los de la física y 
explicar las instituciones —sin preocuparse por el cambio histórico— 
como efectos idénticos y cada vez más recurrentes que se originan en 
causas idénticas. Spinoza creía que la historia era en buena medida 
un producto de la incapacidad humana para percibir los principios 
racionales permanentes que podían explicar por completo la razón 
para que todo sea como es; una ciencia que cualquiera con una inteli- 
gencia lo suficientemente poderosa podría adquirir en cualquier mo- 
mento, pero que a causa de la falibilidad humana, la vanidad y la ines- 
tabilidad emocional sólo se revelaba, de forma parcial e irregular, a los 
grandes filósofos, aislados entre sí en el tiempo y el espacio, quienes 
tan sólo perciben diferentes aspectos de la misma verdad. Incluso hom- 
bres con un talante tan ilustrado como Bayle y Saint-Évremond con- 
sideraban que, cuando mucho, la historia podría proporcionar ejem- 
plos que alentaran una creencia o una forma de vida en los hombres 
de su tiempo o los disuadieran de ella. 

Fue en esta atmósfera tan desfavorable para el historicismo de 
cualquier tipo, que Vico, en apariencia por cuenta propia, y en el trans- 
curso de su fallida carrera como gacetillero literario y ponente en 
Nápoles, humillado por sus mecenas y apreciado solamente por sus 
logros más triviales, se las arregló para formular una visión de la his- 
toria que él presentó de manera torpe y poco clara, pero que él mismo 
sabía se originaba en la intuición de un genio. Esta intuición consistía 
en la percepción de que todas las instituciones, los pensamientos y 
las acciones de una generación dada eran producto de la interrelación 
de fuerzas sociales específicas; de que nada en la vida de los hombres 
está del todo desligado de algún otro elemento en la vida de esos hom- 
bres y de otros que conforman una sociedad humana organizada; 
que es posible obtener entendimiento de la vida económica de un 
país de las formas gramaticales, porque ciertas palabras sólo pueden 
aparecer en respuesta a ciertas necesidades sociales, que a su vez sur- 
gen tan sólo en cierta etapa del crecimiento político, económico o 
social de una sociedad dada. 

Por supuesto que Vico no nació de la cabeza de Palas Atenea con 
la armadura puesta: era un producto de su tiempo. Él también hablaba 
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de la utilidad de la historia por sus lecciones morales, pues enseñaba 
qué hacer y qué evitar, y ponía énfasis en lo espiritual por encima de 
los factores materiales que afectan a los hombres, con el fin de refutar 
a los materialistas y a los ateos por la mayor gloria de la única Iglesia 
verdadera. En este sentido, cualquier teórico cristiano que fuera pia- 
doso, sin importar si era un platonista de Cambridge, un teólogo an- 
glicano o un lógico jesuita, usaba los mismos argumentos para refu- 
tar las nuevas corrientes materialistas y atomistas. Lo verdaderamente 
novedoso en los planteamientos de Vico eran las nociones de que en- 
tender algo significa entender la forma en que llegó a ser lo que es y la 
forma en que se relaciona, no a través de la necesidad lógica o la sim- 
ple coexistencia con otras cosas en desarrollo, con las que forma un 
solo patrón en evolución; que esto es más fácil de entender en la ex- 
periencia humana, porque el estudiante, que es un ser humano, pue- 
de entender, mediante el uso de su imaginación, el curso de la evolu- 
ción, ya sea social o individual, de otros seres humanos mejor que lo 
que sea que causa cambios en la naturaleza; que el sistema de co- 
nexiones causales que atribuimos a la naturaleza es algo con lo que 
no estamos familiarizados de forma tan directa como con los moti- 
vos, las intenciones y las políticas que son el origen de nuestras accio- 
nes; que la historia, que es el producto de actitudes y motivos hu- 
manos, en consecuencia nos resulta transparente en un sentido en 
que la naturaleza permanece opaca; que los seres humanos construyen 
la historia humana con las relaciones voluntarias e involuntarias que 
tienen entre sí y con la naturaleza y que estamos, por así decirlo, en el 
interior del proceso, somos nosotros quienes lo construyen; que los 
monumentos y antigiiedades que conservamos gracias a los regis- 
tros de las formas en que los hombres hablaban, pensaban, servían a sus 
dioses o celebraban, en que experimentaban sus placeres y solemni- 
zaban ciertas empresas públicas y privadas no deben estudiarse de la 
misma forma en que la geometría o la astronomía deben estudiarse 
—de manera inductiva, que no es sino la segunda mejor manera, un 
gran desvío para las ocasiones en que el conocimiento directo no está 
disponible— sino como intentaríamos descubrir hechos para nues- 
tras biografías o las de otros, en las que los criterios de verdad y pro- 
babilidad, y los métodos para establecer lo que es posible, importan- 
te, trivial, permanente o efímero, provienen del conocimiento íntimo 
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de nosotros mismos, de lo que implica ser humano, conocer, querer, 
sentir, aprender, esforzarse, sufrir, amar y odiar, y comprometerse en 
las muchas actividades que constituyen las vidas de las familias, sectas, 
pueblos, países y culturas enteras. 

Para ilustrar la profundidad de la concepción de Vico, basta con 
mencionar la forma en que entendía la mitología: una forma simbó- 
lica para representar el mundo, tanto hechos como valores, que creció 
de forma inconsciente entre los hombres primitivos; o sus presagios de 
la lucha de clases como un factor importante en el desarrollo históri- 
co, y su evidencia en las prácticas religiosas y en la estructura etimo- 
lógica de la lengua; o su énfasis en la lengua como, probablemente, el 
ejemplo más característico de una institución social que no depende 
de algo tan artificial como el contrato social y que refleja en su forma- 
ción misma la vida compleja y semiconsciente de las culturas enten- 
didas como «organismos», de los que los individuos son casi —Vico 
no llega tan lejos— abstracciones, miembros separables en el pensa- 
miento pero no en la realidad. 

No importa si Montesquieu leyó a Vico, su relativismo histórico 
y la idea de que la forma de ser de los hombres se debe a diferencias 
en las condiciones materiales, educativas o en el carácter nacional, sin 
importar cuán sensible, original e interesante sea, es terriblemente 
inferior a Vico en su alcance y en la audacia de su concepción. El con- 
traste entre la inteligibilidad de la historia, porque nosotros la hace- 
mos —pues sólo podemos entender completamente aquello que nos- 
otros hacemos y no lo que se nos impone desde «afuera», como si 
hubiera sido diseñado—, y la impenetrabilidad de la naturaleza es un 
paso del ingenio muy distante de Montesquieu, sobrio y más ligera- 
mente metafísico como era. Sin embargo, las misteriosas «relaciones 
necesarias» con las que las instituciones humanas deben coincidir si 
han de funcionar son sin duda similares al progreso espiritual de la 
humanidad, la experiencia colectiva de toda una sociedad (de la cual 
Vico habla con tanta elocuencia) conforme sus miembros no sólo 
desarrollan armas tecnológicas sino artes, ciencias e «ideologías» 
que respondan al entorno y a ellos mismos. 

Vico concebía la historia humana como un proceso en el que las 
almas inmortales de los hombres buscan alcanzar la unidad con su 
Creador y Gran Prototipo, sin embargo su teología no nos interesa. 
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Esto no es el basamento de su gran afirmación, al menos no más de lo 
que la opinión similar de Herder lo era. Quizá bastará con decir que 
Vico sentó las bases no sólo para la etnología, la antropología y la filo- 
logía comparativas modernas, así como para todas las ciencias que se 
relacionan con ellas, sino que descubrió algo sobre el método histó- 
rico (sobre las diferencias en las formas en que los botanistas y los his- 
toriadores o filólogos llegan a sus más brillantes conclusiones) que 
ha transformado la forma de pensar estos temas. 

Nadie leyó los Principios de una ciencia nueva en torno a la natura- 
leza común de las naciones de Vico, en sus muchas versiones, hasta que 
a finales del siglo xVIH1 un jurista napolitano, Cuoco, condujo la aten- 
ción del mundo filosófico hacia él. Es posible que algunas décadas 
antes Galiani lo mostrara a sus amigos enciclopedistas en París, y que 
Herder haya sacado algo de él e incluso, quizá, que el gran estudioso 
de Grecia, Friedrich August Wolf, deba su idea de que Homero no era 
un solo autor sino el epítome de una multitud de poesía épica popu- 
lar, el fruto de una cultura antes que de un solo individuo, a las asom- 
brosas sugerencias de Vico sobre este tema, y que Niebhur y Savigny 
deban más de lo que les gustaría reconocer a los ecos de las opinio- 
nes de Vico sobre la historia romana y el desarrollo histórico de las 
leyes; todo esto es posible, pero son meras conjeturas. La reputación 
de Vico en el siglo x1x se debe a Michelet, quien obtuvo de él la no- 
ción de la historia como algo que los hombres hacen para sí mismos a 
partir de la naturaleza contumaz y en contra de ella, y en un famoso 
ensayo le rindió homenaje como el primero de aquellos que no per- 
cibieron la historia como el recuento de los destinos de los hombres 
como entidades pasivas de las que se aprovechan fuerzas externas, sino 
de los esfuerzos activos de los hombres, reunidos en clases, naciones 
y civilizaciones, para crear su vida a la luz de los ideales que ellos mis- 
mos han desarrollado para sí mismos en el largo proceso de la lucha 
por realizarse en consonancia con una fuerza interna: un impulso enér- 
gico de autoafirmación que no puede extinguirse jamás. 

Sin embargo, mucho antes de 1825, año en que Michelet dio a 
conocer al mundo su sorprendente descubrimiento, la concepción 
de las fuerzas impersonales —la historia, «el pueblo», la humani- 
dad, la tradición nacional o religiosa— como factores más podero- 
sos que las voluntades individuales o los acuerdos artificiales en la 
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determinación de las vidas humanas, y como las únicas justificacio- 
nes y causas de las acciones humanas, había comenzado a crecer y a 
dominar el pensamiento occidental. 


Herder 


El nombre más importante en la historia de este movimiento sin 
duda es el de Herder, quien con una prosa alemana vaga pero elo- 
cuente y en ocasiones conmovedora habló de la historia de la huma- 
nidad como algo más que una simple secuencia causal de eventos 
determinados rígidamente, en la que cada uno es externo al otro, sino 
como un proceso similar al de la creación de una obra de arte. Vico 
era un piadoso profesor católico de retórica y Herder fue un pastor 
luterano, pero ambos eran hombres profundamente devotos que 
creían en Dios como el creador personal del universo. Para Herder la 
historia era algo similar al labrador que siembra semillas en el campo 
o al artista que pinta un cuadro: las leyes que determinan estos pro- 
cesos son las de la vida «interior». Cualquiera que haya participado 
en un proceso creativo sabe lo que significa que un ideal interno, al 
que todo se subordina, lo domine; estar en ese estado de inspiración 
en el que los elementos que se combinan para lograr la obra de arte 
final no obedecen a ninguna ley mecánica ni lo hacen de forma caóti- 
ca, no acatan la necesidad ciega ni al ciego azar, sino que se compor- 
tan así por un principio particular a partir del cual cada elemento pa- 
rece ser indispensable para los otros y para el patrón del todo, que no 
puede reducirse a categorías explícitas, organizadas lógicamente. 
Herder rechazaba el dualismo kantiano entre el mundo causalmente 
determinado de las apariencias y el mundo de la libertad y los propó- 
sitos racionales (del que Schiller tanto obtuvo) porque atentaba con- 
tra su idea del universo como un todo único en crecimiento, en donde 
todas las semillas plantadas por Dios (las almas individuales, el espí- 
ritu de las instituciones humanas, las sociedades, las Iglesias, los mo- 
vimientos artísticos) se desarrollan de acuerdo con un propósito in- 
terno para el que fueron creadas. 

La originalidad de Herder reside en su negación de la uniformi- 
dad humana; sostuvo que la diversidad de los individuos y las socie- 
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dades, que es innegable, no se podía explicar con el supuesto de la 
existencia de una entidad en la naturaleza llamada hombre de la que 
se puede presumir que es lo suficientemente uniforme para propor- 
cionar datos para una ciencia natural que, en teoría, podría deducir 
con suficiente evidencia factual (evidencia tan adecuada como, diga- 
mos, aquella que en sus campos poseen los químicos o los físicos, o la 
que claramente poseerán un día) cualquier hecho sobre el pasado, pre- 
sente y futuro, tanto social como individual. Los datos con los que 
estos futuros sociólogos intentaban explicar la diversidad humana eran 
relativamente constantes: ni el clima ni la tierra, ni los órganos huma- 
nos ni las necesidades materiales, se habían alterado de manera apre- 
ciable durante milenios de existencia humana, sin embargo las di- 
ferencias entre las sociedades humanas eran inmensas y la historia 
de, digamos, el arte difícilmente se podía deducir de datos anatómi- 
cos o geográficos. Herder afirmaba que cualquiera que tuviera ojos po- 
día percibir la existencia de diferencias morfológicas entre las cultu- 
ras, podía notar que había algo que compartían la música alemana, la 
pintura alemana, la perspectiva y la actitud general ante la vida de los 
alemanes en cualquier época; un espíritu común que hacía posible 
reconocerlos como alemanes y los diferenciaba de todo lo que resultaba 
característico de los franceses o los italianos; de igual forma en que 
todo lo que era típico del siglo xv111 difería en ciertos aspectos clave 
y reconocibles de lo que era típico de la Grecia clásica, Roma o Judea. 

El ideal de la Ilustración alemana, con el cual cualquiera en cual- 
quier momento podía descubrir cualquier cosa que fuera buena, ver- 
dadera o hermosa, e introducirla en cualquier sociedad simplemente 
en virtud de su propio valor intrínseco —de tal forma que el arte de 
Roma que descubrió Winckelmann (aunque él supusiera que era el 
de la Grecia clásica) podía funcionar como un modelo adecuado 
para los hombres modernos—, se reconoció instintivamente como 
falso. Cada pueblo tenía un espíritu interno propio (su propio Volks- 
geist) que moldeaba su perspectiva y condicionaba la expresión de la 
misma en la forma concreta que asumía. Lo que los alemanes ama- 
ban tanto de sus palabras y letras no era simplemente el hecho de que 
les resultaran familiares, que sus ancestros, antes que ellos, las hubie- 
ran utilizado para expresar sus pensamientos, sino el hecho de que 
comunican de forma única la actitud alemana ante el mundo); la cali- 
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grafía misma, las tildes sobre sus palabras y, en mayor medida, la poesía 
y el arte tempranos de un pueblo son lo que son porque emanan de 
un sentimiento y una visión —son su manifestación exterior— que 
son la contribución particular de cada pueblo histórico a la suma to- 
tal de la civilización humana. Las costumbres de un pueblo, su poesía 
primitiva, todo lo que constituye la expresión «natural» de su espíri- 
tu interno nunca es vulgar, por el contrario es siempre conmovedor y 
sincero, pues sentimos que expresa una visión genuina de la vida, que 
es la realización genuina de la personalidad de un pueblo específico; 
una personalidad a la que en ocasiones se le llama su cultura. 

Las culturas difieren entre sí tanto como los individuos; tienen 
fisionomías características propias; así, cuando atribuimos una can- 
ción específica, un pensamiento filosófico o un edificio, sin dudarlo 
siquiera, a una nación determinada, no los clasificamos a partir de 
una teoría abstracta inventada por los filósofos franceses (los philo- 
sophes), según la cual tales y tales condiciones materiales no pue- 
den sino producir tales y tales obras de arte, pensamientos o acciones, 
sino porque tenemos un sentido de relevancia interna que relaciona 
todo lo que fluye desde esa perspectiva común que es el patrón histó- 
rico que hace a los pueblos lo que son (les da su sabor individual) y a 
la vez da forma y justifica las mejores expresiones de todo lo que ha- 
cen. Es inútil explicar el sentimiento de lealtad de alguien hacia su 
comunidad a partir de un cálculo utilitario de beneficio mutuo; de 
igual forma, intentar sustituirlo por algún acuerdo utilitario que no 
se relacione con un pasado determinado ni con los recuerdos y la 
perspectiva de una sociedad dada es a la vez impráctico —y está des- 
tinado a fallar— y conmociona las sensibilidades morales de los 
miembros patrióticos de una sociedad. 

¿Qué es la lealtad? ¿Qué es el patriotismo? Para Herder no es la 
expectativa de un beneficio gracias a la ayuda mutua que los miem- 
bros de una comunidad se proporcionan entre sí, ni un simple impulso 
ciego de solidaridad que resulta absolutamente inexplicable, excepto, 
quizá, por los fisiólogos o los zoólogos. Es la concepción, por parte 
de un individuo, del hecho de que «pertenece» a una cultura particu- 
lar, a un pasado, un lugar, un tiempo y una tradición; de que es juez y 
parte de una red de relaciones que no es un conjunto caótico —la 
simple contigüidad de elementos que, por cualquier accidente causal, 
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podrían haber ocurrido en un orden diferente o sin ningún orden— 
sino que se relaciona con sus alrededores en una forma similar a la que 
una nota en la música tiene con la armonía total, cuya simple crea- 
ción hace que un sonido dado sea significativo y necesario. Para Her- 
der, la lealtad es el reconocimiento de que los propósitos personales 
son un elemento intrínseco en un patrón mayor, cuyos demás consti- 
tuyentes son los actos y propósitos de otros seres humanos en el pre- 
sente, pasado y futuro. Tan sólo el conocimiento de la extensión y la 
forma en que la vida, los actos y las palabras de un individuo se rela- 
cionan, en que contribuyen al flujo total de la vida social en su comu- 
nidad, hace posible que les descubra cualquier valor para sí; y, después 
de una reflexión más profunda, se da cuenta de que quiere lo que 
quiere y es lo que es porque expresa en su naturaleza (y no puede sino 
expresarlo) aspiraciones, esperanzas, miedos y actitudes hacia la vida 
que son comprensibles (que puede justificar si lo retan) tan sólo 
porque sabe que se vinculan al pasado de la sociedad de la que él mis- 
mo emergió y que lo ha hecho como es. Este surgimiento del pasado 
y continuidad con él, este sentimiento de ser un miembro intrínseco 
de una cultura específica y no de todas las otras culturas, sin importar 
cuánto las admirare, no es tanto la percepción de alguna relación cau- 
sal de facto como el tipo de conexión que tiene una parte de una obra 
de arte con otra, de las diferentes etapas de un desarrollo orgánico 
entre sí, el tipo de unidad que sólo tienen los patrones, una relación 
que no es de causa y efecto sino de medios y fines, de lo potencial con 
lo real, misma que los hombres experimentan en el proceso de apren- 
dizaje, por ejemplo, cuando el incremento gradual de conocimiento 
y entendimiento a la vez condiciona y justifica los pasos específicos 
que atraviesa el aprendiz en su proceso de iluminación. 

Este sentido de dirección, que sólo puede proporcionar el sentido 
de propósito —un propósito interno que el sentido de pertenencia a 
un movimiento, religión o sociedad proporciona a sus miembros—, 
puede explicar fenómenos tales como la lealtad, la devoción a una 
causa o el orgullo que alguien siente por su ciudad, su nación o su ci- 
vilización. Un alemán sólo puede desarrollarse en parámetros alema- 
nes, un francés sólo en franceses. Sin duda es posible trasplantarlos, 
pero la sensación de estar en tierra ajena que un hombre nacido en 
una cultura tiene si se le coloca en otra no puede explicarse por la 
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simple falta de conocimiento de sus alrededores, algo que podría so- 
lucionarse fácilmente con la enseñanza. Una planta sólo puede flore- 
cer en un suelo que le sea especialmente nativo; el desarrollo com- 
pleto de las facultades de un individuo sólo puede ocurrir en entornos 
en donde dichas facultades se entrelacen con aquello con lo que se 
relacionan y congenian. 

Herder denuncia el cosmopolitismo como un ideal falso y al 
hombre en general como una abstracción vacía. Sólo aquellos que en- 
tiendan que los extraños conjuntos de características que sirven para 
distinguir culturas y pueblos y para distinguirlas entre sí están rela- 
cionados unos con otros por vínculos íntimos y sólo se pueden en- 
tender cuando se ve que conforman una armonía única, que realizan 
con su totalidad un propósito único, sólo ellos pueden explicar el cur- 
so de la historia. La historia o Dios ha dotado a cada pieza con una 
función particular que cumplir, y sus características son aquellas que 
le permiten cumplir con un éxito único esa función y no otra; así, el 
deber del hombre es, en primer lugar, entender qué posición se le ha 
asignado en el mundo, a qué pueblo pertenece, con qué hombres debe 
mezclarse y cooperar para que emerjan de la forma completa sus atri- 
butos naturales y los de ellos, 

Para Herder cada Volk tiene una misión, una contribución carac- 
terística para cuya ejecución ha sido provisto de manera única. Her- 
der es un alemán patriota, pero aún es un producto del siglo xvii, lo 
suficiente como para no permitirse la megalomanía nacionalista. Cada 
pueblo tiene una tarea sagrada que cumplir y puede permitirse respe- 
tar los valores y formas de vida especiales de los otros, incluso si no 
puede compartirlos: la meta es la autorrealización de todos los pue- 
blos a partir del respeto mutuo y sobre todo del amor por los otros, 
pues tan sólo el amor revela los ideales internos de los otros, ideales 
que tienen tanto derecho a ser tomados en cuenta como los propios. 
Herder pone en el lugar de los individuos de Kant a los pueblos o las 
culturas; los valores, ideales, objetivos últimos son los patrones de la 
vida, cuya realización es una cultura histórica y continua. Son sagra- 
dos y absolutos porque representan las aspiraciones de las culturas, 
porque son las metas que ha generado el espíritu del pueblo, que se 
ha propuesto a sí mismo, y el único deber absoluto es aquel que des- 
arrolle los verdaderos potenciales de los seres humanos. 
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La noción de un ser humano aislado es una abstracción perversa, 
pues todos los seres humanos son como son y actúan como lo hacen 
porque son producto de un proceso histórico y están involucrados 
desde su nacimiento en ciertas relaciones concretas entre ellos que 
son la traducción a términos materiales de las fuerzas espirituales in- 
ternas que crean las grandes unidades de la historia: los pueblos. Por 
otro lado, los grandes hombres son aquellos que entienden mejor su 
situación, que entienden los propósitos de la sociedad en la que na- 
cieron; en parte gracias a una especie de visión inspirada que se con- 
cede a muy pocos y en parte por el conocimiento que se puede obtener 
mediante el estudio de las antigijedades de una sociedad (las raíces 
de su vida, sus tradiciones antiguas, sus costumbres sociales y cere- 
monias religiosas, sus canciones y su poesía, su pintura y su pensa- 
miento, pero sobre todo el lenguaje de sus primeros días: la juventud 
de un pueblo) que son las expresiones más reveladoras de sus ten- 
dencias más profundas, de sus propósitos y su temperamento, de su 
perspectiva y de sus formas de vida, que constituyen un todo sin in- 
terrupciones, pues ése es el patrón de la historia, las formas en que 
realmente se modelan los caracteres humanos, nacen los ideales hu- 
manos, el proceso que provee tanto las condiciones como los ideales 
que hacen y siempre harán a los hombres lo que son. 

Este Volksgeist, la diferencia definitiva de patrón entre todos so- 
ciales, audible tan sólo para el oído del espíritu, que es el único capaz 
de captar las diversas notas históricas que conforman las diferencias 
entre las culturas humanas, establece un límite a la maleabilidad de la 
naturaleza humana. No es posible obligar a un francés a hacer lo que 
un alemán hace naturalmente, ni debería intentarse. Además de las 
características naturales (la fuerza física, la sagacidad intelectual) están 
las características nacionales que, en todo caso, son mucho más de- 
finitivas; por lo tanto, la fe que los planeadores sociales ponen en la 
posibilidad de cambiar a los seres humanos a partir de modificacio- 
nes a su entorno o en la educación es utópica. El patrón de la orquesta 
evita que una flauta se transforme en un violín: a cada cultura su pro- 
pio tono, su propio rango de posibilidades, su propio tipo de com- 
posición musical. Un grupo de instrumentos puede ser tan valioso 
como otro e igualmente indispensable para la armonía del todo, pero 
las diferencias tienen al menos tanta importancia como las similitudes. 
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La cualidad específica de todo lo que sienten, conocen y hacen 
los miembros de una cultura sobresale de manera más vivida cuan- 
do se contrapone con los productos absolutamente disímiles de otra. 
Este contraste no tiene por qué resultar en tensiones o guerras; en la 
visión benévola y optimista de Herder todo es reconciliable. Dios en 
su bondad hizo a los hombres de tal forma que, si sólo se realizan si- 
guiendo su tendencia natural interna (dentro del marco de su tradi- 
ción o su tierra madre, respondiendo a las voces de su pasado único), 
encajarán en la armonía última que él da por sentado tanto como lo 
hizo Condorcet, Adam Smith o cualquier otro pensador que suponga 
que, en principio, los valores verdaderos nunca pueden contradecirse 
entre sí; no obstante, a cada pueblo su propia función, independien- 
te y única, que la totalidad de su historia revela y consagra progresi- 
vamente. 

Esta opinión difiere, por ejemplo, de la de Burke, en que no pone 
énfasis en los hechos mismos de crecimiento y unicidad sino en las 
metas, los valiosos resultados, de adaptarse a los patrones innatos de 
una cultura dada, y busca crear una nueva ciencia de la historia me- 
diante la insistencia en un lenguaje mucho más explícito —y con mayor 
evidencia empírica que Vico—, en la luz que se obtendrá, en el estu- 
dio de una manifestación del genio nacional a partir del estudio de 
otras manifestaciones de la vida del mismo pueblo o de la interrela- 
ción de todas las manifestaciones en una misma sociedad. El fin de lo 
anterior es la disminución de las barreras existentes entre las muchas 
artes y ciencias. Si el estudio de la música francesa tiene menos que 
enseñarnos sobre el desarrollo de la música alemana de lo que habían 
supuesto los cosmopolitas, el estudio de la pintura alemana tiene más 
que enseñarnos sobre ese tema. Para Burke la justificación de cualquier 
forma de vida política reside en el hecho mismo de que ha crecido 
por etapas insensibles de su forma anterior, en que es el producto de 
muchas causas diminutas que se combinan de modo misterioso para 
producir una forma particular de desarrollo; en la idea misma de cre- 
cimiento, de espontaneidad en oposición a la artificialidad, de instin- 
to en oposición a la razón y el cálculo, de la fe y el sentido del pasado 
en oposición a las falaces invenciones y diminutos cálculos de los es- 
pecialistas cegados a las verdaderas necesidades de los pueblos, a 
la fuerza y el valor de sus naturalezas no racionales. Herder adora la 
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espontaneidad, el crecimiento y el pasado con la-misma pasión, pero 
no considera que la fuente última de justificación, tanto moral como 
política, resida en el simple hecho de la espontaneidad y el creci- 
miento per se, sino en el hecho de que ejemplifican la búsqueda libre 
de un ideal que es originario de diferentes civilizaciones y pueblos, y 
hacia el cual las explosiones de espontaneidad e inspiración que dan 
forma a las obras de genio de artistas conscientes y del arte popular 
anónimo son pasos, etapas, en el ascenso inevitable a la libertad y el 
bien universales. 

El ideal político de Herder es una libre asociación de asociaciones 
nacidas de manera espontánea, la expresión del «espíritu del pue- 
blo» conforme se materializa, siguiendo sus propias leyes internas, 
en una institución particular al genio de un pueblo. Herder es el fun- 
dador del culto a los rituales y las costumbres antiguos, de la práctica 
de bailes tradicionales y baladas populares, de la expresión libre e 
irrestricta del espíritu nacional interno, de la que Schiller se contagió 
con tanta fuerza, y que a su vez condujo a los movimientos de las ju- 
ventudes alemanas y a varios intentos, en ocasiones exagerados de 
manera grotesca, por comulgar con el antiguo espíritu germano, sea 
donde fuere que se creyera que aún era posible descubrir esta fuerza 
oscura. Sin embargo, también proporcionó un gran impulso al estudio 
de todas las instituciones sociales, en particular a la filología compa- 
rada, pero además a esa forma de nacionalismo romántico que bus- 
caba en todos lados las fuentes (las expresiones más vívidas) de su 
esencia interior. En todos lados se intentaba encontrar el paraíso per- 
dido: en la Edad Media y en la Antigüedad clásica, en el seno de la 
naturaleza y en las experiencias místicas, en los festivales populares y 
en las logias masónicas, en las experiencias tempranas de la infancia 
y en el arte de los salvajes primitivos, en la sagrada sabiduría que se 
oculta en los cuentos de hadas, las leyendas antiguas o en los idiomas 
exóticos; en todos lados con excepción de las construcciones artifi- 
ciales de los hombres, sin importar si eran los científicos ilustrados 
que se reunían en París o los estrictos burócratas que llevaban los asun- 
tos de las principalidades alemanas. 

Políticamente hablando, la filosofía de Herder era hostil a la auto- 
ridad del Estado, porque constituía un confinamiento mecánico del 
espíritu humano libre, porque promulgaba leyes y hacía forzosa la 
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obediencia a reglas que no tomaban en cuenta —ni podían hacer- 
lo— las muchas discrepancias del espíritu humano en todos sus mul- 
titudinarios aspectos, porque presuponía la existencia de uniformi- 
dad entre los hombres, los trataba como si sus propósitos legales o 
políticos fueran similares, al menos dentro de los confines de los es- 
tados y rangos en que los clasifica. En sí mismo esto era una falsifica- 
ción de los hechos, pues la productividad de una cultura depende de 
la mayor diversidad posible entre aquellos que la llevan consigo, en el 
patrón unificador de la cultura. Sin duda las leyes son indispensa- 
bles para conducir la vida entre hombres que son imperfectos y que, 
a causa de la insensatez o el vicio, pueden hacerse daño o romper los 
poderes de los otros. Sin duda, también las formas específicas de go- 
bierno, mientras no fueran impuestas crudamente desde el exterior 
por un conquistador despiadado, son el fruto del espíritu nacional, 
como cualquier otra institución del pueblo. No obstante, mientras las 
leyes y su ejecución se hagan valer de manera estricta y no se permita 
su desarrollo en ese esfuerzo espontáneo por un ideal interno que es 
lo único creativo y valioso, no serán más que una cadena para los 
esfuerzos de los hombres, una prisión para el ser humano libre y, por 
lo tanto, su autoridad debería reducirse al mínimo compatible con la 
preservación del orden público y la seguridad. 

Burke coincidía con el antiutilitarismo y el anticosmopolitismo 
de Herder, pero llegó a conclusiones muy diferentes. Para Herder, la 
revolución podía ser el estallido espontáneo de energía creativa, un 
destello del genio del Volk, un salto inmenso hacia la autorrealización, 
un intento por concretar alguna revelación moral y política que es 
necesario cumplir y que la gente desde lo más profundo de su «espí- 
ritu del pueblo» ha alimentado de manera inconsciente durante mu- 
chos años de calma aparente o de opresión política. Para Burke, cual- 
quier ruptura con el pasado era errónea en cuanto tal e implicaba un 
rechazo gratuito de toda la sabiduría acumulada de la raza, de todos 
esos prejuicios y supersticiones que no son otra cosa que creencias 
probadas en el fuego de la experiencia real, una oposición ciega con- 
tra la única autoridad política definitiva posible: la herencia del pasado, 
los lazos que nos unen con nuestros ancestros, la unión indisoluble 
entre los vivos y los muertos, la gran sociedad que, como el futuro aún 
no existe, sólo puede ver hacia el pasado en busca de algo que eche 
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luz sobre la forma de vivir.? Burke detestaba las teorías de los france- 
ses no sólo porque fueran revolucionarias sino porque eran a priori, 
porque no se fundaban en experiencias humanas reales, porque no 
tomaban en cuenta cómo vivían y cambiaban las sociedades humanas, 
no hacían caso de los valores reales que guiaban la vida de los hom- 
bres y en los que, organizados como estaban y proviniendo de donde 
lo hacían, no podían sino creer. 

Existe un fuerte elemento de lo a priori en Herder: la convicción 
apasionada de que las personas excepcionalmente dotadas no sólo 
pueden discernir la voz del pasado, para lo que quizá baste la piedad, 
la erudición histórica y la sensibilidad al contorno de la cultura, sino 
que también la voz del futuro, de la historia a punto de reventar los 
lazos del presente, de tomar una nueva dirección. Siempre y en to- 
dos lados buscaba evidencias de nuevas formas sociales que se des- 
arrollaran a partir de las viejas, del inagotable espíritu creativo toman- 
do formas nuevas y sorprendentes y, ante sus encantados ojos, cada 
vez más perfectas. Así, mientras que en cierta medida Herder planteó 
las bases para el conservadurismo romántico, con su hostilidad ante 
todo lo que fuera en contra del patrón prestablecido del espíritu de un 
pueblo dado y con su doctrina de la autoinmersión en el clima inte- 
lectual de nuestro pueblo o nuestra ciudad, de nuestros tiempos, de 
nuestro lugar en el esquema de las cosas, con el fin de identificarse con 
las corrientes sociales que, si eras un hijo verdadero de tu gente, reso- 
naban en tu alma y tu corazón; por otro lado, también inspiró el deseo 
de autoafirmación romántica, de la destrucción de barreras obsole- 
tas, de la autorrealización espontánea de la naturaleza humana incó- 
lume, de la atrevida imposición de nuestra germana voluntad —en 
caso de que uno fuera alemán—, igual que César fue grande porque 
impuso su voluntad romana sobre su entorno; y condujo, así, al jaco- 
binismo temprano de Fichte, a su aceptación rapsódica del gran acto 
de liberación que constituía la Revolución francesa, que expresaba 
en la forma más fiel la pasión francesa por la libertad, la igualdad y 
la fraternidad: la misión histórica de los galos y los francos. 

Los sermones de Herder condujeron igualmente a las actitudes 
apolíticas de los poetas y artistas románticos alemanes que sólo en- 
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contraron la libertad en alguna región libre de las cadenas de la vida 
diaria y de la opresión arbitraria de los reyes, de los gobiernos y los 
sistemas legales, en el ensimismamiento místico, en la búsqueda de 
esa flor azul invisible al ojo común, a la adoración de la noche, la 
muerte y la destrucción que son las únicas que pueden liberar al alma 
de sus vínculos terrenos y cortar los nudos gordianos, las contradic- 
ciones morales e intelectuales que atormentan al artista y lo obligan a 
huir a regiones distantes en busca de libertad: a épocas remotas, las 
tierras exóticas del Oriente o las fantasías sobrenaturales que son 
las únicas a partir de las cuales puede expresar su opinión y encon- 
trar la paz. Por supuesto, su doctrina no sólo condujo, en última instan- 
cia, a las actitudes antipolíticas de aquellos anarquistas (tanto pesi- 
mistas como optimistas) en los que Alemania parecía especialmente 
rica, que desafiaban y denunciaban todo tipo de autoridad —en par- 
ticular toda autoridad política y religiosa— como una tiranía mons- 
truosa sobre la libertad humana y llamaban a la liberación de las fuerzas 
elementales confinadas, como afirmaba Bakunin, en las masas popu- 
lares dormidas, o de la voluntad de poder del superhombre a quien 
Nietzsche describió con un lenguaje que tiene sus raíces tan genui- 
nas y perdurables en la tradición alemana que incluso el apacible 
Herder apenas y podría haberlo acusado de artificialidad o de tener 
un indeseable origen extranjero. 

Herder también influyó sobre Schelling y la doctrina del indivi- 
duo creativo que expresa el espíritu del mundo en su forma nacional. 
La doctrina de Schelling de la religión como mitología, verdadera pre- 
cisamente porque es una mitología, porque sólo a través de los mitos 
se puede hacer que las verdades esotéricas, mucho más elevadas que 
la ciencia natural o los hechos del sentido común, ataquen la concien- 
cia individual con el aflato violento adecuado; su irracionalismo, tam- 
bién, y la teoría heroica del gobierno —el fascismo romántico, según 
el cual el Estado es una obra de arte y el líder, en tanto que lo modela, 
justifica sus actos como el artista, que está más allá de la moralidad 
convencional o de los conceptos del bien y del mal, por cuya luz los 
hombres menos dotados guían sus vidas, que busca elevar a la gente 
a su nivel y a quien no se puede culpar si en este proceso sus sujetos, 
que no están acostumbrados a esa vivisección y se resisten a ella, ele- 
van sus voces en contra de lo que prima facie les parece violenta 
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crueldad y opresión—; todo esto proviene del nacionalismo de Her- 
der así como de su «espontaneidad». 

Una vez más el concepto de libertad, tal como Herder parece 
usarlo, es muy lejano a cualquiera de sus significados en la tradición 
anglosajona. La teoría de las profundas diferencias entre las culturas 
y los significados únicos que las palabras adquieren dentro de una tra- 
dición nacional nacen de la distancia que separa los significados de 
esta fatídica palabra. Sin duda la libertad que estaba en los labios de las 
bandas de estudiantes y burgueses que se manifestaban, fustigados 
hacia una furia patriota por el padre Friedrich Ludwig Jahn o el poeta 
Ernst Moritz Arndt, pudo haber surgido de alguna capa profunda de 
sentimiento alemán que Herder había, de manera descuidada, des- 
cubierto. Tenía pocas similitudes reconocibles con los ideales de los 
hombres civilizados de Francia, Inglaterra o América en ese momen- 
to. No obstante, además de su importancia como catalizadores de emo- 
ciones, las ideas de Herder han tenido una influencia determinante 
en el desarrollo del pensamiento crítico europeo, tanto histórico como 
estético. Su concepto de desarrollo humano tiene como núcleo la no- 
ción metafísica del Volksgeist como la fuente activa de toda la vida 
material y espiritual de los individuos que componen el Volk, cuya 
efectividad o inefectividad es directamente proporcional a la sufi- 
ciencia con que expresan y entienden esta fuerza central. La noción 
de las causas impalpables de los efectos perceptibles —del espíritu 
interior objetivo, imperceptible para los sentidos o los métodos nor- 
males de investigación, ya sean los usados por la ciencia o en la vida 
diaria— es una noción más fácil de aceptar en una época en que la 
teología se estaba secularizando pero conservaba, bajo la forma de 
la metafísica, todos sus atributos no empíricos, que en la actualidad, 
en donde los científicos o los filósofos ya no consideran que la ten- 
dencia a explicar el contenido del mundo exterior mediante entida- 
des intangibles pero omnipotentes, a las que resulta imposible descri- 
bir mediante cualquier método normal de deducción a partir de los 
rasgos del mundo externo, a la vez que es imposible inferirlas a partir 
de ellos, sea un método serio de explicación. 

Sin embargo, el rechazo a las explicaciones metafísicas en cuanto 
tales suele cegar a los pensadores modernos frente a la profundidad y 
originalidad de las ideas fundamentales —continuamente expresadas 
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en términos oscuros y profundamente extravagantes— de los metafí- 
sicos alemanes del periodo romántico. Herder fue prácticamente el 
primer pensador en llamar la atención sobre la existencia de algo que 
podríamos llamar patrones de grupo, mismos que se podían descu- 
brir en el comportamiento humano; sobre la posibilidad de identifi- 
car Obras de arte, formas políticas y sociales o hábitos de comunidades 
enteras porque poseen ciertos patrones comunes que pertenecen al 
comportamiento de grupos y no de individuos; sobre el hecho de que 
la afirmación, verdadera o falsa, de que los alemanes son un pueblo 
joven y vigoroso con un genio peculiar para la autoexpresión espiri- 
tual espontánea, que tomaba la forma de la música o la filosofía antes 
que de la pintura o la poesía épica, no se podía analizar en aserciones 
sobre alemanes individuales, sino que era una descripción de las pro- 
piedades colectivas del pueblo alemán como un todo, examinado de 
forma histórica. De forma similar, cuando los juristas históricos? 
(Gustav von Hugo, Friedrich Karl von Savigny y sus discípulos) de- 
clararon que la ley no era ni una aproximación a algo llamado ley na- 
tural que tan sólo es perceptible mediante un tipo especial de visión 
a priori, pues eso era obviamente un producto de la imaginación; ni 
se basaba en mandatos arbitrarios de gobernantes individuales, pues 
eso, una vez que se han examinado los derechos natural y divino, ca- 
rece de autoridad; sino que tenía su origen en las relaciones históri- 
cas en continua evolución que los hombres en realidad tienen entre 
sí (en las formas reales en que los hombres se comportan y conside- 
ran adecuado comportarse, tanto dentro de comunidades y como todos 
comunales, como en relación con cada uno) y que este complicado 
tejido de relaciones no era algo que se pudiera reducir mediante el 
análisis en acuerdos utilitarios conscientes ni en un comportamiento 
deducible a partir de lo que se pueda descubrir de los hábitos físicos, 
fisiológicos y anatómicos de los individuos, sino que sólo podía en- 
tenderse en la forma en que un miembro de una familia entiende un 
patrón de la vida familiar del que él mismo forma parte y acepta las 
reglas de dicha vida, no porque se puedan deducir a partir de princi- 
pios abstractos ni porque hayan sido ordenadas por un superior es- 
pecífico, sino porque aceptar esas reglas es, en cierta medida, llevar 
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ese tipo de vida, y esto forma parte de los hábitos naturales, de la pers- 
pectiva y la moralidad de quienes constituyen esa familia; cuando se 
dijo esto, las ideas que pronunciaron apenas podrían haberse conce- 
bido sin la transformación de todo el campo de relaciones sociales e 
históricas que Herder había llevado a cabo. 

Los juristas históricos, los filósofos metafísicos y los críticos del 
arte y de la religión definieron las varias formas de experiencia huma- 
na como la autoexpresión del espíritu infinitamente plural de la nación, 
o del pueblo, o de la historia, o del universo; esto ha provocado en 
muchos un rechazo erróneo de todo este sistema de pensamiento por 
considerarlo imaginaciones metafísicas carentes de valor. A pesar de 
sus vicios como un fragmento de arquitectura metafísica, el vehícu- 
lo que usaron los románticos para expresar sus pensamientos no debe 
cegarnos ante el hecho de que usaron términos como «el espíritu» o 
«lo absoluto», al menos hasta cierto punto, con el fin de comunicar 
la unidad de patrones históricos y sociales, la interrelación de factores 
en apariencia totalmente divergentes de la vida humana, la existencia 
de características que no pertenecen a individuos sino a conjuntos de 
ellos y cuya presencia nos hace referirnos a estos conjuntos como to- 
dos, sistemas u organismos antes que como montones o agregados. 
Ya que no existía el vocabulario para expresar nociones como la 
emergencia de patrones en la vida de individuos o grupos análogos a 
aquellos que se pueden encontrar en las obras de arte —o de las inter- 
relaciones entre las características de procesos o actividades que, 
aunque absolutamente diferentes en sus propósitos, parecen arrojar- 
se luz entre sí, tales como, digamos, la música y la arquitectura de un 
periodo dado—, solían expresarlos hablando de emanaciones del es- 
píritu del mundo; es decir, solían atribuir el único tipo de unidad 
que para ellos era relevante —el de la personalidad humana— para así, 
cuando menos, expresar la idea de unidad. No obstante, que hayan 
hecho esto no significa que debamos perder de vista el hecho de que 
necesitaba hacerse; de que los cánones de la razón del siglo xvin, 
ya fuera inductiva o deductiva, a priori o a posteriori, no lograban ex- 
plicar el curso de los eventos; de que analizar todo hasta su reducción 
a los átomos uniformes que lo constituyen, como recomendaba Des- 
cartes y más tarde Helvétius y la Ilustración alemana —un método 
analítico que ciertamente produjo logros maravillosos en las ciencias 
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naturales y las matemáticas y que desplazó una gran cantidad de afir- 
maciones metafísicas y teológicas de un territorio en el que sólo pro- 
pagaban oscuridad—, evitaba, por otro lado, la descripción y el exa- 
men de las artes, la vida social y la historia en los únicos términos que 
correspondían a estas disciplinas inexactas: a partir de patrones de 
crecimiento, diferencias en las características regionales, nacionales 
e históricas, la ocurrencia de relaciones entre los seres humanos y su 
entorno de las que pueden apenas estar conscientes, pero sin las que 
difícilmente se podría explicar el surgimiento del arte primitivo y de 
las instituciones: las épicas anónimas o los acuerdos sociales, judiciales 
y religiosos que más tarde se atribuirían a fundadores mitológicos. 

Si la jerga metafísica de Herder, Schiller, Fichte, Schelling y los 
juristas históricos se tradujera, en la medida de lo posible, a un len- 
guaje más claro y empirico, en cuyos términos fuera posible describir 
el mundo con un lenguaje más sensible que los análisis simplistas y 
burdamente militantes del materialismo de los siglos xvii y XIX, se 
vería que la visión crítica e histórica de estos pensadores poseía una 
gran profundidad y alcance. La inexistencia de imponderables e im- 
palpables en el mundo y de la necesidad de expresarlos en términos 
que permitan resaltar su existencia y su importancia no es una conse- 
cuencia lógica de que todo aquello que se pueda tocar, ver y pesar 
deba ser tratado asi en favor de la precisión y la ciencia, o de que se haya 
sustituido en demasiadas ocasiones a estas meticulosas tareas por os- 
curas generalizaciones metafísicas con resultados desastrosos; de 
igual forma, que las sociedades en realidad no sean entidades inde- 
pendientes que existan sobre los individuos que las componen más 
de lo que las sinfonías son entidades independientes que están por 
encima de los sonidos que las constituyen, y que dotarlas de una per- 
sonalidad independiente, como Rousseau empezó a hacer y como 
Hegel sin duda hizo, no sólo sea una falacia sino que haya provocado 
un gran daño tanto en los pensamientos de los hombres como en las 
relaciones entre ellos, no implica que las sociedades no se parezcan a 
sinfonías en que ambas tienen características colectivas que ni los in- 
dividuos ni los sonidos que las componen poseen (cualidades de pa- 
trón, Gestalten), que pueden ser sus características más esenciales, las 
únicas que hacen que sean de interés y que importen. Cuando positi- 
vistas fanáticos o que se autoengañan niegan deliberadamente estas 
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características esenciales, provocan en sus audiencias la sensación de 
que algo familiar, importante y valioso (el centro de la cuestión) fue ex- 
cluido de sus análisis y en respuesta huyen hacia el practicante de 
metafísica o teología más cercano, quien al menos parece entender sus 
necesidades y responder a ellas tanto como puede. Sin duda es impo- 
sible juzgar a quienes leen en las obras de Herder o de sus muchos 
discípulos, conscientes o inconscientes, que la comunidad es un todo 
indisoluble de personas que sirven a una meta común, unidos por 
relaciones imperceptibles de lenguaje, parentesco o sangre, así como 
por el suelo y las experiencias que han compartido por muchos si- 
glos, personas que buscan realizar una forma de vida que tan sólo ellos 
entienden, aman y sienten como suya y por cuya supervivencia pue- 
den, si es necesario, sacrificar su vida, porque estos planteamientos se 
acerquen más a su experiencia que cualquier cosa que Bentham, 
Spencer o Russell hayan podido decir sobre los propósitos de la so- 
ciedad y su función como un instrumento que provee beneficios comu- 
nes y que evita los choques sociales, la miseria y las injusticias entre 
los individuos, cada uno de los cuales se empeña en realizar sus pro- 
pósitos personales, y más allá de cuya esfera debe refrenarse severa- 
mente el control social. Los liberales y los anarquistas bien pueden 
tener la razón y los metafísicos románticos pueden ser la causa del 
triunfo del irracionalismo en nuestros días, no obstante los últimos 
hicieron algo que los primeros no: describieron los hechos de la vida 
social, de la historia y de todo lo que a grandes rasgos puede llamarse 
creativo e ingenioso en la vida de un individuo, con una sutileza y 
profundidad imaginativa, y con un uso peligroso pero revelador de 
similes y metáforas, que hace parecer que su pensamiento -—como 
en verdad, hasta cierto punto, sucede— es más profundo que el de 
sus oponentes. En consecuencia, ignorar y despreciar sus logros es 
tan injusto e ignorante como ha sido insensato y peligroso: el descu- 
brimiento y la propagación del conocimiento tienen valor por sí mis- 
mos, y su supresión conduce a la satisfacción del hambre de conoci- 
miento en formas que pueden resultar inadecuadas y socialmente 
destructivas. 
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Si Herder propuso una explicación más satisfactoria sobre lo que 
hace que los hombres se conmuevan cuando oyen las canciones de 
su país, ven su bandera o se sienten parte de algo que describen como 
algo más grande que ellos (una clase, una nación, una tradición histó- 
rica); si Fichte echó una luz poderosa aunque intermitente sobre la 
idea de volición: la imposición de la voluntad propia, la realización 
de ideales concebidos en los términos de la realización de un yo «in- 
terior» verdadero, por encima de cualquier sentido de elección, la 
entrega a una misión en contra de todas las posibilidades, en virtud 
de la sangre, la raza, la tradición, la clase o la capacidad intelectual, 
y que provee del derecho moral para eliminar cualquier obstáculo 
en el camino, natural o humano; si Rousseau fue el primero en des- 
arrollar la idea de libertad como la imposición sobre uno mismo 
de una ley derivada de premisas que provee la razón, que todos los 
hombres comparten y otorga a cualquier hombre racional el dere- 
cho de actuar en nombre de otros; si la tradición escolástica, por 
un lado, y Vico, por el otro, continuaron la tradición de los filóso- 
fos griegos al plantear el cambio como desarrollo, en otras pala- 
bras, la materialización gradual del potencial, la aparición, de 
acuerdo con leyes inteligibles a la razón, de algo que desde el prin- 
cipio estuvo «potencialmente» presente en la circunstancia que 
está cambiando; fue Hegel quien articuló todos estos elementos 
en un amplio sistema unitario, rígido y detalladamente complica- 
do, que buscaba dar cuenta de cada aspecto humano y de la natu- 
raleza, y proporcionar la respuesta definitiva a todas las preguntas 
que hasta ese momento habían desconcertado y distraído a los 
hombres. 

No obstante, aquí sólo trataremos los aspectos políticos de esta 
inmensa construcción metafísica. Hegel aceptaba la noción román- 
tica de que explicar algo, obtener conocimiento sobre ello, era conocer 
la forma en que cambia desde sus orígenes hasta la culminación final 
que representa el propósito o la razón de su existencia. En este senti- 
do, todo debe explicarse de manera histórica. Conocer una cosa, un 
proceso o una persona es entender las leyes que hacen que se com- 
porte como lo hace, y el entendimiento filosófico adecuado revelará 
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que estas leyes no son las de una simple repetición infinita bajo cir- 
cunstancias idénticas, como las presentan las ciencias naturales, sino 
las de un proceso unidireccional único desde un comienzo completa- 
mente sencillo —un todo indiferenciado, imposible de describir, pues 
nada en él se puede comparar con nada— hacia diferencias e incluso 
contradicciones; estas diferencias se separan y se distinguen a su 
vez como células en un organismo. Este proceso no es una progre- 
sión tranquila, en la que lo simple se vuelve gradualmente complejo, 
lo malo mejor, lo tonto sabio, lo brutal humano, como los optimistas 
liberales de los siglos xvu y xvui creían. Para explicar por qué las 
cosas no se mantienen iguales por siempre, por qué ocurre el cambio, 
Hegel adoptó una idea que ya aparece en Kant y en Vico, una idea tan 
vieja como los griegos, que establece el conflicto como la causa del 
movimiento: un conflicto eterno que ocurre en todos los niveles de la 
vida y que también en la materia inerte hace que en cada acto todos 
los elementos en pugna se desarrollen con el fin de vencer y superar a 
su adversario. 

Para Hegel todo proceso se puede analizar a partir de esta con- 
dición de conflicto perpetuo: cualquier análisis que entienda cual- 
quier cambio como una transición pacífica de un estado a otro es 
insuficiente. Un entendimiento más profundo demostrará que en 
cualquier proceso se pueden encontrar dos tendencias, opuestas 
entre sí, trabajando la una en contra de la otra. De esta tensión entre 
opuestos que trabajan para destruirse nace el movimiento, el cam- 
bio, el progreso. Ningún lado gana la batalla, cada bando destruye 
al otro en una especie de victoria pírrica, no obstante, de esta destruc- 
ción recíproca surge un tercer elemento en el que persiste y se 
transforma lo que era necesario de ambos aspectos del proceso. 
Ésta es la famosa síntesis de tesis y antitesis que constituye la dia- 
léctica hegeliana. Sin embargo en cuanto se crea, esta síntesis lleva 
a su vez en su interior la semilla de su propia destrucción en la for- 
ma de su propia antítesis, que a su vez entabla una batalla a vida o 
muerte con ella, lo que finalmente la destruye y a ella también, con- 
duciendo así a su vez a una síntesis «superior», y asíindefinidamen- 
te. Por supuesto este proceso no es caótico, por el contrario, tiende 
hacia una dirección; es decir, está condicionado para moverse en la 
dirección en que se mueve por el propósito «interno» de todo el 
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proceso mundial: la destrucción progresiva de la materia y su trans- 
formación en espíritu. 

Con el fin de entender lo que Hegel quería decir con esto, a pesar 
de toda la oscuridad de su lenguaje, es necesario tener en cuenta pri- 
mero que, al igual que los griegos y los escolásticos, entendía el 
cambio como la realización de un plan interno por parte del objeto cam- 
biante; un plan dotado de una estructura lógica como, digamos, el 
sistema geométrico euclidiano. En un sistema lógico es posible ha- 
blar de la relación entre base y consecuencia. Los axiomas y las reglas 
del sistema euclidiano, entendido como un todo, implican lógicamen- 
te los teoremas particulares que son una consecuencia lógica de ellos; 
en ese sentido se puede decir que la base siempre es más grande y 
amplia que sus consecuencias, como el sistema euclidiano es más 
grande y amplio que la teoría pitagórica —o lógicamente anterior a 
ella—, que a su vez es parte y consecuencia de ella y, al igual que un 
fragmento del plano arquitectónico de la base, es más angosto que la 
totalidad del plano del arquitecto, está contenido en él, supuesto en 
él, es su resultado. Es en este sentido que los escolásticos concebían el 
universo como la realización en el tiempo de un esquema lógico 
atemporal, por siempre presente en la mente del Gran Arquitecto: 
Dios mismo. 

Uno de los logros más famosos de Hume fue la separación de es- 
tas ideas. Trazó una marcada línea entre una relación puramente lógica, 
como la que existe entre base y consecuencia, y una espaciotemporal 
entre eventos, como la que existe entre causa y efecto; la primera era 
deducible mediante cálculos racionales a partir de premisas estable- 
cidas formalmente, la segunda se basaba en la observación de cosas y 
sucesos reales: qué sucedió junto a qué o después de qué o en qué 
condiciones. De esta forma se separó tajantemente el mundo de la 
teoría abstracta del de los hechos, y las relaciones del primero con el 
segundo —de la teoría con la práctica, de los esquemas formales con 
el mundo real como lo registraba la observación meticulosa— se 
convirtieron en un problema distinto para los empiristas. 

Hegel, como otros metafísicos, negó o ignoró esta diferencia 
pues consideraba que el sentido de causa y efecto de Hume era sólo 
una clasificación superficial de los eventos en su yuxtaposición tem- 
poral o espacial. Una verdadera explicación del universo cambiante 
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presentaría todo lo que sucede como si al ocurrir siguiera leyes lógi- 
cas inexorables, presentaría estas leyes como si ocurrieran de ¡ure y 
no sólo de facto, como necesarias; por decirlo de alguna forma, con la 
misma incapacidad lógica para no suceder que tiene un triángulo 
para que sus ángulos no sean iguales a 180 grados, dadas las premisas 
o «bases» euclidianas. 

Ahora bien, si la historia debe entenderse como una especie de 
sistema lógico en el que todo es estrictamente necesario y nada sim- 
plemente es, sino que siempre debe ser, la simple observación de even- 
tos en su sucesión casual o contigiiidad no basta; lo que se necesita es 
un entendimiento más profundo, una facultad filosófica especial que 
permita discernir las necesidades que subyacen al simple flujo de ex- 
periencia. Esto significaba que la historia empírica, la simple relación 
de eventos —las vidas de los reyes y los grandes hombres, las guerras 
y los tratados—, era una actividad superficial que bien puede descri- 
bir pero no explica por qué lo que sucede lo hace de esa forma. Esto 
se puede conseguir relacionando lo que sea que sucede con el plan 
último del universo como un todo, al igual que la «explicación» de 
una nota o de una parte de un diseño arquitectónico sólo puede al- 
canzarse al demostrar su carácter único y necesario, insustituible, en 
el lugar específico que ocupa en el diseño del todo, que a su vez es 
único y debe ser como es. Más aún, al igual que Vico, Hegel creía que 
en última instancia la historia es la historia de la actividad espiritual, 
no sólo porque solamente sea inteligible aquello que de cierta forma 
«participa de» la naturaleza de la razón que la investiga —si la histo- 
ria fuera algo que estuviera fuera de la razón sería imposible aprehen- 
derla o comprenderla—, sino porque explicar esas relaciones cómo 
una necesidad, el «tener que» entre eventos y cosas, conforma una 
categoría lógica y no una natural, en el sentido en que no se puede 
descubrir a partir de los sentidos; hasta aquí Hume estaba en lo 
correcto, pero esto no probaba, como él creía, que fuera imposible 
alcanzar una «explicación» de eventos en el mismo sentido en que 
las matemáticas y la lógica eran «explicables», sino por el contrario 
que el universo tan sólo era explicable en la medida en que participa- 
ba de la naturaleza lógica o de otra actividad mental. 

Hegel adoptó como premisa que todos los problemas pueden te- 
ner soluciones verdaderas y que la pregunta «¿por qué los cambios 
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ocurren como lo hacen?» es una pregunta genuina que, a menos que 
el universo sea como el pensamiento, como la actividad mental, 
como la lógica, sería imposible de explicar correctamente: quedaría- 
mos cara a cara con «simples hechos burdos», que tendríamos que 
aceptar sin saber por qué son como son, a qué propósitos sirven, 
qué premisas lógicas encarnan. Una consecuencia de lo anterior es que, 
si el universo era un sistema racional, capaz de satisfacer a la razón 
que cuestiona, entonces debe tener un carácter mental o espiritual, 
debe ser la historia de una conciencia en evolución. Hegel llama a 
esta conciencia a veces la «idea», a veces el «espíritu del mundo» y 
a veces Dios. En este sentido es un discípulo de Platón y Spinoza; 
es decir, considera que todo en el universo es susceptible de ser des- 
crito en términos racionales, concretamente, en las formas que sa- 
tisfagan en mayor grado a la razón, como lo hacen las verdades lógicas 
a priori que, una vez que se conoce su carácter verdadero, son verda- 
deras eternamente y de forma universal. Además, ya que Hume había 
arremetido exitosamente contra la burda identificación de las ver- 
dades fácticas con las necesarias, Hegel se vio obligado a concluir 
que, si lo fáctico debía presentarse también como necesario, entonces 
debía presentarse como la única actividad en que era posible encon- 
trar la necesidad: es decir, como lógico, dicho con otras palabras men- 
tal o espiritual. 

Por lo tanto, el universo es un todo (pues es todo lo que hay) es- 
piritual (de lo contrario no estaría enlazado por relaciones necesa- 
rias) en autodesarrollo (pues, ¿qué otra cosa podría desarrollarlo?). Su 
desarrollo es lo que el desarrollo espiritual siempre es: autoesclareci- 
miento, progreso de la ignorancia al conocimiento, de lo inconsciente 
a lo consciente y luego a lo autoconsciente, de la oscuridad a la luz, 
de la ignorancia a la observación y al conocimiento de lo que existe, 
y de ahí a una comprensión progresiva de por qué debe ser como debe 
ser y por qué será lo que será, por qué es lógicamente imposible que 
haya sido, que sea o que vaya a ser algo diferente de lo que fue, es y 
será. Al igual que el pensamiento, en el proceso de obtener claridad a 
partir del conocimiento, atraviesa por el proceso de discusión dialéc- 
tica consigo mismo o con el pensamiento de otros, a partir del cual 
localiza una hipótesis o generalización inadecuada que afirma ser la 
respuesta final a un problema, a la que, debidamente, se opone otra 


275 


LA MARCHA DE LA HISTORIA 


generalización que la contradice y que a su vez áfirma, igualmente 
equivocada, que es la respuesta final; del conflicto de estas dos nace 
una respuesta que mantiene lo que era valioso y parcialmente verda- 
dero en las dos respuestas mutuamente contradictorias anteriores, 
que es una respuesta más completa y mejor que las dos soluciones 
parciales previas, pero que todavía no es perfecta o final y está conde- 
nada a conocer a su propia oponente y perecer en la batalla con ella, 
abriendo el camino, así, a una «generalización» más elevada que a su 
vez absorbe lo que era verdadero en las dos contendientes previas 
y así sucesivamente (éste es el proceso de aprendizaje por ensayo y 
error, por discusión, por disputa, por autocrítica, una hipótesis que 
se impone a otra hipótesis, una imagen de mundo que se impone a otra 
imagen de mundo, cada sucesor siempre más elevado que su prede- 
cesor, un incremento continuo en la luz), tanto en el mundo material 
de los objetos físicos, como en los mundos sociales, políticos y juridi- 
cos de los seres humanos en su relación con los otros, es éste el prin- 
cipio de progreso: en la naturaleza, el conflicto de los elementos; en 
la sociedad humana, los conflictos entre individuos, entre clases, las 
guerras religiosas y sociales. 

Hegel no creía que el progreso de la oscuridad a la luz, coinci- 
dente como era con el núcleo espiritual del universo (objetos mate- 
riales, espíritu inconsciente; plantas y animales más conscientes pero 
no siempre autoconscientes; los grandes hombres conscientes de ellos 
mismos y de su época: del estado que se alcanza en la autoconscien- 
cia del espíritu absoluto que es idéntico al universo), fuera terso y 
continuo, por el contrario lo puntuaban los momentos en que la tesis 
y la antítesis finalmente se batían en un duelo mortal; en esos mo- 
mentos ocurrían saltos de un nivel, el de la tesis y la antítesis, al nivel 
más elevado de la síntesis: el fénix que se eleva de las cenizas de sus 
contrincantes previos. Estos saltos, cuando han ocurrido en la histo- 
ria del pensamiento, son los momentos de iluminación, de revolución 
espiritual, que sucedieron en las almas de los individuos o en la ac- 
titud de civilizaciones enteras. En el mundo material tomaron la for- 
ma de conflictos, guerras y revoluciones, que transformaron la historia 
de un pueblo o de un continente al precipitarlo del nivel en que ante- 
riormente se encontraba a un nuevo nivel que tan sólo era una etapa 
— una etapa inevitable— en su progreso, en el crecimiento del auto- 
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conocimiento por parte de aquello que constituye el mundo, el espí- 
ritu cuyos centros finitos son los seres humanos individuales. 

Este planteamiento metafísico era atrevido y extraordinario, y 
tanto a Hegel como a sus seguidores les parecía que explicaba mu- 
chas cosas que anteriormente habian demostrado ser desconcertan- 
tes. Explicaba la naturaleza del mal pues estaba ligado a la necesidad 
de conflicto y destrucción. A menos que la tesis —cuyos días habían 
pasado— fuera destruida, no podría haber avance, y mientras que la 
destrucción de una simple teoría en el desarrollo de, digamos, la bio- 
logía puede no traer consigo un agudo sufrimiento —aparte de la 
frustración intelectual de los biólogos obsoletos que quedaron atrás 
gracias a los innovadores científicos—, el cambio de un orden político 
o social que, al estar unido con una cierta etapa en la realización del 
espíritu, con una visión particular que tiene su expresión en las artes, 
las ciencias, los hábitos morales, intelectuales y personales y las cos- 
tumbres de una etapa dada de la civilización, sólo puede ocurrir con 
una explosión violenta que acompaña al conflicto final de la tesis y la 
antítesis, necesariamente causará una gran cantidad de sufrimiento 
físico y espiritual. La dialéctica necesariamente contiene «momentos 
negativos» que materializan las fuerzas destructivas necesarias que 
aniquilan lo viejo para abrir paso a lo nuevo. Estos momentos des- 
tructivos pueden tomar la forma de desastres naturales —como el 
terremoto de Lisboa, que conmocionó a los optimistas amantes de la 
naturaleza del siglo xvit1— o de invasores brutales que pasan la es- 
pada a civilizaciones enteras, o de la destrucción de clases enteras por 
parte de otras clases a las que la historia llama a interpretar el papel 
que les ha sido asignado en el gran drama cósmico que tiene lugar 
sobre el escenario universal. 

Hegel concibe el universo como una especie de obra de teatro en 
la que individuos, clases, grupos y naciones han sido llamados a re- 
presentar un papel antes de que llamen a escena al siguiente actor in- 
dispensable y los destruya. Si estos actores no fueran filósofos y no 
entendieran que la «idea» en su marcha inevitable hacia la auto- 
conciencia necesita que esto suceda, quizá nunca comprendan por 
qué actúan como lo hacen. Hegel habla de la «astucia de la razón»,* 


* Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Sämtliche Werke, ed. de Hermann Glockner, 
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a través de la cual la razón usa a los hombres, los ejércitos o las socie- 
dades para fines propios, desconocidos para los agentes, que pueden 
pensar que actúan por motivos egoístas o desinteresados, que en 
su ignorancia pueden creer que persiguen varias metas, pero a no ser 
que en el libro de la razón esté escrito que estas metas se alcanzarán, 
nunca llegarán a cumplirse, sin importar cuánto se esfuercen quienes 
las buscan. Hegel describe la historia como el «matadero»? de la hu- 
manidad: un proceso en el que fuerzas que se consideran malvadas, 
injustas y brutales destruyen, en apariencia sin sentido, mucho de lo 
que se considera hermoso, noble y bueno, aunque en realidad es la 
razón quien usa estas fuerzas para fines propios. Estos fines son im- 
perceptibles para todos con excepción del filósofo, quien, al enten- 
derse a sí mismo y el progreso de la historia, se transforma automáti- 
camente en un agente de su autorrealización, pues el aumento en el 
entendimiento es ya progreso. El entendimiento no es el simple regis- 
tro de sucesos, pues los sucesos mismos no son sino aspectos exterio- 
res del proceso espiritual, y el entendimiento (que es un acto espiritual) 
con su simple desarrollo transforma también de manera automática 
la realidad material (que no es más que un síntoma externo). Los ver- 
daderos actores en la historia humana son las ideas. Los eventos exte- 
riores (los reyes y los gobiernos, los tratados y las guerras, las luchas 
económicas y la vida cotidiana de las personas) no son otra cosa que 
el integumento exterior de las ideas, cuya maduración (tanto en la 
mente de los pensadores como en los actos de los hombres de ac- 
ción) que en ocasiones puede ser suave, pero siempre conduce al gran 
salto revolucionario, a la colisión catastrófica que marca cada etapa 
del progreso, es lo que el universo realmente es: el proceso de autorre- 
conocimiento. 

Para Hegel el universo es una entidad panteísta que piensa, siente 
y tiene voluntad a través de sus muchos «aspectos»: el mundo inani- 
mado, las plantas, los animales, los hombres, las comunidades, las 
Iglesias, los Estados. El progreso es el crecimiento de la conciencia 
de la idea de libertad, por razones muy similares a las que Rousseau y 
Fichte plantearon. Cualquier cambio, cualquier acción, ocurre de 
Stuttgart, 1927-1951, passsim, vol. 11, p. 63. (Filosofía de la historia, 22 ed., Buenos Aires, 


Claridad, 2005, p. 35-) 
5 Ibid., p. 49. (1bid., p. 26.) 


278 


LA MARCHA DE LA HISTORIA 


acuerdo con leyes, estas leyes son en última instancia, al igual que las 
leyes de la lógica, claramente inteligibles, necesarias de forma evi- 
dente; eso es lo que significa llamarlas racionales. Ya que estas leyes 
se rigen por los procesos con los que el universo (el espíritu eterno) se 
realiza a sí mismo (a través de los que obtiene lo que desea) son au- 
toimpuestas, como las que un jugador se impone a sí mismo durante 
un juego. En consecuencia, el progreso —el cumplimiento de actos 
de voluntad de acuerdo con leyes racionales autoimpuestas— es cre- 
cimiento de la libertad. El propósito, la meta final del universo, es la 
racionalidad absoluta, es decir la autocomprensión total de todo lo 
que en él existe. Así, entender todo es entender por qué todo debe 
ser como es; actuar y actuar libremente es hacerlo de acuerdo con una 
voluntad dirigida hacia fines para los que no existen alternativas su- 
periores racionales o imaginables. En consecuencia, una entidad ab- 
solutamente racional se autogobierna completamente, es totalmente 
libre. Ésta es la meta hacia la que marcha todo en el mundo, y el filó- 
sofo puede evaluar su estado, su valor, su importancia, su interés, a 
partir de la distancia a la que se encuentra de ésta. Así, el universo es 
un ejército en marcha, cuya avanzada son aquellos seres que la his- 
toria usa para sus fines más recientes, aquellos que están más cerca del 
propósito último; sin importar si toman la forma de conquistadores 
que destruyen sistemas anticuados, como Napoleón, o de filósofos y 
poetas, cuyo genio consiste en la percepción de los contornos del fu- 
turo y en discernir entre aquello que está moribundo y lo que está 
por venir, quienes al hacer esto automáticamente hacen que el futuro 
se acerque. 

Hegel sigue el ascenso del hombre desde una condición en la 
que las operaciones ocultas de la razón bien podrían guiarlo, una ra- 
zón que aún no es completamente consciente de sí misma y que, por 
lo tanto, primero toma la forma de simples instintos apetitivos y lue- 
go de aquellos sentimientos y deseos normales, cuya satisfacción y 
armonización es el fin de las leyes, de los acuerdos económicos y del 
resto del sistema político y social que constituye la sociedad. La «So- 
ciedad Civil», como Hegel la llama, es la condición normal de los 
hombres que ni siquiera han sido iluminados por los inicios del 


6 Bürgerliche Geselschaft. 
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entendimiento racional verdadero de sus propias naturalezas y de su 
lugar en el universo. En esta etapa, los fines empíricos de individuos, 
grupos, asociaciones y demás determinan la sociedad, que está dise- 
ñada para proveer a estos agentes con tanto de lo que desean como 
sea compatible con la supervivencia y el suministro de ciertos bienes 
mínimos. Estos fines económicos se analizan rápidamente a partir de 
un concepto utilitario de la moralidad, de los propósitos del Estado y 
demás, y los contratos sociales de cualquier tipo, sin importar si se 
celebran entre los ciudadanos o entre ellos como un cuerpo y sus go- 
bernantes, son representaciones de este tipo de acuerdos que no bus- 
can otra cosa más que ventajas mutuas y nada más. La libertad que 
para Hegel, como para Fichte, consiste en la absorción en el sistema 
del yo de aquello que es externo, ajeno, y que por lo tanto es una fuerza 
exterior y un obstáculo, toma aquí la forma de acuerdos de propiedad: 
la posesión de propiedad es la adquisición de libertad en tanto que 
poseer propiedades equivale a extender nuestro yo sobre objetos —me- 
dios de acción y objetos de apetitos— en lugar de que otras personas 
o cosas nos dominen o restrinjan nuestra perspectiva de acción. 

Sin embargo, aún estamos en un nivel que Hegel llama subjetivo, 
es decir la satisfacción de deseos individuales, el dominio de imágenes 
que el individuo construye para sí del mundo y la sociedad, la preva- 
lencia de nociones que pertenecen a individuos y secciones de la 
sociedad en las que la razón objetiva —el creador y la explicación ra- 
cional del universo—, de hacerlo, entra muy tenuemente. No obstan- 
te, por supuesto, sólo lo verdaderamente racional es verdaderamente 
real, y con «racional» Hegel se refiere a algo mucho más grande que 
la razón que gobierna el pensamiento consistente o el tipo de entendi- 
miento que ocurre en el sentido común normal o en las ciencias, La 
razón, que avanza por contradicciones dialécticas, en ocasiones me- 
diante acumulación gradual y otras a través de saltos revolucionarios, 
es el ama del universo, es al mismo tiempo el fundamento del que los 
eventos, los estados y las situaciones son consecuencia; la meta hacia 
donde tienden todas las cosas; el espíritu, cuyo reconocimiento de su 
propia estructura interna conforma el mundo y el todo en desarrollo; 
el único patrón por el cual las cosas tienen significado y a partir del 
que es posible discernir su función, de tal forma que todo, en última 
instancia, está interconectado y es lo que es a causa de su posición 
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única en el sistema que hace posible iluminar un aspecto del todo, 
digamos el arte de cierto periodo, mediante su adaptación a otras ma- 
nifestaciones del espíritu, digamos actos religiosos o políticos, que 
ciertamente clasificamos en categorías artificiales, pero que en reali- 
dad son manifestaciones «orgánicamente» interrelacionadas de la 
misma fuerza final (la razón) en su autodesarrollo. 

La presencia de este poder, que es a la vez central y omnimodo, 
crea los sentimientos de lealtad a las instituciones que pueden ser el 
reflejo emocional y confuso de lo que, en un nivel racional, se trans- 
forma en obediencia al curso de la historia, del que yo mismo formo 
parte intrínseca y al que, una vez que he reconocido mi parte en él, 
obedezco libremente, pues sólo obedezco aquello que es racional en 
mí. La famosa proposición según la cual lo real es lo racional y lo ra- 
cional, lo real, debe entenderse de la siguiente manera: sólo aquello 
que pertenece al esquema central es racionalmente necesario, es sig- 
nificante, tiene posibilidades de sobrevivir, de tener influencia, de ser 
la llave al entendimiento del proceso mismo. Así, el trabajo de los 
filósofos, hasta cierto punto, no es otro que distinguir lo racional de lo 
que no lo es, acelerar la germinación de la semilla desde la cáscara, de 
la libertad avanzada que es la meta del progreso de la autoconciencia 
por parte del espíritu racional, que conforme se reconoce a sí misma 
como racional se vuelve cada vez más racional. 

Este proceso de reconocimiento es siempre la percepción de las 
relaciones inevitables que hacen a las cosas o las personas lo que son 
a partir de un sistema o un contexto mucho más amplio, al que perte- 
necen y del que forman parte intrínseca. Ésta es justamente la razón 
de la eterna insistencia de Hegel en el carácter «concreto» de di- 
chas nociones como civilizaciones enteras o sistemas de pensamiento 
en oposición al carácter «abstracto» de particulares en relación con su 
contexto; por ejemplo, individuos que son simples abstracciones si 
se les considera por separado y que sólo se pueden entender (o en- 
tenderse a sí mismos) adecuadamente cuando se percibe la red de 
relaciones de la que, cuando mucho, forman un simple, aunque in- 
dispensable, punto de encuentro: el punto focal de un número finito 
de características, Lo anterior es la inversión exacta del significado 
normal de concreto y abstracto, pues en el habla cotidiana, al igual que 
en la prosa filosófica, concreto significa particular, aquello que se puede 
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percibir, experimentar, que es real, que tiene una posición específica 
en el tiempo y el espacio, por ejemplo, los hombres, las cosas y los 
sucesos en oposición a los términos generales: nombres de cualida- 
des, relaciones, o tipos de situación que en sí mismos no existen como 
entidades aunque son etiquetas adecuadas para clasificar lo que sí existe. 

Esta aguda distinción entre el nivel racional y el meramente utili- 
tario o cualquier otra forma de conciencia pre-racional sirvió a Hegel 
para desarrollar su noción del Estado y su concepto de grandeza, mis- 
mos que quizá han influido con mayor fuerza que cualquier otra de 
sus doctrinas. Ya que para Hegel la libertad es la expansión de la 
personalidad, una especie de imposición de manos, un tipo de explo- 
tación de cualquier cosa que pudiera ser un obstáculo para la autorrea- 
lización del individuo, el desarrollo de todas sus facultades en cuales- 
quiera direcciones en las que se desarrollen mejor, el Estado le parece 
la organización absolutamente racional de las vidas de los seres huma- 
nos, pues no son más que abstracciones si no se les toma en su tota- 
lidad, en la que cada uno condiciona las vidas de los otros y ocupa un 
lugar único en el sistema social. El Estado perfecto es una estructura 
perfectamente racional que permite que los hombres entiendan por 
completo sus relaciones inevitables con los otros y con todo, misma 
que perpetúan al desearla libremente, ya que son seres racionales con 
voluntades racionales; es decir, voluntades que sólo desean aquello 
que verdaderamente satisface sus naturalezas. 

Si éste es el Estado perfecto, los Estados imperfectos son aque- 
llos en los que solamente uno (aquel a quien la historia ha designado 
para comprender y gobernar), y no todos, entiende de manera más 
o menos clara el proceso histórico a partir del que, una vez que'se ven 
desde la perspectiva de la razón, todas las miserias, tiranías y opresio- 
nes parecen inevitables y, por lo tanto, etapas en el progreso dialéctico 
del universo, deseadas racionalmente. Hegel no concibe la historia 
como la acumulación empírica de datos y el establecimiento, a través 
de los precarios medios que tenemos, de generalizaciones e hipótesis 
—-tampoco como la forma en que en realidad se conduce el cuestio- 
namiento histórico—, sino como una intuición racional en el subli- 
me proceso del universo, disponible sólo para el metafísico. El resto 
no es más que historia empírica, que al igual que la ley empírica, al 
igual que todas las instituciones de la sociedad civil, sin duda sobre- 


282 


LA MARCHA DE LA HISTORIA 


vive en la era racional pero tan sólo como una etapa obsoleta y mori- 
bunda del cuestionamiento histórico. La historia concebida de forma 
metafísica es la percepción del desenvolvimiento del vasto patrón ra- 
cional que compone todo; y no sólo su contemplación, aunque eso 
ya sea suficientemente valioso, sino la acción en consonancia con él, 
pues la acción es una forma de conocimiento. No conocemos las le- 
yes ni entendemos el todo social del que formamos parte mediante su 
contemplación desde un punto privilegiado como observadores des- 
interesados, sino porque vivimos en ellos en la forma que imponen 
—esta forma de vivir es a su vez la vida de la ley, la vida de la institu- 
ción o de la sociedad—,; de hecho, la simple contemplación implica 
que esa forma de vida ya está muriendo. En cierto sentido, el historia- 
dor profesional se dedica a escribir obituarios; pues solamente es po- 
sible evaluar una sociedad en su totalidad cuando se ha acabado. En- 
tendemos a los griegos desde «afuera», pero a nosotros mismos nos 
entendemos porque somos lo que somos, a través de la actividad, de 
emitir órdenes y obedecerlas, a través de la lucha real en la batalla. No 
adquirimos nuestro conocimiento primero y luego lo aplicamos: la ac- 
ción es adquisición. Hablar de la diferencia entre entender, ser y ha- 
cer es, a fin de cuentas, una abstracción, la división de la tela sin cos- 
turas de la realidad en retazos arbitrarios. 


Objetividad: elogio y culpa 


Si la historia es el entendimiento de la naturaleza de las cosas en ge- 
neral, y de este modo una autoidentificación automática y consciente 
con ella, es trivial y absurdo elogiar o condenar este proceso. Ser cons- 
ciente del vasto proceso en cuyos términos todo es explicable (el todo 
objetivo) y luego alabar unas partes de él porque nos gustan y conde- 
nar otras porque nos parecen crueles, injustas o llenas de desechos, 
es una mera complacencia en humores subjetivos, en los valores 
(económicos, morales, legales) de la sociedad civil que discuten pen- 
sadores superficiales como Locke, los valores que tenemos como ciu- 
dadanos privados, como individuos que aún no son completamente 
conscientes de la marcha de la razón, que viven de un modo bur- 
gués, pacífico y limitado, en contraposición con los verdaderos valores 
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objetivos que son aquellos en cuyos términos trabaja la historia. Ob- 
servar una gran revuelta humana y condenarla, condenar algo que no 
es evitable, resulta muy tonto y despreciable. ¿Quién podría desear 
saber lo que x o y sienten sobre eventos de importancia cósmica? No 
son más que hechos triviales sobre los sentimientos pasajeros de al- 
guien. Ser digno de la ocasión es elevarse a su nivel, darse cuenta de 
que algo inmenso y crucial sucede, tener un sentido de la ocasión his- 
tórica, entender cuando la humanidad quizá esté llegando a un nuevo 
nivel que transformará automáticamente la contemplación de hechos 
y los sistemas de valores por igual. 

Hegel hace una aguda distinción, que recorre toda su obra, entre 
lo subjetivo, emocional, personal, utilitario, individualista y propio 
de la clase media, que sin duda es una etapa necesaria en el desarrollo de 
la humanidad —aunque fugaz y, para mediados del siglo x1x, supe- 
rada—, y lo objetivo, aquello cuya racionalidad es demostrable, lo 
poderoso, lo inexorable, lo decisivo, lo concreto, lo «histórico mun- 
dial». El concepto del gran hombre que es el hacedor y destructor de 
sociedades, del ser en quien la historia ha concentrado, momentá- 
neamente, su poderosa e irresistible fuerza, lo fascinaba; aquel que es 
al mismo tiempo el instrumento y la meta de la implacable marcha de 
la historia. Para Hegel, preguntar si el gran hombre, aquel que hace 
temblar la tierra, es bueno, virtuoso o justo, carece de sentido y es in- 
significante, pues las transformaciones mismas de las que es el agente 
hercúleo a su vez transforman y superan los valores que implican es- 
tas palabras. Hegel nunca deja de subrayar la importancia de este tipo 
de realismo (al que llama ser racional), la necesidad de tener con- 
ciencia de lo que importa, del lugar en que reside el verdadero centro 
gravitacional del suceso histórico, del lugar donde sucede la gran 
marcha o el gran y repentino salto revolucionario; más allá de esto, 
cualquier preocupación por los valores morales normales (la bon- 
dad, la compasión, la justicia, el odio a la injusticia y al sufrimiento) 
que no concuerde con esta concentración de poder, efectividad, con 
todo lo que sucede en gran escala y es permanente, en contraposición 
con lo personal y efímero, sólo es evidencia de haber quedado atra- 
pado en una etapa previa de la historia, en la que esos valores quizá 
tuvieron alguna relevancia histórica: un resultado del retraso histórico 
que nos ciega ante la abrumadora importancia de la «ola del futuro» 
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que la humanidad puede estar atravesando en cualquier momento 
dado. Sobre todo es necesario tener en mente la necesidad moral de 
identificarse con ella, pues cualquier cosa que la resista está condena- 
da a ser derrotada, todo lo que es subjetivo y personal es débil y paté- 
tico, es propenso al sufrimiento, a ser sacrificado en la inexorable mar- 
cha de la historia; y, por lo tanto, se condena justamente como algo 
trivial, sin importancia e irracional (los despojos y la echazón que la 
corriente arrastra con justicia), porque lo bueno y lo malo es lo que 
la historia crea y rechaza; pues la única fuente objetiva de lo correcto 
es la «dirección» de los hechos mismos, no un juicio individual, no 
un código de leyes particular, ni un conjunto inmutable de principios 
morales, sino los «imperativos» de la historia misma, lo que ella, al 
estar el mundo en evolución, el proceso divino mismo, ordena a tra- 
vés de su proceder, cómo y dónde lo haga, aplastando todo lo que 
debe ser aplastado y encumbrando todo aquello a lo que le ha llegado 
la hora de dominar. 

Este culto a la energía, al poder, al movimiento de las fuerzas por 
el movimiento mismo ha penetrado en la conciencia europea de ma- 
nera mucho más profunda de lo que a veces imaginamos; no sólo se 
puede encontrar en los héroes de Carlyle y en los superhombres 
de Nietzsche, o en los movimientos que rinden culto abiertamente al 
poder, como el marxismo y el fascismo, que infieren la moralidad del 
éxito histórico (los marxistas, más fieles a Hegel, la encuentran en las 
clases que llevan a cabo las órdenes racionales de la historia, los fas- 
cistas nacionalistas permiten un mayor alcance para la imposición de 
la violenta e imperiosa voluntad individual). También es la raíz del 
contraste entre los grandes hombres y los seres humanos ordinarios: 
los luchadores que se abren camino y elevan a la humanidad a un 
nuevo nivel en contraste con las simples hormigas de la colonia hu- 
mana que realizan sus tareas sin preguntarse realmente si es necesario 
llevar esas cargas sobre sus espaldas. Se esconde también detrás del 
uso cotidiano de las palabras real e irreal, cuando calificamos a seres 
humanos, gobiernos o situaciones de irreales, prácticamente quere- 
mos decir lo mismo que Hegel,” que son artificiales, carecen de efec- 
tividad, no son genuinos, son históricamente pobres, con la implicación 
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de que deben ser arrasados por lo «real», lo contundente, lo genuino, 
lo fuerte (no sólo deberían sino que serán arrasados por los «seres 
humanos verdaderos» y por los «hechos verdaderos» a partir de los 
que se suele hacer tales condenas).* 

En esto hay también algo de la distinción que hace Rousseau en- 
tre la realidad de las personas honestas y sencillas, y las artificialida- 
des vacuas de los intelectuales y cortesanos. Sin embargo, Hegel no 
lo infiere del criterio de cercanía a la naturaleza que Rousseau aplica- 
ba, sino de una noción ligeramente similar aunque distinta, la de la 
capacidad para la supervivencia histórica, para la que la historia es el 
único árbitro; historia, es necesario recalcar, no en el sentido de even- 
tos como los conciben los historiadores con tendencias empíricas, 
sino en el sentido del proceso «real», el despliegue de la razón como 
un patrón interno que sólo es visible para los metafísicos y los hom- 
bres de acción inspirados. Cuando habla de la historia, y más aún del 
Estado, Hegel tiende a considerarlos como personalidades. Su des- 
cripción del Estado como Dios en la tierra, sus extáticas referencias a 
Napoleón surgen de la noción de la autoridad estatal —o de los 
hombres que son la última y, por lo tanto, quizá la más perfecta mate- 
rialización de la corriente vital — como ese orden racional, el punto 
más avanzado que el autodesarrollo de la razón ha alcanzado. Rendir 
culto a la razón implica, en primer lugar, demostrar que se es una per- 
sona seria que busca la satisfacción efectiva solamente en donde real- 
mente existe, en aquello que la historia llevará a cabo y no en lo que 
siempre ha condenado, y, en segundo, ser libre, pues la libertad resi- 
de en el completo autodesarrollo, en la realización de la armonía in- 
terna que los seres humanos no pueden alcanzar de forma individual 
(pues un hombre, tomado de forma individual, sólo es una abstrac- 
ción), sino sólo como parte de la vasta red que forman entre ellos. 
Esta red se realiza como un todo unido cuando vence aquello que es 
externo a ella: la materia externa, los hábitos físicos, todo aquello que 
se ha racionalizado de forma imperfecta, que se ha vuelto imperfecta- 
mente transparente a sí mismo, las emociones, los propósitos econó- 
micos y todos los valores morales que se fundan en ellos, y sólo los 


3 (También el «realismo» como veracidad desagradable (¿?], que justifica el com- 


portamiento desalmado [¿?]; la brutalidad [¿2), la esclavitud [¿2], etcétera.) [Cf e g 
«Realismo y política» de Isaiah Berlin en SR.] 
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vencerá aquello que sea absolutamente racional y, por lo tanto, com- 
pletamente armonioso, y que proporciona un solo camino a seguir, 
una solución para cada problema genuino, y cuyo despotismo, en la 
forma del Estado —esa jerarquía en la que cada cosa tiene su lugar de 
acuerdo con los mandatos de la razón «objetiva» encarnada en la 
historia «concreta»—, es el despotismo de la parte racional de un 
hombre sobre el resto de sí, el despotismo que fuerza al matemático 
para que no rompa las reglas de su ciencia, al artista para que sola- 
mente cree en los términos de su apremiante visión interna (que es la 
Divinidad que habla en su interior), al soldado y al estadista para que 
mande y conquiste en obediencia a la voz de la historia, que los ha 
convertido en sus instrumentos elegidos. 

Esta noción de los instrumentos elegidos es tan fuerte en Hegel 
como en Fichte. Ciertos individuos son «históricos» porque llevan 
en su interior —y hasta cierto punto deben saber que es así— una 
misión histórica: la tarea de transformar las cosas como ordena la ra- 
zón objetiva. Puede ser que mueran en el intento, pero habrán al- 
canzado su tamaño verdadero, habrán sido «completamente reales», 
se habrán liberado de la «subjetividad», de la moral burguesa, de las 
creencias y opiniones del rebaño. De igual forma existen naciones 
históricas, a las que la historia ha otorgado el derecho de imponerse, 
de estimular la marcha de la historia al subyugar y devorar a las nacio- 
nes no históricas, aquellas que ya tuvieron su momento y que ahora 
no son más que una pila de desgastado material humano o aquellas 
que ni siquiera han sido llamadas a participar y que no tienen ningún 
papel en el drama cósmico. 

La civilización comienza en Oriente con el despotismo, en el 
que sólo un hombre es libre: el déspota. Se desarrolla en la civiliza- 
ción grecorromana, en la que solamente unos cuantos son libres: los 
dueños de esclavos y las oligarquías. La tarea histórica del cristianismo 
era hacer que todos los hombres fueran libres. Esta libertad no debía 
tomar la forma vacía y superficial de la igualdad, supuestamente nive- 
ladora, que demandaban los demócratas franceses y estadunidenses, 
y que no es sino una categoría económica, algo que se relaciona con 
la sociedad civil, que está por debajo del nivel de la razón; debía ser 
una libertad que consistiera en el hecho de que cada ser sensible se 
realice en el lugar que le corresponde, llevando a cabo los deberes 
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que le corresponden con sus propios derechos en el organismo social 
de elaborada articulación en el que cada uno de sus elementos debe 
desarrollar su tarea «libremente», al darse cuenta de que con esto se 
está realizando sin límite como parte del todo social, de que está to- 
cando la parte que le corresponde en la orquesta histórica, y considera 
las cadenas que apenas ayer le parecían obstáculos —las obligaciones 
de servicio al Estado, la obediencia a los superiores en jerarquía — 
como la forma más completa de libertad, pues estas cadenas, que pa- 
recían restringirlo de forma arbitraria desde el exterior, son aquello 
que la razón de cada ser demanda para la perfección absoluta del todo 
al que inevitablemente está ligada su propia perfección; de la que es 
en verdad un elemento lógicamente necesario. 

El mundo de Hegel es uno del Estado, de las leyes, la disciplina, 
de obediencia a aquellos que la historia ha designado como líderes; 
con él, Hegel tocó una cuerda que resonó cada vez más fuerte en los 
siglos XIX y XX, una cuerda de desprecio contra todos aquellos que se 
levanten contra los sistemas en cuanto tales, que desean oponer su 
sentido privado y personal de la moral a la marcha de la historia. En 
sus escritos, al igual que en los de Marx, hay un elemento casi sardó- 
nico cuando se refieren a la espantosa catástrofe, aunque inevitable y 
bien merecida, que atraen hacia sí los bienintencionados utopistas,? 
los moralistas burgueses, los que buscan de forma trivial la felicidad 
personal, los filántropos y las benévolas personas confundidas de 
todo tipo cuando, condenados por la historia, el volcán sobre el que 
han construido sus casas —tontas, optimistas y patéticas— haga la 
debida erupción y la historia los destruya en su marcha. 

Al igual que Marx, Hegel está del lado de la lava y la contempla 
con maliciosa felicidad. Quizá esto se deba a la debilidad y dispersión 
que experimentaba Alemania frente a Estados más poderosos como 
Inglaterra y Francia, o a una pasión por la autoridad teológica y la 
unidad, o a un culto innato al poder en cuanto tal, y a un amargo anti- 
liberalismo; como fuera, detestaba amargamente cualquier cosa que 
fuera espontánea e indisciplinada, ya sea que tomara la forma de una 
moralidad individual o de los brotes del sentimiento popular a los 
que Herder otorgaba tanta importancia. Hegel sigue siendo el más 
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grande de entre aquellos que establecieron la tradición del culto a lo 
fuerte, efectivo e inevitable: la marcha de la historia, el carácter casi 
sagrado de los Estados y de los titanes que los conforman y mantie- 
nen, a quienes se les rinde culto no tanto como objetos de contem- 
plación estética (como seres superiores) sino porque encarnan la 
fuerza vital, la naturaleza en acción, cuyas leyes son la razón, que es 
absolutamente inteligible, completamente racional y, en consecuen- 
cia, totalmente buena y libre; pues lo bueno es aquello que un ser ra- 
cional busca de forma racional para su satisfacción, aquello que la 
historia, al ser absolutamente racional, debe llevar a cabo. Esto ha con- 
ducido, a su vez, a los conceptos de individuos superiores y de Esta- 
dos y naciones superiores, más allá de las leyes utilitarias que los unen 
de facto; pues en el proceso dialéctico los individuos están obligados 
a romper las leyes y convenciones existentes en favor de valores más 
elevados, de la siguiente etapa que la historia, en otras palabras la ra- 
zón, está a punto de usar. De igual forma, no puede haber avance ni 
progreso, tan sólo un estancamiento burgués, sólo un mundo de sa- 
tisfacciones materiales, si los Estados no se hacen la guerra, cada uno 
en el nombre de su propia moralidad: aquella que les ha sido otorga- 
da por su etapa histórica. Aquel Estado cuya moral concuerde con el 
punto más elevado alcanzado por la razón será quien, a decir verdad, 
gane la batalla y en el curso de su victoria absorberá las etapas inferio- 
res que representan los Estados vencidos, cuyos ciudadanos se pueden 
beneficiar tan sólo al hacerse libres por la cultura superior, mediante 
la agudización de sus facultades (volverlas «más reales») a través del 
conflicto bélico, por su participación en el proceso histórico, su iden- 
tificación con la gran fuerza que a la vez rige y es el mundo. 

Las normas metafísicas de Hegel han sido desacreditadas, y con 
razón, por varios años ya. La identificación que lleva a cabo entre 
causa y efecto y base y consecuencia es un error lógico. El supuesto 
de que las instituciones pueden ser racionales de la misma manera en 
que las personas lo son, de que existe un verdadero espíritu histórico 
(una personalidad) que se manifiesta en los tribunales, en libros o en 
guerras tanto como en personas, es un fragmento de mitología que 
hoy cuesta trabajo tomarse en serio. La idea de que lo bueno debe 
definirse en términos del deseo y que por esta razón el bien común 
debe definirse como el deseo de aquello que sólo puede describirse 
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como un yo común, se yergue, al igual que en el caso de Rousseau, 
sobre una falacia lógica; que cuando decimos que Inglaterra espera 
que cada hombre cumpla con su deber, literalmente existe una persona 
llamada «Inglaterra» que espera como los seres humanos esperan. Es 
como si cuando decimos que una comunidad es vieja quisiéramos 
decir que tiene una barba llena de canas. 

Actualmente estos argumentos son lo suficientemente familiares 
como para que no sea necesario reforzarlos. Sin embargo, el pensa- 
miento hegeliano es una fuerza muy poderosa, quizá más aun en el 
presente que en su época. Es indudable que sus categorías históricas 
han conducido a grandes avances en el tratamiento histórico de mu- 
chos temas. Al representar todo en un proceso de evolución que sigue 
la razón y solamente es comprensible en esos términos, elevó fuerte- 
mente la importancia del concepto de historia, lo hizo parecer la acti- 
vidad más importante en la que puede participar un hombre: el pro- 
ceso de autoentendimiento, de autoavance, sin el cual la salvación 
final es imposible. 


La historia 


El culto de Hegel a la historia, que se acerca a lo religioso, y la rele- 
vancia que puso en que discriminar y elegir entre hechos, considerar 
a unos buenos y a otros malos, es subjetivo, ciego y trivial (la idea de 
que, en cierto sentido, todos los hechos tienen el mismo valor y que 
sobre todo no debe hacerse ninguna diferenciación moral), creó la 
noción de historia objetiva, que jugó un papel importante contra 
las inclinaciones personales, morales y sociales de los historiadores, y 
sentó las bases para una gran escuela de la historia alemana, la juris- 
prudencia histórica y, en general, de la crítica histórica. La noción he- 
geliana del espíritu de una época, que se expresa en todos sus diver- 
sos fenómenos, en la ropa al igual que en las leyes, en la música igual 
que en la política, y que, por lo tanto, hacía imposible la concepción 
de la historia como una amalgama de biografías, información de anti- 
cuarios estirada con estadísticas ocasionales y generalizaciones pro- 
visionales sociológicas, también jugó un papel muy importante. La 
noción misma de la historia de instituciones en cuanto tales y, des- 
pués, de periodos y civilizaciones enteros, como si fueran, por lo 
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menos, marcos y, en su máxima expresión, principios constitutivos, 
que son los únicos que permiten entender la vida de los pueblos, el 
significado de las instituciones y la importancia de los hechos y los 
eventos, es un efecto directo de la filosofía hegeliana. 

Si aplicamos sus propias categorías a esta filosofía, podemos afir- 
mar que fue fruto del ascenso tanto del individualismo como del na- 
cionalismo; de la opinión que los individuos adquirieron de sí mismos 
como agentes libres que buscan desarrollarse y enriquecerse median- 
te la absorción y el dominio de todo lo que pudieran procurarse, y, a 
través de un proceso paralelo, de la concepción de las naciones como 
individuos que buscan desarrollar sus vidas como todos instituciona- 
les mediante el aumento de la interdependencia o de la subordinación 
de sus miembros, y a través del enfrentamiento cultural y militar con 
otras naciones. Un aspecto intelectual y espiritual de este proceso so- 
cial, político y tecnológico fue su expresión consciente en palabras 
que, tanto en prosa como en poesía, hechizaron a una gran parte de la 
minoría civilizada de Europa Occidental, y, a través de ellos, incre- 
mentaron el tempo y el alcance de la centralización y de la concentra- 
ción de fuerza, que se considera la potencia central de la historia, cu- 
yas virtudes y poder pregonaban estos intelectuales. 

Sus consecuencias acarrearon una transformación en las actitu- 
des de los hombres hacia sí mismos, hacia su pasado y su futuro, aunque 
no sin demandar un alto precio por los errores que engendró. Dos 
generaciones fueron necesarias para disipar el encanto de los méto- 
dos a priori para reconstruir el pasado, de la interpretación de los 
hechos para que encajen en sistemas dogmáticos, del escape de la ne- 
cesidad del estudio empírico minucioso y escrupuloso por el que la 
nueva filosofía sentía tanto desprecio. El hegelianismo también trajo 
consigo la costumbre de ver la historia como si avanzara por una gran 
avenida central (elegida por el espíritu, que todo lo conquista), que 
era la dirección establecida e inevitable, de la que sólo intentan esca- 
par los tontos e ignorantes; esto resultó en que los historiadores hi- 
cieran a un lado todas las posibilidades que no sucedieron, y que en 
una etapa anterior podrían haber llegado a ser si los hombres hubie- 
ran decidido de otra manera, y por consiguiente consideraran que las 
víctimas y las fallas del proceso histórico (los mártires y las minorías) 
no sólo eran lamentables sino estúpidas y, finalmente, también inmo- 
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rales. Las exigencias mismas de la historia dictaban los valores de los 
hombres (lo que era bueno y correcto, las verdaderas razones para la 
obediencia o para tener una forma especifica de gobierno) y desear 
que las cosas fueran de otra forma —más aún, intentar alterar su cur- 
so— era oponerse a los deseos del espíritu. Ya que el espíritu (la ra- 
zón o la historia, la nación o la sabiduría, la cultura o cualquier cosa 
en la que se creyera que se manifestaba) era el único creador de cual- 
quier meta que fuera buena y correcta (la «buena voluntad» de Kant 
que ahora había crecido y se había deformado en la voluntad de la 
gran fuerza impersonal que da forma a nuestros fines), oponérsele no 
sólo era inútil, sino perverso. 

Don Quijote no sólo era ridículo; ya no era patético, ya no el em- 
blema del idealismo humano que busca en vano superar un entorno 
cruel y hostil, sino que, cuando mucho, era alguien que blasfema con- 
tra lo correcto, que engendra el error y el crimen o, cuando menos, 
un desecho humano arrasado o pulverizado continuamente por la 
marcha de los grandes ejércitos de la humanidad. Era ya imposible 
pensar en Hamlet como alguien que, en cierto sentido, encarnaba una 
condición espiritual trágica y valiosa por sí misma, era, en cambio, un 
hombre atrapado en la contradicción de intentar cuadrar su angosta y 
subjetiva escala de valores con el gran mundo objetivo que lo presio- 
na; su tragedia no era en realidad un conflicto inevitable entre valores 
genuinamente irreconciliables, sino un «momento» en la trascenden- 
cia de la perspectiva de la sociedad «civil» a través de la organización 
y la disciplina superiores de la razón encarnada en el Estado. El con- 
flicto entre el bien y el bien del que habló Hegel al definir la tragedia, 
no es un conflicto real, pues, como el metafísico sensato sabe, ni 
Antigona ni Creonte entendían el mundo como debía de entenderse, 
incluso cuando en su etapa de desarrollo no se podía esperar que lo 
hicieran. En teoría, el Estado hegeliano solucionaría o disolvería el 
conflicto mediante una síntesis superior. 

Esta perspectiva hacía tanto hincapié en la fuerza, el éxito y la 
total efectividad histórica (en contraposición con la inútil protesta 
personal o la oposición heroica, sustentada en creencias individuales, 
a la presión externa, una oposición que no garantizaba la victoria, cuyo 
valor, para los primeros románticos, residía, en verdad, en la pureza 
de los principios adoptados o en la pasión desinteresada con que se 
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defendían, sin importar las probabilidades), que llevó de forma inevi- 
table al conservadurismo y el conformismo políticos y a una especie 
de sumisión extática a la autoridad, a los líderes y a los grandes ora- 
dores de cualquier tipo, algo que haría famosos a los alemanes. 

El hegelianismo tiene un elemento revolucionario en su doctrina 
del conflicto inevitable que permite el avance de la dialéctica, de tal 
forma que las pasiones negativas y destructivas tienen un lugar, y la 
acción revolucionaria está justificada siempre y cuando luche en favor 
de la razón dinámica y en contra de la realidad estática, si es la ma- 
terialización de la crítica del pasado y su destrucción, sin las que no 
habría advenimiento del futuro, mismo que continuamente está acom- 
pañado por grandes dolores y dificultades. Sin embargo, la origina- 
lidad y la excentricidad, en la que Humboldt y Mill veían la vida mis- 
ma de una civilización, no podían permitirse si no se justificaban a sí 
mismas, al resultar en el vehículo de la razón victoriosa, es decir, a 
través de su éxito. Mientras que este énfasis en el éxito y la realización 
como criterios únicos para designar lo que es interesante, importan- 
te, correcto, por lo que es digno pelear, de lo que vale la pena escribir, 
tuvo un fuerte efecto contra sistemas subjetivos que se basaban en 
emociones pasajeras o inclinaciones y prejuicios, también sustituyó 
los valores liberales, fueran relativos o absolutos, que otorgaban cierto 
valor a todos los fines deseados con suficiente fuerza por los hombres 
y ponía énfasis en las imperfecciones y, por lo tanto, en la falta de 
autoridad universal de cualquier ideal individual o social, por el crite- 
rio pragmático único del logro mismo, con lo cual el mundo hacía un 
bien a los imponentes, pues tan sólo ellos son los verdaderos profetas 
y creadores del futuro. 

Esta doctrina llegó a afirmar que, al final, los valores, los auténti- 
cos fines de los hombres, eran aquellos actos y formas que deseaba la 
élite de una sociedad, no porque la élite tuviera una visión más clara 
de algo objetivo y absoluto, sino porque era la élite quien lo deseaba, y 
al ser el poder que la historia había alcanzado en una fase dada, quie- 
nes la conformaban eran una encarnación de su más alta manifesta- 
ción, y sus voluntades eran la fuerza vital misma que dirige a la huma- 
nidad. De nada ha servido a los defensores de Hegel —tanto los 
pasados como los presentes— señalar que no creía en el irracionalis- 
mo que es un elemento del fascismo, sino en el Rechtstaat, la burocracia 
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prusiana meticulosamente organizada, que enfatizaba que se debe 
respetar a los oficiales calificados antes que los arrebatos de pasión 
elemental o de júbilo religioso, a los que Schelling en sus últimos años 
de devoción parecía propenso. Ciertamente Hegel creía en la organi- 
zación racional, pero una organización a partir de los ideales más 
avanzados que la humanidad ha alcanzado hasta ese momento. Sin 
embargo, estos ideales provienen de las necesidades objetivas de la 
marcha de los eventos, en cuyo nombre todo y cualquier cosa debe 
someterse o ser destruido. Los gobernantes de una sociedad, la mate- 
rialización terrena de sus instituciones inmortales, podían invadir 
cualquier reino si actuaban en nombre de entidades suprapersonales 
(el orden eterno mismo, el Estado o la ley). La noción de derechos 
individuales, las áreas privadas, la libertad de elección dentro de lími- 
tes determinados eran meras aspiraciones subjetivas y podían «tras- 
cenderse», es decir, abolirse, en la medida en que no encajaran con el 
patrón objetivo, el Weltgericht, la historia, al mismo tiempo omnipoten- 
te y liberadora; liberadora porque la libertad es consecuencia de la 
necesidad, el conocimiento de que alguien sólo es libre cuando ha sa- 
crificado todo lo privado, personal, «subjetivo» a la razón en su inte- 
rior, a aquello que lo une al patrón central que obedecen todas las cosas. 

La elección está entre la obediencia ciega —la forma en que obe- 
decen las piedras y los árboles, como obedecían los esclavos en los 
Estados antiguos, como los vencidos obedecen a los victoriosos, como 
los errados herejes idealistas descubren que deben obedecer al brazo 
de la ley del Estado— y la obediencia deseosa, feliz y consciente al 
Estado que encarna en sus instituciones todo lo que es racional en 
mí. No existe otra elección; buscarla sería intentar que las cosas no 
fueran como son, ser irracional o al menos infantil, no ser lo suficien- 
temente maduro o adulto, necesitar disciplina, llamar al desprecio, 
la persecución y la coacción. Esto se basa en premisas a priori sobre la 
existencia de una razón objetiva, sobre leyes inevitables de la his- 
toria, sobre la identificación de lo que es bueno con lo inevitable y de la 
libertad con la racionalidad en este particular sentido metafísico, que 
nadie, aparte de los hegelianos, necesita aceptar. Ya que ninguna de 
estas premisas es autoevidente o deducible de datos que sean empíri- 
cos o autoevidentes, no existe ninguna necesidad de creer en ellas. 
De hecho, no es sencillo expresarlas en un lenguaje claro e inteligible; 
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sin embargo, es claro que resultan atractivas para una fuerte corriente 
conformista entre los seres humanos, que desea someterse antes que 
elegir por ellos mismos, intercambiar la libertad por la satisfacción 
que sólo pueden representar los sistemas extremadamente firmes que 
resuelven los problemas mediante su abolición, y crean condiciones 
en las que se condiciona a aquellos que pueden hacer preguntas para 
que sean incapaces de concebirlas y promueven, así, la armonía me- 
diante la eliminación de aquellos factores en los que los liberales vieron 
el único valor de los individuos, pero que evitan que el mecanismo 
social trabaje de forma completamente suave y unida. 

Los hegelianos tuvieron, en un nivel más humilde, una influencia 
positiva sobre el pensamiento. Mientras que no existe un sinsentido 
mayor que las formulaciones de Hegel y sus seguidores de las ocupa- 
ciones «inferiores» —las ciencias naturales y las matemáticas—, en 
el caso de las ramas imprecisas del conocimiento —las ciencias his- 
tóricas, la crítica literaria y artística, y aquello que podríamos llamar 
las humanidades en general — llevaron a cabo, en primer lugar, una 
tarea útil al aumentar la conciencia de la interdependencia de activi- 
dades humanas en apariencia separadas, de la necesidad de prevenir 
el esquematismo y la clasificación académica en compartimientos 
herméticos, que había convertido a estas áreas del conocimiento en 
colecciones estériles de hechos que no revelaban nada, y —en su 
encarnación marxista— de la importancia que los factores económi- 
cos y sociales, así como el entorno, tienen para la formación de las 
actividades intelectuales y artísticas, y para explicar las relaciones de 
los seres humanos en el pasado. Más aún, al insistir en que cualquier 
deducción mecánica a partir de premisas —de hecho, todos los siste- 
mas que intenten representar los eventos como una transición senci- 
lla o como la evolución de una etapa previa a una posterior, cada una 
de las cuales está contenida cuidadosamente en su predecesora— des- 
cribe erróneamente y simplifica en exceso la turbia corriente y el con- 
flicto interno de la vida real y la verdadera historia, los hegelianos, sin 
duda, ayudaron a hacer más profundo el tratamiento de estos temas. 
Sostenían que en cada proceso existe un conflicto interno con otro 
proceso que busca subvertirlo; y, sin tomar esto demasiado en serio, 
no existe duda alguna de que, si en vez de clasificar a los escritores, por 
poner un ejemplo, en clásicos y románticos, consideráramos esas 
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categorías provisionales y formales e intentáramos descubrir qué es 
típicamente romántico en una escritura que suele considerarse clási- 
ca, o qué es clásico en lo que se piensa como predominantemente 
romántico, alcanzaríamos un acercamiento mayor a lo que quizá sea 
la textura y el contenido del arte, que son, en última instancia, impo- 
sibles de analizar. 

Lo mismo para la historia: el intento de clasificar en movimien- 
tos, épocas, tipos de gobierno y demás —con etiquetas muy preci- 
sas— , con el que Montesquieu no había hecho más que continuar la 
tradición de Aristóteles, suele conducir a un esquematismo pedante 
que oscurece en la misma medida en que revela. Al insistir en que cada 
proceso contiene su opuesto, en que toda clasificación colapsa nece- 
sariamente, en que cada categoría está necesariamente incompleta y 
puede volverse paradójica, el hegelianismo incrementó ampliamente 
la visión crítica, el sentido de la realidad de los investigadores, en 
aquellas regiones en que las entidades idealizadas de la ciencia y las 
matemáticas sirven para poco y, así, creó el acercamiento moderno a 
los estudios humanos e históricos. 
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Apéndice 
Ética subjetiva contra ética objetiva 


El énfasis sobre la naturaleza como fuente de sabiduría moral o social 
se relaciona, por supuesto, con el deseo de establecer los principios 
de conducta sobre bases «objetivas»; es decir, dotarlos de la misma 
autoridad que tienen las leyes naturales que han establecido los cien- 
tíficos de la naturaleza; esto, a su vez, se debe a la creencia, presente 
en todas las discusiones sobre este tema, de que mientras esto no se 
logre la única sanción para toda norma ética o política será que es 
«subjetiva»; es decir, que está construida sobre un terreno tan que- 
bradizo como los gustos individuales y las inclinaciones de personas 
particulares, en circunstancias particulares, en momentos particulares 
de sus vidas; en otras palabras, que están sujetas al cambio de persona 
a persona y de momento a momento y, por lo tanto, son incapaces de 
cimentar las bases para modos permanentes de comportamiento, ya 
sea para individuos, grupos o naciones. 

Esta subjetividad y relatividad nunca se ha considerado fatal en 
las opiniones estéticas, por ejemplo, o en códigos tales como los de 
urbanidad (o en hábitos adoptados por asociaciones libres como las 
organizaciones o los clubes, o en los juegos, en la etiqueta, etc.); sin 
embargo, las normas que rigen los comportamientos políticos y so- 
ciales, y sobre todo las reglas para la acción moral, tienen obviamente 
máxima importancia, y parecieran requerir una base más sólida que los 
caprichos del temperamento individual o los antojos casuales que 
están sujetos a influencias pasajeras. Junto con el colapso de las auto- 
ridades de la teología y de la metafísica escolástica, y el consiguiente 
descrédito de otros sistemas racionalistas similares provenientes de 
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las tradiciones platónica y aristotélica (ocasionado por la negación 
empirista de las facultades intelectuales que estos sistemas presupo- 
nen), el riesgo de caer en un caos de opiniones individuales encon- 
tradas, sin un criterio definido para decidir entre ellas, produjo una 
intensa intranquilidad y, en ocasiones, alarma, durante el siglo xvin y 
en igual medida durante los siglos xIx y xx. Cuando Hume negó la 
existencia de estas facultades racionales y analizó las proposiciones 
éticas como si sólo registraran los sentimientos de individuos o gru- 
pos (nunca desarrolló una doctrina clara que distinguiera entre las 
dos, ni las relacionó sin ambigüedad al utilitarismo que también apo- 
yaba de forma general), en su época al igual que en la nuestra, se in- 
terpretó como una reducción de la ética a un conjunto de creencias 
subjetivas en contraposición con las creencias objetivas de los cientí- 
ficos, o incluso del sentido común no instruido, sobre el tipo de obje- 
tos que existen en el mundo y la forma en que se comportan. 

Pareciera claro que uno de los principales motivos para buscar 
una ética «objetiva» era el deseo de escapar de este subjetivismo; no 
sólo el deseo de obtener el conocimiento que sólo lo «objetivo» pare- 
cía prometer —aunque éste fuera bastante fuerte—, sino el firme 
reconocimiento de que existen diferencias agudas y profundas entre las 
aserciones de gusto personal o de inclinaciones y las aserciones sobre 
los fines de la vida y los derechos y deberes de los individuos. Siste- 
mas objetivos como el de Kant, el de los filósofos idealistas y en es- 
pecial el de Hegel y sus seguidores alemanes, ingleses, italianos y 
estadunidenses, la ética evolucionista de los darwinistas y, en igual 
medida, la ética antinaturalista de los Principia ethica de G. E. Moore 
y las escuelas del pensamiento que lo siguieron, no sólo en la filosofía 
sino en los círculos literarios y políticos de Inglaterra y de otros luga- 
res, los fenomenólogos alemanes y sus discípulos, así como otros mo- 
vimientos relacionados, buscaban enfatizar esta diferencia profunda, y 
proporcionar un «fundamento objetivo» para la ética, y en conse- 
cuencia para la política. 

Sin importar cuáles fueran los méritos intrínsecos de estas disci- 
plinas, su origen se debe, en parte, a un profundo error en el entendi- 
miento de la revolución efectuada por Hume, quien, indudablemente, 
había transformado la historia del pensamiento con su demostración 
contundente de que las aserciones éticas —al igual que todas las 
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aserciones normativas— difieren por un lado de aquellas que esta- 
blecen conexiones a priori y, por el otro, de las que describen cuestio- 
nes fácticas; que la validez de ambos tipos de aserciones depende, en 
el primer caso, de reglas hechas por el hombre —o en última instan- 
cia, aceptadas por él —, que rigen disciplinas artificiales tales como la 
lógica, las matemáticas o los movimientos de un juego; es decir, que 
en última instancia, son consecuencia de la forma en que decidimos 
usar las palabras, los símbolos, los indicadores o cualquier otra cosa; 
mientras que en el segundo, depende de llamamientos a la experien- 
cia normal; quizá describirlos como «verificación a través de los sen- 
tidos» sea demasiado obtuso, pero estaban conformados por aquellos 
métodos empíricos, que pueden variar dependiendo de la situación, 
a través de los que establecemos si una aserción sobre el mundo es 
verdadera o falsa. Sin embargo, de acuerdo con Hume, las aserciones 
normativas diferían de ambas categorías en que su carácter verda- 
dero no depende de la forma en que decidimos utilizar los símbolos 
con que nos expresamos, ni del tipo de inspección necesaria para la 
verificación de aserciones empíricas ordinarias. La distinción entre 
subjetivo y objetivo era claramente válida para estas dos categorías, 
pero equivalía a diferenciar entre los tipos de evidencia sobre los que 
se fundaba la conclusión o entre los métodos utilizados para alcan- 
zarla. Una aserción matemática objetiva difiere de una subjetiva en 
que utiliza métodos que los matemáticos —u otras personas que usan 
estos métodos— reconocen como propiamente matemáticos; si se 
hubiera llegado a ella mediante conjeturas, intuición mística o de for- 
ma caprichosa, o si se creyera en ella con una obstinación tal que re- 
chazara cualquier intento por modificarla afirmando que el método 
utilizado no fue aquel que por definición es el único método de las 
matemáticas, entonces se le describiría como caprichosa, irracional 
o subjetiva. De igual forma si alguien afirmara que la Tierra es plana o 
que el agua nunca hierve, estas aserciones no sólo se considerarían 
falsas sino subjetivas, pues son imposibles de verificar con los méto- 
dos empíricos de investigación que se consideran apropiados para la 
materia; es decir, a partir de los que se define o entiende la verdad en 
estos asuntos. 

Sin embargo, aunque Hume mismo intentó reducir la ética a la 
psicología —es decir, a una rama del procedimiento científico o del 
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sentido común que establecía hechos de forma empírica—, es fácil 
demostrar que su argumento llevaba a una conclusión ligeramente 
distinta. Si se le toma literalmente, una proposición ética sería obje- 
tiva si describe correctamente el estado mental de un individuo o gru- 
po (su aprobación y desaprobación, por usar su desafortunada termi- 
nología) —es decir, si utiliza métodos que se consideran apropiados 
para el descubrimiento de dichos estados mentales— y subjetiva si 
no usa esos métodos sino modos de proceder ilícitos, es decir, que no 
se aceptan comúnmente. No obstante, esta distinción no eliminó, 
por supuesto, las objeciones de aquellos que sentían que la totalidad 
de la ética se volvía subjetiva. Si todo a lo que se remitía eran estados de 
ánimo cambiantes, o aprobaciones y desaprobaciones variables —casi 
gustos y disgustos—, sin importar que fueran de grupos o de indivi- 
duos, los fundamentos de la ética parecían terriblemente inciertos. 

Esto descansa sobre una falacia, pues la sensación de que esta es- 
pecie de subjetividad de las aserciones normativas —las reglas y los 
ideales de la vida política, social y personal — las vuelve, hasta cierto 
punto, más precarias, de que les resta autoridad y las debilita porque 
quedan atadas a los cambios impredecibles de la vida emocional del 
individuo, implica la convicción en que les hace falta un elemento 
«objetivo» que las estabilice. Dicho de otra manera, que mientras 
los principios éticos de nuestros padres solían ser estables, siempre 
ciertos y tan firmes como aquellos del álgebra, su base se ha elimina- 
do y ahora estamos perdidos en un mar de duda y vacilación sin nin- 
guna norma o brújula que nos guíe. Sentimos, profundamente em- 
pobrecidos, que nos han robado algo; algo que solía ser objetivo se 
ha degradado a algo meramente subjetivo. Quizá aún deseemos creer 
que la ética es objetiva, pero la despiadada lógica de Hume ha refu- 
tado esta creencia y debemos tener el valor suficiente para afrontar la 
dolorosa conclusión a que han conducido nuestras premisas. Si to- 
mamos en cuenta este estado mental, no es sorprendente que quie- 
nes buscan principios permanentes en los actos políticos y sociales 
denuncien la doctrina de Hume por socavar el orden moral y provo- 
ca desilusión, cinismo y un pragmatismo despiadado y oportunista. 

El carácter falaz de esta opinión reside en la asunción tácita de 
que la ética —que es, ¡ay!, subjetiva— podría haber sido en princi- 
pio objetiva, aunque el frío razonamiento de Hume haya demostrado 
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que de hecho no lo es. No obstante, si Hume tiene razón, al afirmar que, 
en todo caso, las aserciones normativas no pueden describir entida- 
des llamadas valores que existen en el mundo con una existencia 
independiente en el mismo sentido en que se puede decir que las co- 
sas, los eventos o las personas la tienen —porque la noción de dichos 
valores objetivos probó, después de un examen, ser ininteligible—, 
entonces, para todos los efectos, lo que quiere decir (aunque él mismo 
nunca lo vio con suficiente claridad) es que las aserciones éticas, en 
principio, se usan de forma distinta a las lógicas o descriptivas, y que 
es probable que la distinción entre subjetivo y objetivo no se les puede 
aplicar en forma alguna. 

Kant, junto con algunos de los idealistas alemanes, tuvo un atis- 
bo de esto cuando supuso que las aserciones normativas no eran, en 
medida alguna, aserciones de hecho sino órdenes, mandatos, «impe- 
rativos», que no provenían de convenciones artificiales, como las ma- 
temáticas, ni de la observación del mundo, como las aserciones empi- 
ricas. Si seguimos este razonamiento, se vuelve claro que las aserciones 
normativas no son subjetivas porque podrían haber sido objetivas 
sino porque son absolutamente distintas del tipo de aserciones (o 
creencias, o pensamientos) con las que se puede usar la distinción en- 
tre subjetivo y objetivo. La creencia de que el asesinato está mal tan 
sólo es subjetiva. ¿Por qué «tan sólo»? ¿Qué podría volverla obje- 
tiva? ¿Qué es aquello de lo que una aserción subjetiva carece, cuya pre- 
sencia la haría objetiva, de tal forma que sintamos que es justo apli- 
carle la locución adverbial restrictiva «tan sólo», misma que parece 
privarla de una propiedad que busca en vano pero no puede obtener? 
¿Se puede concebir un mundo en el que las aserciones normativas 
adquieran un «estatus objetivo»? Sólo cuando entendemos que esta 
sugerencia carece de sentido —que el tono lastimero que suele acom- 
pañar a la palabra subjetivo proviene de lo que se ha dado en llamar 
un «pseudolamento», no porque condene la ausencia de algo que 
puede estar presente (aunque causas empíricas o metafísicas lo evi- 
ten) sino de algo cuya presencia resulta inconcebible, de lo que afir- 
mar su presencia sería proferir un sinsentido —, sólo entonces perci- 
bimos lo inadecuado del epíteto «subjetivo» en disciplinas éticas, 
políticas o cualquier otra cuyo carácter sea normativo. 

Las aserciones políticas son subjetivas en la medida en que no 


301 


ÉTICA SUBJETIVA CONTRA ÉTICA OBJETIVA 


son objetivas; porque el lector debe preguntarse qué sería transfor- 
mar, con cualquier tipo de magia metafísica, la respuesta a la pregun- 
ta «¿por qué debo obedecer a mi gobierno?» en algo «objetivo»; y 
cuando haya fallado, entenderá que, sin importar cuál es la verdad 
sobre la forma en que las preguntas y sus respuestas funcionan, sobre 
cuáles son las preguntas adecuadas y la forma de obtener las respues- 
tas correctas para ellas, el punto no está en que algunas teorías pue- 
dan sostener que las respuestas son objetivas —y que esto sea recon- 
fortante pero falso— y que otras puedan afirmar que las respuestas 
son necesariamente subjetivas —y que esto pueda resultar enojoso 
pero tiene la ventaja de ser verdadero—; se dará cuenta, aunque esto 
requerirá cierto esfuerzo intelectual de aquellos que fueron educados 
en otra tradición, de que las aserciones de valor, por ejemplo las poli- 
ticas, no son subjetivas ni objetivas sino que pertenecen a un tipo 
completamente diferente de aquellas que sí lo son. 

Un entendimiento claro de esto debería disipar los sentimientos 
de inseguridad y pobreza moral que suele inducir la relación de pro- 
posiciones que hasta ese momento se consideraban firmes, eternas y 
objetivas con el tipo aserciones inestables, relativas y subjetivas. La 
tendencia a llamar a los principios políticos objetivos proviene, como 
dijimos anteriormente, del entendimiento correcto de su gran im- 
portancia para la conducta de la vida. Esta importancia no disminuye 
ni se altera con una comprensión más clara de la confusión que exis- 
tía sobre su estatus lógico. Siguen siendo igual de importantes o irre- 
levantes que antes, pero ya no son subjetivas ni objetivas: son sui 
generis, deben evaluarse con métodos que les sean apropiados (como 
siempre lo han sido, excepto para aquellos que están obsesionados 
con una visión metafísica engañosa), y que ahora es imposible modi- 
ficarlas sobre la base de que son meramente subjetivas y por lo tanto 
carecen de autoridad suficiente. Los principios por los cuales viven y 
actúan los hombres, los fines por los que luchan y mueren, son lo que 
son, sin importar que sean o no válidos, sea lo que fuere que impli- 
que validez en esta esfera, y su carácter sagrado no disminuye porque 
ya no se les describa engañosamente en términos y categorías que no 
se les pueden aplicar. El escepticismo, el cinismo y el resto no pare- 
cen ser consecuencias de una visión de los hechos que por su clari- 
dad resulta desconcertante sino de la confusión que frecuentemente 
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acompaña a las falsas analogías con otras áreas de la experiencia, como, 
en este caso, las matemáticas, la física y la historia. Ése es el imperece- 
dero servicio que Hume hizo a la historia del pensamiento humano: 
su argumento resulta tan fatal para el subjetivismo y el relativismo en 
la ética como para su igualmente ininteligible opuesto. 
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Apéndice a la segunda edición en inglés 
«Dos conceptos de libertad»: una versión concisa 
Lo que Isaiah Berlin dijo el 31 de octubre de 1958 


Nota editorial 


La ponencia inaugural de Isaiah Berlin como profesor Chichele de teo- 
ría social y política en Oxford, «Dos conceptos de libertad», tiene sus 
orígenes próximos en el texto del presente volumen. Se pronunció y 
publicó! en 1958, y desde su aparición ha sido su texto más discutido 
y disputado. Algunos de sus fragmentos han generado interpretaciones 
absolutamente discrepantes, mientras que otros (en ocasiones los mis- 
mos) se han llegado a considerar ambiguos, inconsistentes, equívocos 
o poco claros, a pesar de la indudable claridad de la prosa de Berlin. 

Afortunadamente sobreviven muchos borradores de esta ponen- 
cia, pues, como suele suceder con los textos que se han trabajado nu- 
merosas ocasiones antes de su publicación (en especial, como sucede 
aquí, si comenzaron su vida en forma de dictados), los borradores pre- 
vios, si bien a veces resultan más crudos y menos elegantes, pueden 
iluminar el sentido de los posteriores, ya que las ideas que contienen se 
expresan en ellos de manera más simple y directa y están articulados 
con menos reservas, defensas y digresiones. Si se contempla a través 
del prisma de una versión previa, una posterior puede crecer en signifi- 
cado —o incluso cambiarlo— en comparación con cuando se la lee 
por separado. Esto es especialmente cierto en un puntillista filosófico 
como Berlin, un impresionista intelectual que, en sus obras posterio- 
res, tiende a comunicar sus pensamientos mediante disparos retóri- 
cos acumulativos, usualmente repetitivos, antes que con una exposi- 
ción sencilla, sobria y rigurosa que vaya de un paso explícito a otro. 


Y Por Clarendon Press en Oxford. 
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TWO CONCEPTS 07 LIBBRIY. 


Ur. Vice-Chancellor, 

I? men never disagreed about the ends of life, if our an- 
cestors had remains undisturbed in the Garden of Eden, the studies 
to which the Chichele Chair of Social and Political Theory ie dedi- 
cated, could scarcely have deen conceived, For political studies 
spring frox, and thrive on, disoorč. Thia might be questione. It 
might be said, that saven in a society of saintly anarchists, where 
2 oonfliats about ultimate purposes San take place,political 
probiens - for instance constitutional or legislative iesues - 
might stili arise., But thia objeotion reosta on a mietake. Where 
ends are agreed, ths only questions left, are those of mans, 

qusha 
and these are not political but teohnicaj; that is to say, they 
are capable of beiang settled by scientific experte_, like argu- 


ct Eo de TN) 
mente between engineers or doctora; or iaa 8 B. That 


ía why those, who put their faith da some irmense, world-trans- 
forming, phenomenea, like the universal triumph of reagon, or the 


proletgrian revolution, must believe that all political and mora] 


La primera página de la ponencia de Berlin, 
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Lo anterior es sin duda cierto en el presente caso, razón por la 
que he publicado una buena parte del material previo como apéndice 
a La traición de la libertad (ponencias que a su vez se basan en el texto 
del presente volumen)? y la mayor parte del resto en la Isaiah Berlin 
Virtual Library. 

Una de las versiones que conservamos del texto difiere de las 
otras en que es una versión condensada lista para ser pronunciada 
—está subrayada y tiene marcas enfáticas para guiar al ponente—. 
Con una longitud de tan sólo la mitad del texto publicado en Sobre la 
libertad, tiene un ritmo, un tono y un estilo propios, y, en ocasiones, 
expresa las ideas de Berlin de manera más mordaz que sus expresio- 
nes más pausadas. Por esta razón la reproduzco aquí, con la esperan- 
za y la creencia de que iluminará a los intérpretes del retrato clásico 
que Berlin hizo del liberalismo pluralista. 

En los lugares donde ha sido posible, corregí las citas directas de 
Berlin; en este caso, la fidelidad a su texto parecía más engañosa que 
iluminadora. En los lugares en los que aparecen las mismas citas 
que en Sobre la libertad, no he repetido las referencias provistas allí, 
pero las he añadido en otros casos. Por último, he insertado corche- 
tes con números arábigos que indican (en ocasiones de manera nece- 
sariamente aproximativa) los lugares en que comienzan las páginas 
del texto publicado en Sobre la libertad y los números de sección o tí- 
tulos de dicho volumen (también dentro de corchetes) en los lugares 
donde difieren con el texto que sería pronunciado, para facilitar la com- 
paración entre las muchas versiones de esta célebre e importante obra. 


Dos conceptos de libertad 
Señor vicecanciller, 
[205] Si los hombres siempre estuvieran de acuerdo sobre los fines 
de la vida, si nuestros ancestros hubieran permanecido imperturba- 
dos en el Jardín del Edén, los estudios a los que se dedica la Chichele 
Chair of Social and Political Theory difícilmente se hubieran conce- 


2 Vid. supra, p. XXVI, N.7. 
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bido. Pues los estudios políticos nacen del desacuerdo y prosperan 
gracias a él. Esto puede ponerse en duda; puede decirse que incluso 
en una sociedad de anarquistas piadosos, en la que no pudiera ocu- 
rrir ningún conflicto sobre los propósitos últimos, aún podrían surgir 
problemas políticos (constitucionales o legislativos, por ejemplo). 
Sin embargo, esta objeción se basa en un error. Cuando se está de 
acuerdo sobre los fines, las únicas preguntas que quedan se refieren a 
los medios, y éstas no son preguntas políticas sino técnicas, es decir, 
pueden ser zanjadas por expertos científicos, como las discusiones 
entre ingenieros o doctores; quizá incluso podrían ser zanjadas por 
máquinas. Es por ello que quienes ponen su fe en un fenómeno in- 
menso que transforme al mundo, como el triunfo universal de la ra- 
zón o la revolución proletaria, deben creer que [206] todos los pro- 
blemas políticos y morales pueden, por lo tanto, convertirse en otros 
meramente tecnológicos. Éste es el significado de la famosa y proféti- 
ca frase sobre «reemplazar el gobierno de los hombres, por la admi- 
nistración de las cosas». Quienes consideran la especulación sobre 
esta condición de armonía social perfecta como el simple juego de 
una imaginación ociosa llaman a esta perspectiva «utópica». No 
obstante, quizá podría perdonarse a un marciano que visitara cual- 
quier universidad británica —o estadunidense— actual si tuviera la 
impresión de que sus miembros ya han alcanzado algo muy similar a 
ese estado inocente e idílico, a causa de toda la atención seria que los 
pensadores profesionales de los países angloparlantes ponen a los pro- 
blemas fundamentales de la política. 

Sin embargo esto es a la vez sorprendente y peligroso. Sorpren- 
dente, porque quizá no haya existido otro momento en la historia 
moderna en que las doctrinas sociales y políticas sostenidas de ma- 
nera fanática hayan alterado de forma tan profunda y, en ocasiones, 
tan violenta las nociones —y en verdad también las vidas— de un 
número tan grande de seres humanos, tanto en Oriente como en Oc- 
cidente. Peligroso, porque cuando aquellos cuya tarea es atender las 
ideas las desatienden —es decir, aquellos a quienes se ha entrenado 
en el pensamiento crítico de las ideas—, éstas adquieren a veces un 
ímpetu desenfrenado y un poder irresistible sobre multitudes de 
hombres que pueden volverse demasiado violentas para que la crítica 
racional las afecte. 
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Hace más de un siglo, el poeta alemán Heine advirtió a los fran- 
ceses sobre los peligros de subestimar el poder de las ideas: los con- 
ceptos filosóficos que se han alimentado de la quietud del estudio de 
un profesor pueden destruir a una civilización. Heine hablaba de la 
Crítica de la razón pura de Kant como la espada que había cortado 
la cabeza del deísmo, y describía las obras de Rousseau como el arma 
ensangrentada que, en manos de Robespierre, había asesinado al an- 
tiguo régimen. Profetizó que los fanáticos seguidores alemanes de la 
fe romántica de Fichte y Schelling un día la volverían contra la cultu- 
ra liberal de Occidente. Los hechos no han contradicho del todo esta 
predicción. Se nos sugiere una reflexión desvergonzada: si los profe- 
sores realmente pueden blandir este poder fatal, puede ser también 
que otros profesores —y sólo ellos— sean capaces de desarmarlos. 

Nuestros filósofos se muestran curiosamente ignorantes de los 
efectos devastadores de sus actividades. Puede ser que hoy en día, 
intoxicados [207] por sus magníficos logros en reinos más abstractos, 
los mejores entre ellos vean con desdén un campo en que los descu- 
brimientos radicales son menos probables, en que el talento para el 
análisis minucioso tenga menos posibilidades de recompensa. Aun 
así, a pesar de todos los esfuerzos por separarlas, guiados aún por 
la ciega pedantería académica, la política permanece entrelazada de 
manera indisoluble con cualquier otra forma de investigación filosófica. 
Rechazar este campo del pensamiento político porque su materia 
inestable, con sus límites difusos, no deja que los conceptos fijos, los 
modelos abstractos y los finos instrumentos adecuados para el análi- 
sis lógico o lingúístico la atrapen —exigir una unidad de método en 
la filosofía y rechazar cualquier cosa que el método no pueda mane- 
jar—, no es más que permitirse seguir a la merced de creencias pri- 
mitivas y no criticadas en el campo de la política. 

Tan sólo es un materialismo histórico muy vulgar que niega el 
poder de las ideas en cuanto tales y afirma que sin la presión de las 
fuerzas sociales, las ideas políticas nacen muertas; es indudable que 
estas fuerzas, a menos que se revistan de ideas, se mantienen, conti- 
nuamente de manera catastrófica, ciegas y sin dirección. 


3 [En este punto, al igual que en Sobre la libertad, he omitido un diligente encomio 
del predecesor de Berlin en la cátedra: G. D. H. Cole.] 
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Las palabras y las nociones políticas resultan ininteligibles si no 
se las coloca en el contexto de los problemas que dividen moralmen- 
te a los hombres que las usan. Uno de estos problemas —quizá la pre- 
gunta central de nuestros días, si no de nuestro país— es el de la obe- 
diencia y la coacción. ¿Quién debe obedecer a quién y por qué? ¿Por 
qué debo obedecer? ¿Por qué no he de vivir como quiero? Y, si des- 
obedezco, ¿se me puede coaccionar? ¿Quién lo puede hacer? ¿Hasta 
qué punto? ¿En nombre de qué? ¿En beneficio de qué? En relación 
con las respuestas a estas preguntas, se sostienen opiniones profun- 
damente opuestas en el mundo actual. La guerra que hoy en día se 
pelea entre estas dos visiones expresa dos sistemas completos de vida 
y pensamiento, que se acosan entre sí. [208] Por sí solo, esto hace que 
valga la pena examinar la cuestión. 


Coaccionar a un hombre es privarlo de su libertad. ¿Libertad de qué 
y para qué? Los historiadores del pensamiento han registrado al me- 
nos doscientos significados de esta palabra sumamente porosa y pro- 
teica. Propongo examinar tan sólo dos de ellos. Llamaré al primero 
de estos el significado negativo; surge en respuesta a la pregunta: 
«¿cuál es el área dentro de la que se deja —o debería dejarse— a un 
hombre hacer lo que quiere hacer, sin interferencia de otros?» El se- 
gundo, al que llamaré el positivo, surge en respuesta a la pregunta: 
«¿qué o quién es la fuente de control o interferencia que puede con- 
dicionar a alguien para hacer algo en vez de otra cosa?» 

Soy libre en la medida en que nadie más interfiere con mi activi- 
dad. Éste es el sentido de libertad en que los pensadores clásicos in- 
gleses —Hobbes, Locke, Hume, Mill e incluso Burke— la usaron. Si 
otros evitan que haga lo que quiero, carezco de libertad en esa medi- 
da. Si otro hombre contrae el área dentro de la que puedo hacer lo 
que quiero más allá de un cierto mínimo, se dice que se me coacciona 
o incluso esclaviza. La coacción no es un término que abarque cual- 
quier forma de inhabilidad. Si digo que no puedo saltar más de diez 
metros o que no puedo entender las páginas más oscuras de Hegel, 
resultaría extraño decir que se me coacciona o esclaviza. La incapaci- 
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dad de obtener lo que uno desea no siempre puede describirse como 
falta de libertad; [209] ésta sólo existe si son otros seres humanos 
quienes evitan que alcance una meta. Una expresión tan moderna 
como, por ejemplo, «libertad económica» vuelve esto explícito, Di- 
gamos que soy demasiado pobre para costear algo, digamos un viaje 
por el mundo para el que no existe ningún impedimento legal. Algu- 
nos describirían esta falta de medios como una falta de libertad eco- 
nómica de mi parte, puesto que carezco de la misma libertad para 
viajar por el mundo que si sufriera una amenaza de encarcelamiento 
si intentara hacerlo. Es claro que si mi pobreza fuera un tipo de enfer- 
medad, si no pudiera viajar por el mundo de la misma manera en que 
no podría correr si estuviera cojo, esta discapacidad no se describiría 
naturalmente como una falta de libertad, menos aún de libertad poli- 
tica. Sólo cuando creo que el hecho de que no pueda viajar por el 
mundo se debe a algún acuerdo humano, un acuerdo que evita que 
yo (pero no otros) sea capaz de pagar por el viaje, empiezo a ha- 
blar de esclavitud. En otras palabras, la noción de coacción o esclavi- 
tud depende de una teoría particular —digamos, benthamita, cristia- 
na o marxista— sobre las causas de mi pobreza o mi debilidad. «La 
naturaleza de las cosas no nos enfada, sólo la mala voluntad», dijo 
Rousseau. 

Por lo tanto, ya que con libertad me refiero a una situación en la 
que otros no interfieren conmigo, entre más amplia sea el área de no 
interferencia, más grande será mi libertad. [210] Los filósofos que 
han favorecido la libertad no se han puesto de acuerdo sobre la ex- 
tensión que esta área puede o debería tener; pensaban que si carecie- 
ra de límites, ya que los hombres son lo que son, surgiría el caos so- 
cial, en el que un número suficiente de personas no podrían obtener 
otros valores —a saber, la justicia, la felicidad, la fraternidad y, final- 
mente, la libertad misma—, porque los fuertes suprimirían entonces 
las libertades de los débiles. Por lo tanto, creían que la ley debe limi- 
tar el área de libertad; sin embargo, creían igualmente que, para que 
el individuo desarrolle sus facultades de manera adecuada, debe pre- 
servarse una cierta área mínima de libertad personal, misma que no 
debe excederse. Debe trazarse una frontera entre la vida privada y la 
autoridad pública. En dónde debía trazarse fue materia de peleas, de 
hecho de un elaborado regateo. [212] Los filósofos con una visión 
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optimista de la naturaleza humana, como Locke o Adam Smith, 
creían que la armonía social y el progreso eran compatibles con la 
preservación de un área muy amplia de libertad individual. Hobbes 
—y aquellos que aceptaron su análisis— creía que para evitar que la 
vida social se convirtiera en una jungla, debían instituirse fuertes sal- 
vaguardias que mantuvieran a los hombres en sus lugares designados 
y, por lo tanto, exigieran un alto grado de control centralizado. Sin 
embargo, ambos bandos concuerdan en que alguna porción de la 
vida humana debe permanecer libre de invasión: invadir ese territo- 
rio, sin importar cuán pequeño, sería despotismo. 

¿A partir de qué principios debía trazarse el área de no interfe- 
rencia? Ésta ha sido, y quizá será, [213] una cuestión de debate infini- 
to, pero, sin importar qué principio se adopte, los derechos naturales 
o la voluntad divina o la utilidad o los pronunciamientos de una vo- 
luntad racional o la santidad del contrato, la libertad, en este sentido, 
significa libertad de. 

¿Por qué el defensor moderno más afamado de la libertad en este 
sentido negativo, John Stuart Mill, la consideraba algo tan sagrado? 
En su famoso ensayo, declara que, a no ser que se permita a los 
hombres buscar su propio bien a su manera, la civilización no podrá 
avanzar; la verdad no saldrá a la luz; debido a la falta de un mercado 
libre en las ideas, no habrá un ámbito para la espontaneidad, la 
originalidad, el genio, la energía mental o el valor moral. El peso de 
la «mediocridad colectiva» aplastará a la sociedad. La tendencia 
constante de los hombres a la conformidad sólo engendrará capaci- 
dades «atrofiadas», seres humanos «enjutos y rígidos», «contraí- 
dos y enanos». «Todos los errores que [un hombre] sea capaz de 
cometer contra el consejo y la advertencia pesan mucho menos que 
el mal de permitir que otros lo constriñan a lo que ellos consideran 
su bien». Amenazar a un hombre con la persecución si no se somete 
a una vida en la que no pueda elegir sus metas, cerrarle todas las 
puertas menos una, sin importar cuán noble sea el prospecto ante el 
que se abre o [214] cuán benévolos aquellos que lo disponen, es 
comportarse como si no fuera un ser humano completo y esto es una 
supresión de la verdad y una atrocidad contra la humanidad. Éste es 
el credo de todos los liberales, desde los días de Erasmo hasta los 
nuestros. Toda súplica a favor de la libertad civil y los derechos hu- 
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manos, toda protesta contra la explotación y la humillación, todo ar- 
gumento a favor de la preservación de la espontaneidad individual y 
en contra de la intrusión del Estado o en contra de la hipnosis masiva 
de la costumbre o la propaganda, nace de esta noción de hombre. 

Sobre lo anterior considero que vale la pena señalar tres puntos. 
Para empezar, Mill confunde dos nociones muy distintas; una es que 
toda coacción es mala en cuanto tal, la otra, que la libertad es un me- 
dio para descubrir la verdad o un cierto tipo de personalidad que 
Mill favorecía (imaginativa, independiente, creativa, etc.) y que sólo 
podía desarrollarse en condiciones de libertad. Estos excelentes idea- 
les no son idénticos, ni siquiera están relacionados lógicamente: la 
relación entre ellos es, en el mejor de los casos, empírica. Sobre las 
condiciones para el descubrimiento de la verdad diré algo más ade- 
lante. En cuanto a la personalidad, el formidable oponente de Mill, 
James Stephen, argumenta que las cualidades que Mill admiraba —la 
fuerza de carácter, la independencia y el individualismo intenso— 
históricamente se han desarrollado mejor bajo condiciones de repre- 
sión, digamos bajo una disciplina militar o entre los puritanos calvi- 
nistas de Escocia. Si existe alguna verdad en esto, la defensa de la 
libertad como una condición necesaria para el crecimiento del genio 
humano se desplomaría por los suelos. La no interferencia es un ideal 
y la posesión de un cierto tipo de personalidad es otro, y pueden en- 
trar en conflicto entre sí. 

[215] Mi segundo punto es que la doctrina de la libertad indivi- 
dual es comparativamente moderna. La libertad individual es un 
ideal que apenas existía en el mundo antiguo. Ni los griegos ni los 
romanos, tampoco los egipcios o los judíos, ni cualquier otra cultura 
antigua que conozcamos la consideraba un fin en sí misma. Tampoco 
la libertad concebida en este sentido, en momento alguno, ha sido el 
grito de guerra de las grandes masas de la humanidad. Un deseo por 
no ser afectado, por que lo dejen solo, ha sido un indicador de la alta 
civilización, tanto individual como colectiva, incluso en el mundo 
moderno. El sentido mismo de privacidad, del área de las relaciones 
personales como algo sagrado en sí mismo, en su estado desarrolla- 
do, parece ser un poco anterior al Renacimiento o la Reforma. No 
obstante su declive marcará la muerte de nuestra cultura y de toda 
una perspectiva moral, 
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La tercera característica de esta noción resulta más importante: 
la libertad en este sentido no es incompatible con algunos tipos de 
autocracia. No es lo mismo que el autogobierno. En este sentido, la 
libertad se preocupa principalmente por un área de control, no por 
su fuente. Así como una democracia severa puede cerrar muchas 
puertas a sus individuos, un déspota liberal podría permitir a sus su- 
jetos una gran cantidad de libertad personal. Un déspota de este tipo 
puede ser injusto, puede no importarle el orden, la virtud o el conoci- 
miento, pero siempre y cuando no refrene la libertad de sus sujetos o, 
cuando menos, la refrene menos que otros regímenes, cumplirá con 
las especificaciones de Mill. 

[216] La democracia puede proporcionar una mejor garantía de 
preservación de las libertades civiles que otros regímenes, pero de la 
misma manera puede no hacerlo. La pregunta «¿quién me gobierna?» 
es muy diferente de la pregunta «¿hasta dónde interfiere conmigo el 
gobierno?» El gran contraste entre los dos conceptos de libertad po- 
sitiva y negativa, en última instancia, está compuesto de esta diferen- 
cia. El deseo de gobernarse a uno mismo o, cuando menos, de parti- 
cipar en el proceso que controla nuestra vida, puede ser un deseo tan 
básico [217] como el de un área libre de acción. Quizá históricamen- 
te sea más viejo, pero no es un deseo de lo mismo. En verdad son tan 
diferentes que, en última instancia, han resultado en un gran choque 
de ideologías. Pues es éste —el concepto positivo de libertad— al 
que los adherentes de la noción negativa representan, en ocasiones, 
como un simple y engañoso disfraz para el despotismo brutal. 


I [La noción de libertad positiva] 


El sentido positivo de la palabra libertad surge de un deseo por parte 
del individuo de ser su propio amo. Deseo que mi vida y mis decisio- 
nes dependan de mí y no de fuerzas externas de ningún tipo. Deseo 
ser un sujeto y no un objeto. Deseo que me muevan razones propias 
y no fuerzas que me afectan de manera causal, por asi decirlo, desde 
el exterior. Deseo ser un hacedor; decidir, no que decidan por mí; 
dirigirme a mí mismo y no que la naturaleza o las voluntades de otros 
hombres actúen sobre mi, como si fuera una cosa, un animal o un es- 
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clavo, como si fuera incapaz de concebir metas propias y realizarlas 
por cuenta propia. Deseo, sobre todo, ser consciente de mí como un 
ser pensante, activo y con voluntad, que es responsable de sus deci- 
siones y capaz de explicarlas en referencia con sus propósitos. Me 
siento libre en la medida en que creo que esto es verdad y esclavizado 
en la medida en que se me hace ver que no lo es. 

La libertad, según algunos, consiste en ser el amo de uno mis- 
mo. La libertad, según otros, consiste en que otros no eviten que 
decida de la manera en que lo hago. En la superficie, estas dos defi- 
niciones pueden no parecer muy alejadas entre sí lógicamente, tan 
sólo una manera negativa y una positiva de decir lo mismo. Aun así, 
estas nociones tuvieron carreras propias y, al final, chocharon de 
frente. 

[218] Un hombre puede decir: «Soy mi propio amo. No soy es- 
clavo de nadie»; pero ¿acaso no puede —como T. H. Green, por 
ejemplo, siempre dice— ser esclavo de la naturaleza o de sus pasio- 
nes desenfrenadas? ¿Acaso los hombres no han tenido la experiencia 
de liberarse de la esclavitud a sus pasiones? ¿Y acaso no, en el cur- 
so de esta experiencia, se hicieron conscientes, por un lado, del yo 
que domina y, por el otro, de algo en ellos que se pone de rodillas? 
Este yo dominante se identifica entonces de diversas maneras con la 
«razón», con mi «naturaleza más elevada», con mi yo «real», ideal 
o autónomo, con un yo que calcula lo que lo satisfará a la larga y esto 
a su vez se compara con el impulso irracional, la baja naturaleza, la 
búsqueda de los placeres inmediatos, el yo empírico o heterónomo, 
arrasado por cualquier ráfaga de deseo y pasión, y necesitado de una 
disciplina rígida si es que alguna vez habrá de elevarse a la altura 
completa de su naturaleza real; o nuevamente, estos dos yoes pueden 
estar divididos por un abismo aún más profundo: el yo real puede 
concebirse como algo más grande que el individuo, un organismo so- 
cial del que el individuo tan sólo es un elemento: una raza, una Igle- 
sia, un Estado, la gran sociedad de los vivos y los muertos y los que 
están por nacer.* Mediante la imposición de su voluntad colectiva 
sobre sus elementos renuentes, este yo verdadero alcanza su propia 
«libertad más elevada», y en consecuencia también la de ellos. 


4 Vid. supra, pp. 73 y no. 


315 


«DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD»: UNA VERSIÓN CONCISA 


Los riesgos de este tipo de habla se han señalado en repetidas 
ocasiones, pero lo que los dota de verosimilitud es que creemos que 
coaccionar a un hombre en favor de algún ideal o valor que él mismo 
no reconoce puede ser justificable; más aún, que, si ellos fueran más 
ilustrados, éste sería un valor que ellos mismos buscarían; que, por lo 
tanto, los coaccionamos por su propio bien, quizá incluso en su nom- 
bre. Desde este punto no hay un gran trecho para afirmar que lo que 
necesitan, si tan sólo tuvieran suficiente sabiduría para darse cuenta, 
es una exigencia de su verdadero yo, esa chispa de razón que brilla en 
todos los hombres; una razón que, si tan sólo se le permitiera gober- 
nar, los haría conscientes del lugar en donde yace su verdadera satis- 
facción. [219] Armado con esta idea, ahora puedo ignorar los deseos 
verdaderos de los hombres o de las sociedades a favor de los deseos rea- 
les de su yo real, aunque inarticulado; para así manipular y quizá en- 
gañar y, si fuera necesario, intimidarlos, oprimirlos y torturarlos en 
nombre de su yo real, con la seguridad de que las metas verdaderas 
de los hombres (la felicidad, la sabiduría, el poder, o las que fueran) 
son aquello que el yo verdadero no puede hacer sino elegir. Por lo 
tanto, forzar a los hombres a buscar estas metas es liberar su yo verda- 
dero, hacerlos verdaderamente libres. 

Esta infame suplantación, que consiste en igualar lo que un hom- 
bre elegiría si fuera algo que no es —omnisciente o racional— con lo 
que de hecho elige, yace en el centro de todas las teorías políticas de 
la autorrealización. Una cosa es afirmar que la coacción por mi pro- 
pio bien, mismo que estoy demasiado ciego para ver, puede ser de- 
seable, lo que puede ser cierto; y una muy distinta que si algo es en 
beneficio mío, no se me coacciona en lo más mínimo, pues lo he de- 
cidido libremente, sin importar que lo sepa o no, incluso si mi pobre 
cuerpo terrenal o mi tonta mente, lo rechaza amargamente y lucha 
contra él inmersa en la mayor desesperación. 

Por supuesto que esta prestidigitación o transformación mágica 
también puede llevarse a cabo con el concepto negativo de libertad, 
siempre y cuando no identifique el yo con el individuo empírico sino 
con el individuo real en su interior, [220] con la búsqueda de lo que 
sea que considere el verdadero ideal de los hombres o con alguna en- 
tidad suprapersonal, un Estado, una clase, una raza o la marcha de la 
historia misma, de la que el yo empírico no es más que un simple 
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elemento o un aspecto pasajero, y luego proclamo que no se puede 
interferir con esta entidad, la clase o la nación, mientras que con sus 
miembros obviamente es posible. Sin embargo, el concepto de liber- 
tad como autodominio, debido a su sugerencia de una entidad dividi- 
da contra sí misma, se presta más fácilmente a la división de persona- 
lidad en, por una parte, el controlador trascendente y, por la otra, el 
bulto empírico de pasiones a las que es necesario disciplinar. En otras 
palabras, nuestro concepto de libertad depende directamente de 
nuestra idea de hombre, misma que, no es sorprendente, resulta ser 
el concepto fundamental de la ética y la política. La manipulación su- 
ficiente de las definiciones de hombre puede hacer que la libertad 
signifique lo que el manipulador quiera. La historia reciente demues- 
tra que este tema está lejos de ser meramente académico. 


IH [La retirada a la ciudadela interior] 


Históricamente la psicología dualista ha tomado dos formas; ambas 
resultan igualmente incompatibles con el concepto negativo o liberal 
de libertad. 


1. La primera es como sigue. Soy el poseedor de una voluntad y 
una razón. Concibo fines y deseo perseguirlos. Si se me evita alcan- 
zarlos, ya no soy el dueño de mi situación. Puede ser que las leyes de 
la naturaleza o las actividades de los hombres eviten que lo haga. Es- 
tas fuerzas pueden excederme. ¿Qué puedo hacer para evitar que me 
aplasten? Debo liberarme de los deseos que yo sé soy incapaz de 
cumplir. Deseo ser el amo de mi reino, pero mis fronteras son am- 
plias y vulnerables, por lo tanto busco reducirlas, Quiero la felicidad 
o el poder o algún objeto específico, pero no puedo dominarlas. De- 
cido evitar la derrota y el desperdicio, y, por lo tanto, decido no lu- 
char por nada que no pueda obtener de manera segura. Ya no habré 
de desear lo inalcanzable. El tirano me amenaza [221] con la destruc- 
ción de mi propiedad, con el encarcelamiento o con la muerte de 
aquellos a quienes amo, pero si ya no siento apego a la propiedad, si 
ya no me importa si estoy en prisión o no y he destruido en mi inte- 
rior mis afectos naturales, ya no puede doblegarme a su voluntad; 
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pues ya no soy sujeto de miedos o deseos. Me he retirado a mi ciuda- 
dela interior, mi razón, mi yo nouménico. La fuerza ciega y la malicia 
humana ya no pueden tocarme. Es como si dijera: «Tengo nna heri- 
da en la pierna. Existen dos métodos para liberarme de este dolor. El 
primero es sanar la herida, pero si la cura resulta demasiado difícil o 
demasiado incierta, existe otro método: debo amputarme la pierna. 
Debo entrenarme para no desear nada para lo que la posesión de mi 
pierna sea indispensable; por lo tanto no habré de sentir su ausen- 
cia». Ésta es la autoliberación de los ascetas y los quietistas, de los 
sabios estoicos y budistas, de los hombres de varias religiones o de 
ninguna religión; escapan al yugo del mundo mediante un proceso 
de autotransformación deliberada que posibilita que sus valores de- 
jen de importarles y que permanezcan aislados e impenetrables, en 
los márgenes de la sociedad. Todo aislamiento político, toda autar- 
quía, toda forma de autonomía tiene algún elemento de esta actitud 
en ellos. Me retiro a mi propia economía planeada, mi territorio deli- 
beradamente aislado. Allí estoy seguro. 

2. Otra variante de esta doctrina consiste en no eliminar mis 
deseos sino en resistirlos. Me identifico con el controlador de los de- 
seos. Libertad es obediencia, pero «obediencia a una ley que nos 
prescribimos a nosotros mismos» y nadie puede ser esclavo de sí 
mismo. [222] Sólo soy libre en la medida en que mi persona no de- 
pende de aquello de lo que no tengo control. Por lo tanto, mi acti- 
vidad libre debe elevarse sobre el mundo empírico de la causali- 
dad. Lo anterior yace en el centro de la doctrina kantiana de la 
libertad racional. Soy libre si las leyes que me gobiernan son las 
mismas que mi razón me hubiera impuesto, si la hubieran consulta- 
do. Se puede ignorar aquello que no es racional en mí, pues sólo lo 
racional puede ser verdaderamente libre; pues sólo ello resiste o 
ignora el proceso causal del que mi yo empírico es sujeto. [224] Sin 
importar si es válida o no, una doctrina que afirma que debo ense- 
ñarme a resistir lo que no puedo tener, que un deseo eliminado 
—o que se resiste de manera exitosa— vale lo mismo que un deseo 
satisfecho, al final no es otra cosa que una forma sublime de la doc- 
trina del zorro y las uvas: es una actitud que pareciera desarrollarse 
en periodos de gran opresión política, como entre los estoicos en 
Grecia y en el Imperio romano temprano o entre los pietistas de la 


318 


«DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD»: UNA VERSIÓN CONCISA 


Alemania del siglo xvi —y no faltan paralelos en la actualidad—, 
cuando se forzó a hombres moralmente sensibles a un cierto tipo 
de migración interior. 

[225] La autonegación ascética, la retirada a favor de la integridad, 
puede ser una decisión noble o una fuente de fuerza, pero difícilmen- 
te podríamos llamarla un aumento en la libertad. Si cierro a mi ene- 
migo cualquier entrada y salida, puede ser que sea más libre que si me 
hubieran capturado, pero no más libre que si yo lo hubiera capturado 
a él, y si me contraigo en un espacio demasiado pequeño, me sofocaré 
y moriré. La culminación lógica del proceso de destrucción de todo lo 
que me puede herir es el suicidio. En el mundo natural, nunca podré 
ser completamente libre. Sólo la muerte confiere la liberación total. 

Quizá pueda perdonarse a aquellos que se han casado con el 
concepto negativo de libertad si piensan que la retirada ante los obs- 
táculos o la defensa de ellos no es el único método ni el más obvio de 
derrotarlos, que también es posible eliminarlos, ya sea mediante la 
fuerza o la persuasión. Puedo inducir a otras personas a hacerme un 
espacio, o puedo conquistar su territorio y forzar a sus habitantes a 
obedecer mi voluntad. Tales actos pueden ser bastante compasivos o 
pueden ser espantosamente injustos o crueles, pero difícilmente pue- 
de negarse que, por sus medios, el agente, un hombre o un pueblo, es 
capaz de incrementar su libertad. Ésta es sin duda la manera en que la 
historia suele hacerse. De manera bastante irónica, algunos de los 
que practican esta verdad de manera más violenta la repudian; hom- 
bres que, incluso mientras [226] conquistan, esclavizan y se apropian 
del poder y la libertad de acción, rechazan la noción negativa a fa- 
vor de su contraparte positiva. Veamos qué es lo que ellos o sus de- 
fensores afirman. 

3. El único método verdadero para obtener libertad, se nos dice, 
es mediante el uso de la razón crítica. Si soy un escolar, todas las ver- 
dades matemáticas excepto las más simples se imponen como obstá- 
culos para el libre funcionamiento de mi mente; los teoremas cuya 
necesidad no entiendo se me presentan como cuerpos extraños que 
se espera absorba de manera mecánica en mi sistema. Sin embargo, 
cuando entiendo la función de los símbolos, los axiomas, las reglas, y 
entiendo que estas cosas no pueden ser de otra forma, porque son 
consecuencia de las leyes que gobiernan los procesos de mi mente, 
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las verdades matemáticas ya no se me presentan como entidades ex- 
ternas que se fuerzan sobre mí. Ahora son algo por lo que me muevo 
libremente. Esto se llama el dominio del tema. Para el matemático 
estos teoremas forman parte del libre ejercicio de su capacidad natu- 
ral y lógica. Para el músico, una vez que ha asimilado la partitura del 
compositor, la interpretación de la música no es la obediencia de al- 
guna ley externa, una compulsión y una barrera para la libertad, sino 
un ejercicio libre y sin impedimentos. El intérprete no está amarrado 
a la partitura como el buey al arado o como el obrero a la máquina. 
Ha transformado la partitura de un obstáculo para su libre actividad 
en un elemento de esa actividad misma. 

De acuerdo con esta visión, lo que funciona para la música y las 
matemáticas debe funcionar para todos los obstáculos, mismos que 
se presentan como nódulos de materia externa que bloquean el libre 
autodesarrollo. Conocer algo es conocer por qué debe ser como es. 
[227] Desear que algo sea diferente de como debe ser es ser irracio- 
nal. La ignorancia, las pasiones, los miedos, las neurosis nacen de la 
ignorancia. Una vez que conocemos las leyes que gobiernan el uni- 
verso, percibimos su necesidad racional y las deseamos nosotros mis- 
mos, como sucede con las leyes de las matemáticas o la música. El 
mundo sólo irrita cuando no lo entendemos. El conocimiento libera, 
no mediante el ofrecimiento de mayores posibilidades abiertas para 
el autodesarrollo, sino evitando nuestra frustración; al hacernos 
comprender lo que no puede ser de otra manera. Ahora deseamos 
que todo sea lo que debe ser y, por lo tanto, ya no nos sentimos frus- 
trados, por lo tanto somos libres. Los deterministas científicos del si- 
glo xvin concebían estas leyes a partir del modelo mecánico. Herder 
lo sustituyó por un modelo vitalista y argumentó de manera convin- 
cente que la naturaleza humana no era estática sino plástica. Hegel 
aseveró que era posible formular las leyes de su evolución. Marx ase- 
veró liberar a los hombres de otras ilusiones —la suposición de que 
las instituciones construidas por los hombres eran en sí mismas eter- 
nas e inalterables—, un tipo de engaño que su propia historia ha 
practicado sobre la humanidad. Una vez expuesto fue posible crear 
una maquinaria social más racional y liberadora. La doctrina que to- 
dos estos pensadores comparten es que [228] soy libre si, y sólo si, 
planeo mi vida de acuerdo con mi propia voluntad. Los planes con- 
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llevan normas. Un norma no me oprime si la impongo sobre mí de 
manera consciente o la acepto libremente. Es un plan racional si se 
fundamenta sobre la percepción de la manera en que las cosas son y 
deben ser. Querer que x, que debe ser x, también sea no x, es ser pre- 
sa de un deseo irracional. Creer que estas leyes son otra cosa de lo 
que necesariamente son es estar loco. Éste es el núcleo metafísico del 
racionalismo. La noción de libertad que contiene no es la de la no- 
ción «negativa» previa de un campo sin obstáculos sino la de la au- 
todirección o el autocontrol. [229] Ésta es la doctrina positiva de li- 
beración a través de la razón, y sus formas socializadas se encuentran 
en el corazón de muchos credos nacionalistas, marxistas, autoritarios 
y totalitarios de nuestros días. Aquello que puedo demostrarme a mí 
mismo que es racional, es decir un elemento necesario de una socie- 
dad dirigida por mentes racionales, al ser racional, no puedo desear 
eliminarlo de mi camino. Esta doctrina puede haber abandonado 
posteriormente sus amarres racionales, pero la libertad en este senti- 
do es la que discutimos hoy, tanto en las democracias como en las 
dictaduras, y por la que peleamos en muchas partes de la Tierra. 

¿Cómo se organizaría una sociedad sobre estos principios? 
¿Y cómo luciría? 


IV [Autorrealización] 


En un Estado racional las leyes son tales que todos los hombres ra- 
cionales las aceptan libremente, es decir, las leyes son como si ellos 
mismos las hubieran promulgado si hubieran estado en la posición 
para hacerlo. Estas leyes establecen derechos individuales, áreas de 
libertad. ¿Quién las determina en realidad? Bien, si estos problemas 
son genuinos, [230] deben, como todos los problemas en las mate- 
máticas de la física, tener una —y sólo una— solución verdadera. En 
principio, cualquier pensador racional puede descubrir esta solución. 
Mi exigencia de libertad, prima facie, puede ser irreconciliable con la 
tuya, pero la solución verdadera a un problema no puede entrar en 
conflicto con la solución verdadera a otro, pues dos verdades no pue- 
den ser lógicamente incompatibles. 

Por lo tanto, un orden justo, en el que no pueden chocar dos exi- 
gencias válidas, en el que todas las soluciones son verdaderas y, en 
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consecuencia, armoniosas, debe, en principio, siempre y cuando 
haya conocimiento y poder mental suficientes, ser susceptible de 
descubrimiento. Este ideal, el estado armonioso de las cosas, a veces 
se imaginó como un paraíso terrenal previo a la caida del hombre, del 
que hemos sido expulsados, pero por el que aún estamos llenos de 
anhelo, o como una época áurea aún por venir, en la que los hombres 
ya no se coaccionen o frustren entre sí. Tan sólo la irracionalidad en- 
tre los hombres los lleva a desear oprimirse, explotarse o humillarse 
entre sí y es sólo su irracionalidad la que vuelve necesario coaccio- 
narlos con el fin de evitar que lo hagan. Los hombres racionales reco- 
nocerán entre ellos el principio de la razón y cualquier deseo de lu- 
cha o dominación estará ausente de ellos. La presencia de la opresión 
será el primer síntoma de que no se ha alcanzado la verdadera solu- 
ción al problema social. 

Esto se puede plantear de otra forma. La libertad es el autodomi- 
nio, la eliminación de cualquier obstáculo que pueda encontrar mi 
voluntad. Si la naturaleza me opone resistencia, [231] puedo intentar 
moldearla a través de medios técnicos e imponer mi voluntad sobre 
ella, pero ¿cómo debo tratar a los seres humanos renuentes? Si tam- 
bién impongo mi voluntad sobre ellos, ¿no significaría que yo soy li- 
bre mientras ellos son esclavos? Serán esclavos si mi plan no tiene re- 
lación alguna con sus deseos y valores, tan sólo con los míos; no 
obstante, si mi plan es racional, permitirá el completo desarrollo de 
sus verdaderas naturalezas, la realización de sus deseos racionales 
como parte de la realización de los míos. Cada hombre tiene una per- 
sonalidad y un propósito específicos; si entiendo cuáles son y cómo 
se relacionan entre sí, cuando menos en principio, puedo satisfacer- 
los todos, siempre y cuando la naturaleza de los propósitos sea racio- 
nal. La racionalidad es conocer la verdadera naturaleza de las cosas. 
No debo usar piedras para construir violines, no debo intentar que 
los violinistas natos toquen la flauta. Si la razón rige al universo, es 
decir, un patrón inteligible en el que todo y todos desempeñen el pa- 
pel que su naturaleza interna dicta que deben desempeñar, no habrá 
conflictos ni necesidad de coacción. Una vida bien planeada para to- 
dos coincidirá con la libertad completa —es decir, libertad de la au- 
todirección racional — para todos. Cada hombre será un actor libre y 
autodirigido del drama cósmico. 
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Cuando Spinoza afirma que aunque se coacciona a los niños no 
son esclavos porque obedecen órdenes dadas en su beneficio o que el 
sujeto de una verdadera comunidad no es un esclavo porque el inte- 
rés común debe incluir el suyo; cuando Locke escribe: «donde no 
hay ley no hay libertad», [232] porque las leyes racionales son direc- 
trices para los intereses apropiados de los hombres y ya que dichas 
leyes no son sino aquello que «nos protege de lodazales y precipi- 
cios», no merecen el «nombre de confinamientos»; cuando Mon- 
tesquieu, en ocasiones, y Burke, siempre, hablan sobre la libertad po- 
lítica como el derecho de hacer solamente lo que debemos desear; lo 
que asumen estos pensadores, como muchos jacobinos y comunistas 
después de ellos, es que los fines racionales de nuestras verdaderas 
naturalezas deben coincidir o deben hacerse coincidir sin importar 
cuánto proteste contra este proceso nuestro yo pobre, irreflexivo, 
lleno de deseos, apasionado y empírico. Para ellos, la libertad no es 
libertad para hacer lo irracional o lo malo. Forzar al yo empírico 
dentro del patrón correcto no es tiranía sino liberación. Cuando 
Rousseau nos dice que al darnos a todos no nos damos a nadie y re- 
cuperamos lo mismo que perdemos, con suficiente fuerza renovada 
para conservar nuestras ganancias, porque una entidad construida a 
partir de la igualdad del sacrificio de todos sus miembros no puede 
desear lastimar a ninguno de ellos; [233] cuando todas las grandes 
declaraciones de los derechos del hombre y el ciudadano del siglo 
XVIII asumen que cualquier hombre racional puede establecer los 
confines de los derechos humanos, pues, en principio, cualquier hom- 
bre racional puede descubrir la solución verdadera de cualquier pro- 
blema, asumen las mismas dos cosas. Éstas son: 

Primero, que las soluciones a los problemas sociales se buscan de 
la misma manera que las soluciones a los problemas de las ciencias 
naturales. Segundo, que la razón es lo que el racionalista dice que es, 
a saber, lo que distingue las verdaderas respuestas de todas las pre- 
guntas genuinas, ya sean teóricas o prácticas. 

Si esto es cierto, quizá la conclusión sería su consecuencia. En el 
caso ideal, la libertad coincidiría con la ley, pues ambas son exigen- 
cias de la mismísima razón. La autonomía es autoridad. La libertad es 
control. Sólo los hombres racionales son completamente libres e 
iguales, así como sabios, buenos, felices y justos. Sólo un movimiento 
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social fue lo suficientemente audaz para volver bastante explícita esta 
suposición y aceptar todas sus consecuencias: el anarquismo; sin em- 
bargo, todas las formas de liberalismo fundadas sobre una metafísica 
racionalista son versiones más o menos diluidas de este credo. 

A este respecto, debo admitir que, a mi parecer, Bentham hizo un 
comentario devastador. Preguntó: «¿Acaso la libertad de hacer el 
mal no es libertad? Si no es libertad, ¿entonces qué es? [...] ¿Acaso 
no decimos que los tontos y los malvados no deben tener libertad 
pues abusan de ella?» 

Ahora sabemos qué es la libertad «positiva». La siguiente tarea 
era descubrir cómo hacer a los hombres racionales. Deben ser educa- 
dos por hombres dotados de razón, pero al carecer de educación, 
¿cómo puede esperarse que entiendan o que cooperen con los pro- 
pósitos de sus educadores? Fichte puede responder a esto: afirma 
que la educación funciona de tal manera que «más tarde reconoce- 
rás las razones de lo que ahora hago». No se puede esperar que los 
niños entiendan las razones por las que se los obliga a ir a la escuela. 
[234] «La educación para la comprensión futura justifica la compul- 
sión». Si no puedes entender la naturaleza de tus verdaderos in- 
tereses como ser racional, no se puede esperar que, en el curso de 
volverte racional, te consulte o haga caso a tus deseos. Te obligo a 
protegerte de la viruela, aunque no lo desees. El sabio te conoce me- 
jor que tú, porque eres la víctima de tus pasiones, un esclavo que vive 
una vida heterónoma, ciego e incapaz de entender sus verdaderas 
metas. Quieres ser un ser humano. La meta del Estado es satisfacer tu 
deseo. ¿Cómo debería actuar? Igual que la razón en mí, si ha de triun- 
far, debe suprimir mis bajos instintos, los elementos más altos de la 
sociedad, aquellos que «poseen la más alta comprensión de su tiem- 
po y su pueblo»,* deben, si es necesario, ejercer coacción para racio- 
nalizar al sector irracional de la sociedad. La transición fatal de con- 
ceptos individuales a sociales es apenas perceptible, sin embargo allí 
ocurre el paso crucial de este argumento. Mediante la obediencia al 
Estado racional —así suelen afirmarlo Hegel, Bradley y Bosanquet— 
nos obedecemos a nosotros mismos, ciertamente no como somos, 
en nuestra ignorancia y con nuestras pasiones, pupilos necesitados 


5 Johann Gottlieb Fichtes simmtliche Werke, ed. de 1. H. Fichte, Berlin, 1856- 
1846, VIL p. 576. 
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de un tutor, sino como podríamos ser si tan sólo escucháramos la ra- 
zón en nuestro interior. Así, siguiendo el mismo razonamiento, si me 
alejo del esquema teleológico de los hegelianos y me aproximo a una 
filosofía voluntarista, ¿acaso no podría concebir la idea de imponer 
en mi sociedad —sólo en su beneficio, por supuesto— algún plan 
propio que, gracias a mi sabiduría racional, sé que es objetivamente 
bueno y que, a no ser que actúe por cuenta propia y quizá contra los 
deseos de mi sociedad, podría nunca llegar a realizarse? 

O nuevamente, si abandono [235] el concepto de razón por com- 
pleto, puedo concebirme como un artista inspirado que moldea a los 
hombres para que adquieran patrones a la luz de mi visión única, en 
la misma manera en que los pintores combinan colores o los compo- 
sitores sonidos. La humanidad es el material bruto sobre el que im- 
pongo mi voluntad liberadora; incluso si algunos hombres sufren o 
mueren en el proceso, ésta los eleva a todos a una altura que nunca 
podrían haber alcanzado sin la violación coactiva pero creativa que 
he impuesto sobre sus vidas. Éste es el argumento de todo dictador, 
inquisidor y bravucón que busque una justificación moral o incluso 
estética de su conducta. Debo hacer por los hombres —o con ellos— 
lo que ellos no pueden hacer por sí mismos y no puedo solicitar su 
permiso o consentimiento, porque no están en condiciones de saber 
lo que es mejor para ellos. Ciertamente, lo que permitirían o consen- 
tirían puede significar un suicidio. El héroe puede ser un sabio racio- 
nalista o Napoleón o un demócrata revolucionario o un autoritario 
romántico que desea procrear una raza de superhombres. Suponien- 
do que aceptemos que existe una solución para el problema social y 
que ellos la conocen y nosotros no, ¿acaso no podríamos preguntar, 
como Auguste Comte, por qué, si no permitimos el libre pensamien- 
to en la química o la biología, debemos permitirlo en la moral o la 
política? ¿Por qué en verdad? Si existe un método probado que revela 
la verdad, ¿qué sentido tiene la libertad de opinión o de acción, en- 
tendida no como un medio para llegar a algo más —-la virtud o el cono- 
cimiento—, sino, del modo en que lord Acton la describió, como un 
fin en sí mismo? ¿Por qué debemos permitir que las masas ignoran- 
tes piensen o se comporten de maneras que los expertos pertinentes 
no autorizan? [236] Debe obligarse a decir a quienes son inmaduros y 
carecen de instrucción: «sólo la verdad libera y la única manera en 
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que podemos aprender la verdad es hacer hoy ciegamente lo que me 
ordena —o de ser necesario lo que me coacciona para que haga— el 
que la conoce, convencidos de que sólo así obtendremos su visión 
clara y seremos libres como él». 


V [El templo de Sarastro] 


Parece que nos hemos alejado mucho de nuestros liberales inicios. 
Los argumentos que utilizan Fichte, Hegel y, después de ellos, otros 
defensores de la autoridad, desde Marx y Comte hasta el más reciente 
dictador nacionalista o comunista, son precisamente aquello contra lo 
que la ética estoica y kantiana protesta, a favor de una razón interna y 
una responsabilidad personal de los individuos libres. El argumento 
racionalista, con el supuesto de una solución verdadera única, ha con- 
ducido de una doctrina apolítica de autoperfeccionamiento individual 
a una sociedad obediente de las directrices de una élite platónica. 
¿Qué podría haber provocado una inversión tan extraña, la trans- 
formación del individualismo kantiano en algo cercano a una doctri- 
na totalitaria pura? Esta pregunta no sólo tiene un interés histórico, 
pues muchos liberales contemporáneos han pasado por la misma ex- 
traña evolución. Es cierto que, siguiendo a Rousseau, Kant insistía en 
que todos los hombres poseen una capacidad para la autodirección 
racional, en que no puede haber expertos en cuestiones morales, La 
moralidad no era un asunto de conocimiento, como afirmaban los 
platonistas o los utilitaristas, sino una capacidad innata para el reco- 
nocimiento de los valores morales; lo que hacía a los hombres li- 
bres no era el actuar de ciertas maneras que produjeran una mejora 
personal, para lo cual se los puede coaccionar, sino el conocimiento 
de por qué deben actuar de esa manera, algo que nadie puede hacer por 
otro hombre o en su representación. Sin embargo, incluso Kant, 
cuando llegó a tratar con asuntos políticos, encontró que solamente 
podía afirmar que obediencia era libertad, si una ley era tal que la hu- 
biera aprobado como un ser racional si se me hubiera preguntado. 
Con esto las puertas se abrían de par en par al gobierno de los 
expertos. No siempre puedo decir lo que los hombres dirían si se les 
pregunta; no puedo consultar a todos los ciudadanos sobre todos los 
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decretos todo el tiempo. El gobierno no puede ser un plebiscito con- 
tinuo. Además, algunos hombres no están tan en armonía con la voz 
de su razón como otros. Algunos son particularmente sordos. [237] 
Si soy un legislador, debo asumir que si la ley que impongo verdade- 
ramente es racional (y puedo consultar a mi razón para saberlo), to- 
dos los miembros de mi sociedad en cuanto seres racionales la apro- 
barán de manera automática. Si no están de acuerdo, deben ser 
irracionales pro tanto y, en consecuencia, necesitan que la razón los 
reprima, no tiene gran importancia si es la suya o la mía, pues los pro- 
nunciamientos de la razón deben ser los mismos en todas las mentes. 
Emito órdenes y si ustedes las resisten, es mi responsabilidad repri- 
mir aquello en ustedes que se oponga a la razón. Mi tarea sería más 
sencilla si ustedes lo reprimieran en sí mismos. En verdad trato de 
educarlos para que lo hagan, pero soy responsable del bienestar pú- 
blico y no puedo esperar hasta que todos los hombres sean absoluta- 
mente racionales. Kant podría contraargumentar que la esencia de la 
libertad del sujeto es que él —y sólo él — se ha dado la orden para 
obedecer, pero esto es un ideal irrealizable. Si han sido incapaces de 
disciplinarse, debo hacerlo por ustedes, y no pueden quejarse por fal- 
ta de libertad, pues el hecho de que el juez racional de Kant los haya 
enviado a la prisión sólo es evidencia de que no han escuchado a su 
razón interna, de que son como niños o salvajes, de que aún no están 
listos para la autodirección. 

[238] Si esto conduce al despotismo de los mejores o de los más 
sabios —el templo de Sarastro en La flauta mágica—, auque despo- 
tismo al fin y al cabo, y luego se identifica a éste con la libertad, ¿pue- 
de ser que haya algo profundamente equivocado en las premisas de 
este argumento, que las suposiciones básicas sean ellas mismas cul- 
pables? Permitaseme repetirlas: 


1. todos los hombres buscan una meta final: la autodirección ra- 
cional 

2.algunos hombres disciernen esta meta de manera más clara 
que otros 

3. los fines de todos los seres racionales, sin importar si la unidad 
es el individuo o el grupo, necesariamente deben encajar en un 
solo patrón armonioso 
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4. por lo tanto, todo conflicto sólo puede deberse al choque de la 
razón con algo diferente de sí misma —lo irracional o lo insu- 
ficientemente racional, los elementos inmaduros o no des- 
arrollados de la vida—; en principio, tales choques son evita- 
bles y, para los seres racionales, totalmente imposibles 


¿Podría ser que Hume esté en lo correcto y Sócrates equivocado, 
que la virtud no sea conocimiento y que la libertad difiera de ambos, 
incluso si este antiguo punto de vista domina aún las vidas de más 
hombres que en cualquier otro momento de su larga historia? 


VI [La búsqueda de estatus] 


[244] Sin duda toda interpretación de la palabra libertad debe incluir 
un mínimo de lo que he llamado libertad «negativa»; a saber, un 
área en que no se frustren los deseos. Ninguna sociedad puede supri- 
mir literalmente todas las libertades de sus integrantes, pero Mill y 
Constant y los liberales a quienes influenciaron quieren más que 
esto. [245] Quieren el mayor grado de no interferencia que sea com- 
patible con las exigencias mínimas de la vida social. 

Parece poco probable que esta exigencia sólo haya sido pronun- 
ciada por una pequeña minoría de seres humanos muy civilizados. El 
grueso de la humanidad sin duda ha estado preparada para sacrificar- 
la a otros ideales. La seguridad, la felicidad, la virtud, la verdad, la jus- 
ticia y la igualdad son sólo algunos de los más obvios, y no parecen 
requerir más de un mínimo de libertad negativa para su realización. 
La exigencia de Lebensraum para el individuo no es lo que ha estimu- 
lado las guerras de liberación en las que los hombres han estado dis- 
puestos a morir en el pasado o, ciertamente, en el presente. Los hom- 
bres que han luchado por la libertad comúnmente lo han hecho por 
el derecho a gobernarse a sí mismos o a través de representantes, de 
manera severa si es necesario, como los espartanos, con poca libertad 
individual, pero de una manera que les permita participar —o cuan- 
do menos pensar que participan— en la administración de sus vidas 
colectivas. Los revolucionarios que han destruido gobiernos lo han 
hecho, por lo general, con el fin de establecer los derechos de un gru- 
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po de creyentes en alguna doctrina, de una clase o de algún otro 
cuerpo de hombres, que sin duda privaron de la libertad a quienes 
expulsaron y, en ocasiones, suprimieron grandes números de seres 
humanos. Asimismo, aunque dichos revolucionarios en ocasiones 
han argumentado que la libertad que respaldaban era la libertad de 
todos los miembros de su sociedad o al menos de su «yo verdade- 
ro», el triunfo de su clase o de su dogma poco tiene que ver con la li- 
bertad negativa de Bentham o Mill, misma que incluye el derecho a 
rechazar los ideales de los liberadores. Quizá sea la falta de reconoci- 
miento de este hecho histórico y político lo que ha cegado a algunos 
liberales de nuestros días ante el mundo en que viven. Su súplica es 
clara, su caso es justo, pero no permiten una gran variedad de deseos 
humanos; tampoco permiten el ingenio extraordinario con el que 
hombres inteligentes y honestos pueden demostrar, a satisfacción 
propia, que el camino a un ideal también conduce a su contrario. 


[VI Libertad y soberanía] 


[246] La Revolución francesa, cuando menos en su manifestación ja- 
cobina, fue una erupción de este tipo de deseo de libertad positiva, 
de autodirección colectiva, por parte de un gran cuerpo de franceses, 
que se sintió liberado como nación a pesar de que el resultado fue 
una restricción severa de la libertad individual. Los liberales de la pri- 
mera mitad del siglo x1X previeron que la libertad en este sentido po- 
sitivo, en especial en su forma socializada, destruiría fácilmente toda 
la libertad en el sentido negativo, que para ellos era sagrada; señala- 
ron, una y otra vez, que la libertad del pueblo fácilmente podía des- 
truir la de los individuos. Mill explicó, de manera paciente e incon- 
testable, que el autogobierno democrático, de acuerdo con él, no era 
necesariamente libertad en ningún sentido. Pues aquellos que go- 
biernan no son necesariamente el mismo «pueblo» que quienes son 
gobernados y el autogobierno no es un gobierno de «cada uno por sí 
mismo» sino, en el mejor de los casos, «de cada uno por todos los 
demás». Habló de la tiranía de la mayoría y de la tiranía del senti- 
miento y la opinión predominantes, y no veía una gran diferencia 
entre éste y cualquier otro tipo de tiranía que transgreda las activi- 
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dades de los hombres más allá de las fronteras sagradas de la vida 
privada. 

Sin embargo, nadie contempló el conflicto entre los dos tipos de 
libertad mejor que Benjamin Constant, quien señaló que la transfe- 
rencia de la autoridad ilimitada, que suele llamarse soberanía, de 
unas manos a otras no incrementa la libertad sino que tan sólo cam- 
bia el peso de la esclavitud. Preguntó por qué habría de importarle 
a un hombre que lo aplaste un gobierno popular, un monarca o inclu- 
so un conjunto de leyes represoras. Observó que el problema [247] 
para aquellos que quieren libertad negativa, es decir individual, no es 
quién ejerce la autoridad sino cuánta autoridad debe depositarse en 
cualesquiera manos. Afirmó que los hombres suelen protestar contra 
un conjunto especifico de gobernantes porque son tiránicos, pero la 
causa real de la opresión yace en el hecho de la acumulación misma de 
poder, sin importar cuál sea; esa libertad está en peligro por la exis- 
tencia misma de la autoridad absoluta en cuanto tal. «No es contra el 
brazo contra el que uno debe clamar —dijo— sino contra el arma. 
Algunos pesos exceden a las manos de los hombres». La democracia 
puede desarmar a una clase específica de oligarcas, remover el yugo 
de un grupo particular de personas privilegiadas, pero aún puede 
aplastar individuos en la misma medida que cualquier gobierno pre- 
vio. La igualdad del derecho a oprimir no equivale a la libertad, tam- 
poco el consentimiento universal a la pérdida de libertad la preserva 
de alguna manera milagrosa por el simple hecho de ser universal o de 
ser consentimiento. Si consiento a mi opresión, ¿se me oprime me- 
nos? Si me vendo a la esclavitud, ¿soy menos esclavo? Si cometo suici- 
dio, ¿estoy menos muerto porque me he quitado la vida libremente? 
Por supuesto que puedo preferir que sean hombres con los que tengo 
vínculos quienes me priven de la libertad: mi familia, mi clase, una 
asamblea de la que soy miembro; pues esto puede darme un dia la opor- 
tunidad de persuadir a otros de que hagan algo por mí a lo que creo 
tener derecho. Sin embargo, ser privado de la libertad a manos de una 
mayoría es ser privado de ella de manera igualmente efectiva. En 
todo caso Hobbes era más honesto, no pretendía que un soberano no 
esclaviza; justificó la esclavitud, pero al menos no la llamó libertad. 

A lo largo del siglo x1x, los pensadores liberales repitieron una y 
otra vez que si con libertad se implicaba un límite a los poderes de 
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cualquier hombre para forzarme a hacer lo que yo no quería hacer, 
[248] sin importar cuán gloriosa fuera la causa en cuyo nombre esta- 
ba siendo coaccionado, no era libre, pues la doctrina de la soberanía 
absoluta era, en sí misma, una doctrina tiránica. Si busco conservar 
mi libertad «negativa», sin duda no basta con decir que no debe vio- 
larse a menos que alguien —el [gobernante absoluto], la asamblea 
democrática, el rey en el parlamento, los jueces, todas estas personas 
juntas o incluso las leyes mismas— lo autoricen. Debo establecer 
una sociedad en la que existan interferencias que nadie nunca tenga 
permiso de autorizar. Puedo llamar a dichas fronteras derechos ina- 
lienables, la palabra de Dios, ley natural, exigencias de utilidad o los 
intereses más profundos de los hombres; puedo deducirlas de la filo- 
sofía que me plazca; puedo creer en su validez a priori o afirmarlas 
como mis propios fines subjetivos o como los fines de mi sociedad o 
de mi civilización. Lo que todos estos casos compartirán es que las 
normas en cuestión se aceptan de manera tan amplia y se fundamen- 
tan de manera tan profunda en la verdadera naturaleza de los hom- 
bres, que ahora forman parte esencial de lo que implicamos con «ser 
humano»; con el corolario de que aquellos que en la práctica no den 
por sentado, cuando menos, algunas de estas normas y las rompan 
sin ningún escrúpulo, difieren tan drásticamente de mí en su visión 
de los hombres y de las relaciones humanas que no puedo evitar ver- 
los como anormales, deficientes morales y como si estuvieran más 
allá del alcance de la comunicación humana normal. Sin duda, la de- 
mocracia en cuanto tal no conlleva una protección de los derechos 
humanos en este sentido, pues es notorio que pocos gobiernos han 
encontrado una gran dificultad en hacer que sus sujetos generen la 
voluntad que el gobierno quiere. Se ha dicho que el triunfo del des- 
potismo es forzar a sus esclavos a declararse libres. Continuamente 
no es necesaria fuerza alguna. Piensan que son libres o que han per- 
dido el gusto por la libertad. Quizá el valor principal de la libertad 


* [Berlin trata esta oración como una cita, pero no he podido encontrar una fuente 
publicada de ella. Posiblemente provenga de la frase de Goethe «Niemand ist mehr 
Sklave als der sich für frey hält ohne es zu sein» (Nadie es más esclavo que aquel que 
cree ser libre sin serlo). Die Wahlverwandtschafien [Las afinidades electivas], Tubinga, 
1809, 11, p. 202 (parte 2, capitulo s, «Del diario de Otilia»). Estoy en deuda con Jaap 
Engelsman por esta hipótesis.] 
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política para los liberales, es decir de la libertad positiva de participa- 
ción en el gobierno, es como medio para proteger lo que consideran 
la libertad individual última, es decir, negativa. 

¿Entonces qué propiciaría la libertad «negativa» de una socie- 
dad? Para Mill, Constant, Tocqueville, ninguna sociedad es libre si 
no la gobiernan cuando menos dos principios relacionados. El pri- 
mero es que ningún poder puede ser absoluto, sólo los derechos, de 
tal manera que todos los hombres, sin importar el poder que los go- 
bierne, tienen un derecho absoluto a rehusar comportarse de manera 
inhumana. El segundo es que existen fronteras dentro de las que los 
hombres deben ser inviolables, de acuerdo con normas aceptadas 
[249] por tanto tiempo y de manera tan amplia que su observancia 
forme parte de nuestra concepción de lo que implica un ser humano 
normal o, cuando menos, civilizado; normas de las que sería absurdo 
decir que algún procedimiento formal por parte de una corte o de un 
cuerpo soberano podría abrogarlas. Son estas normas las que se rom- 
pen cuando se castiga a un hombre sin que se pruebe su culpabilidad 
en, por lo menos, un remedo de juicio, cuando se ordena a los niños a 
denunciar a sus padres, o a los amigos a traicionarse entre sí, o a los sol- 
dados a usar métodos bárbaros, o cuando se tortura o se mata a los 
hombres o se persigue a las minorías, porque irritan a quienes están 
en el poder. Tales actos, incluso si el soberano los vuelve legales, cau- 
san horror aun en nuestros días; esto surge del reconocimiento de la 
validez moral, independiente de las leyes, de algunas barreras absolu- 
tas para la imposición de la voluntad de un hombre sobre otro. La li- 
bertad de una sociedad, de una clase o de un grupo, en este sentido 
de libertad, se mide por la fuerza de estas barreras y por el número y 
la importancia de los caminos que mantienen abiertos para sus 
miembros; si no para todos, por lo menos para un gran número de 
ellos. Lo que hace a un país libre no es necesariamente que normas 
formales restrinjan al soberano. Inglaterra es libre, aunque, en teoría, 
esté gobernada por un soberano absoluto; libre en la medida en que 
esta entidad omnipotente está restringida por la costumbre o la opi- 
nión. Lo que importa no es la forma de las restricciones sino su efec- 
tividad. 

Esto se ubica prácticamente en el polo opuesto de los propósitos 
de aquellos que creen en la libertad en el sentido positivo y autodi- 
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rectivo. Los primeros quieren contener a la autoridad en cuanto tal. Los 
últimos la quieren en sus manos. Ése es el tema central. Éstas no son dos 
interpretaciones diferentes de un mismo concepto sino dos actitudes 
hacia los fines de la vida, profundamente divergentes e irreconcilia- 
bles. Cada una hace aserciones absolutas y no pueden satisfacerse 
por completo ambas. En la práctica puede ser necesario llegar a un 
compromiso entre ambas, pero implicaría una falta profunda de en- 
tendimiento social y moral no reconocer que cada una es un valor 
último, que, tanto histórica como moralmente, tiene el mismo dere- 
cho a clasificarse entre los intereses más profundos de la humanidad. 


VII [VIH El uno y los muchos] 


[250] Una idea, a mi parecer, es en última instancia más responsable 
por la masacre de individuos en los altares de los grandes ideales 
históricos, la justicia, el progreso o la felicidad; o la misión sagrada o 
la emancipación final de una nación, una raza o una clase. Ésta es la 
creencia de que en algún lugar, en la revelación divina o en la mente 
de un pensador genial, en los pronunciamientos de la historia o de 
la ciencia, o en el simple corazón de los buenos hombres no corrom- 
pidos, existe una solución final. Descansa sobre la convicción de que 
todos los valores humanos deben ser compatibles o deben formar una 
unidad armoniosa. 

Sin embargo, ¿es esto cierto? Para estos momentos es un lugar 
común que la igualdad no es compatible con la libertad ilimitada, 
que la justicia y la generosidad, la espontaneidad y el juicio cuidados, 
las lealtades privadas y públicas, las exigencias del genio y las de la 
sociedad, pueden entrar en conflicto entre sí. Sin embargo, se nos 
dirá que, sin duda de alguna manera, en alguna situación ideal debe 
ser posible que todos estos valores convivan juntos. Pues si esto no es 
cierto, el universo no es un cosmos. Si el cumplimiento de algunos de 
nuestros ideales debe, en principio, hacer imposible el cumplimiento 
de otros ideales, la noción de la realización humana total es una con- 
tradicción, una quimera metafísica. No obstante, para cada [251] me- 
tafísico racionalista, desde Platón hasta el último de los discípulos 
de Hegel o Marx, este abandono de la noción de una armonía final 
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que resuelva todos los acertijos y reconcilie todas las contradicciones 
es una abdicación ante los hechos brutos, «simple conjunción» o 
«disyunción»,? una declaración de la ruina de la razón, intolerable 
en sí misma. Sin embargo, nuestros medios cotidianos de observa- 
ción se obstinan en exhibir al mundo como un campo en el que nos 
enfrentamos a decisiones agónicas entre fines incompatibles que son 
igualmente últimos. Si los hombres tuvieran algo que les asegurara 
que, en un estado perfecto que sea susceptible de realización, sus fi- 
nes nunca estarían en conflicto, la importancia de la decisión dismi- 
nuiría y con ella la de la libertad. Si fuera así, cualquier método para 
alcanzar este estado final parecería justificado. Es una certidumbre a 
priori de este tipo la que sin duda ha sido responsable de la convic- 
ción profunda, serena e inquebrantable en las mentes de algunos de 
los tiranos y fiscales más despiadados de la historia de que lo que hi- 
cieron era justo y necesario. No digo que su ideal siempre sea inno- 
ble. Sólo que es falso porque no tiene justificación empírica. 

Más aún: no sé lo que podría significar la esperanza de que metas 
que entran en conflicto entre sí puedan todas, al menos en la Tierra, 
realizarse completamente. [252] La elección entre aserciones absolu- 
tas es una parte inalienable de la condición humana. [253] Es algo 
necesario, no una verdad contingente, que no podemos tenerlo todo. 
«Se compensa, se concilia, se sopesa».* Reducimos la libertad para 
abrir espacio a la justicia o la igualdad, para abrir espacio a la libertad 
misma; la certidumbre de que en cuestiones del comportamiento 
humano nunca alcanzamos soluciones definidas o universales, ni si- 
quiera en la teoría —incluso en un mundo ideal de hombres absolu- 
tamente buenos e ideas absolutamente claras—, puede enfurecer a 
quienes buscan soluciones finales, que garanticen ser eternas. [254] 
Sin embargo, a mi parecer sólo aquellos que defienden la libertad 
«negativa» —un ideal que, en las emociones que implica, no tiene 
nada de negativo— reconocen la verdad; a saber, que las metas hu- 


7 [Términos de la lógica formal, El punto pareciera ser que los metafísicos desean 
imponer en los hechos desnudos una interpretación racionalista que los hace (parecer) 
armoniosos y parte del desarrollo de un propósito racional.] 

8 [Edmund Burke, «Reflections on the Revolution in France», en The Writings and 
Speeches of Edmund Burke, ed. de Paul Langford, Oxford, 1981-¿?, vol. 8, The French Revo- 
lution, ed. de L. G. Mitchell, 1989, p. 217 (Reflexiones sobre la Revolución francesa, trad. de 
Enrique Tierno Galván, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1978, p. 404)]. 
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manas son muchas, no son en lo más mínimo conmensurables y al- 
gunas están en perpetua rivalidad con otras. 

La perspectiva de estos hombres me parece a la vez más racional 
y más humanitaria que la de los constructores de sistemas. Más racio- 
nal porque está fundada en la observación empírica. Más humanita- 
ria, porque no priva, en nombre del autodominio futuro de las razas 
o las clases, a los hombres reales de una buena parte de lo que les resul- 
ta indispensable para su vida como seres humanos que se dirigen a sí 
mismos. También aquí Bentham, sin importar cuán defectuosa sea su 
psicología, me parece haber dicho la última palabra: «Los intereses 
individuales son los únicos intereses reales. [.... ] ¿Es posible conce- 
bir que existan hombres tan absurdos que [... ] prefieran al hombre 
que no es sobre el que es; que atormenten a los vivos bajo la preten- 
sión de promover la felicidad de aquellos que no han nacido y que 
quizá nunca nazcan?» 

Puede ser que la libertad para vivir como uno desea sólo sea el 
fruto tardío del ocaso de nuestra cultura capitalista, una cultura que 
ha dado a los hombres posesiones y el deseo de preservarlas; un ideal 
que épocas remotas y sociedades primitivas desconocieron y uno al que 
la posteridad volteará con curiosidad, incluso con piedad, pero sin 
comprensión. Sin embargo, los principios no son menos sagrados 
porque su duración no esté asegurada. Ciertamente ninguna conclu- 
sión escéptica me parece una consecuencia de esto. De hecho, el de- 
seo mismo de garantías de que nuestros valores son eternos y están 
seguros en algún cielo objetivo, es, quizá, sólo el deseo de las certi- 
dumbres de la infancia o de los valores [255] absolutos de las tribus 
primitivas. Un crítico muy penetrante de nuestra época dijo: «Darse 
cuenta de la validez relativa de nuestras convicciones y aun así respal- 
darlas de manera imperturbable es lo que distingue a los hombres ci- 
vilizados de los bárbaros». Pedir más que esto quizá sea una necesi- 
dad metafísica profunda e incurable, pero construir conclusiones 
prácticas a partir de ello es un signo de una profunda y mucho más 
peligrosa inmadurez moral y política. 
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Compendios de las conferencias Flexner 


El semanario de la Universidad Bryn Mawr, College News, publicó en sus 
números del 13 de febrero al 19 de marzo de 1952 los siguientes compendios, en 
ocasiones inexactos, de las conferencias Flexner impartidas por Berlin. 


1. El Dr. Berlin hace mención al «modernismo» en las 
teorías de los románticos: establece que los pensamientos 
de Helvétius y Holbach evidencian una «visión central» 
que sacude la tradición 


La noche del lunes 11 de febrero, el Dr. Isaiah Berlin discutió en la 
primera conferencia Mary Flexner de 1952 el tema «La naturaleza y 
la ciencia de la política», como se muestra en Helvétius y Holbach, 
teóricos políticos tempranos de la época romántica. Las siguientes 
conferencias de la serie discutirán también «El surgimiento de las ideas 
políticas modernas en la era romántica: 1760-1830». El Dr. Berlin co- 
menzó por explicar que había elegido esta época porque su parecido 
con la era moderna es mayor al de cualquier otra. Luego planteó la 
pregunta que preocupa a toda teoría política: por qué alguien debe- 
ría obedecer a alguien. 

Los pensadores de esta época tenían una cualidad común de 
profundidad. Tenían una «visión central» que impusieron sobre sus 
escuchas, con la que remplazaron las visiones convencionales de las 
personas; no sólo contestaron preguntas dentro del marco del 
universo, sino que sacudieron el marco mismo, continuó el Dr. Ber- 
lin. La teoría que gozaba de popularidad en esa época era la de la 
«armonía divina de la naturaleza»; según esta teoría cada entidad en 
el universo tiene una función y debe funcionar bien para obtener 
esta armonía que es la felicidad. De acuerdo con esta idea, la obe- 
diencia es necesaria para que los individuos cumplan sus partes en el 
patrón divino. 

Durante este periodo, la física newtoniana tuvo un fuerte efecto 
sobre el pensamiento. Según Newton, había que analizar todo lo que 
forma parte de la naturaleza para encontrar las partes que lo conforman; 
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una vez que esto se haya llevado a cabo, es necesario formar hipótesis 
que se relacionen con estas partes. Luego el número de hipótesis se 
reduce al mínimo y se obtiene un principio universal que explique 
todo. Helvétius y Holbach fueron expositores radicales de estas ideas, 
dijo el Dr. Berlin, y en consecuencia fueron «extremadamente lúci- 
dos» en sus explicaciones. Una cuestión newtoniana que afectó de 
forma particular a estos filósofos era que una pregunta sólo es real 
cuando se puede responder. Saber qué tipo de respuesta se necesita y 
cómo obtenerla es esencial. 

Helvétius declaró primero la necesidad de un método científico 
newtoniano, en vez de uno intuitivo, que se ocupara de los proble- 
mas de la acción sociológica humana. Pensaba que los seres humanos 
sólo estaban dominados por la búsqueda del placer y la elusión del 
dolor. Helvétius después buscó producir una moralidad científica a tra- 
vés de la educación de la gente a cargo de expertos morales y políti- 
cos: psicólogos y sociólogos. Estos expertos debían enseñarles el in- 
terés personal, aprovecharlo y usarlo para un bien mayor. Esta idea 
resultó en un choque entre las escuelas del interés en el individuo y el 
interés social, 

Según Helvétius, la legislación debía crear la mayor felicidad 
para el mayor número de personas. El educador debía moldear a los 
hombres a la imagen del Estado ideal: alentando la felicidad y casti- 
gando la melancolía. Los líderes ilustrados eran necesarios para unifor- 
mar el mundo y producir la actividad semiautomática de seres huma- 
nos condicionados. 


El Dr. Berlin expone la idea de la naturaleza como 
la propusieron los filósofos románticos [sic]: Helvétius, Holbach 


Muchos de los supuestos sobre los que se asienta esta filosofía son 
falsos, continuó el Dr. Berlin. En primer lugar, se ocupa de preguntas 
fácticas de política y moral mientras que las preguntas que habría 
que contestar son de valor. La pregunta «¿por qué debería hacer- 
lo?», en vez de «¿por qué lo haré?», es difícil de contestar de forma 
fáctica. Helvétius asume que la naturaleza es capaz de responder es- 
tas preguntas. 
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Holbach reiteró las ideas de Helvétius y abundó en ellas. Afirmó 
que la naturaleza dicta la respuesta a todo. La naturaleza habla a to- 
dos los hombres, pero utiliza voces diferentes para cada hombre. Éste 
es uno de los inicios de la idea de que la naturaleza es la intermediaria 
entre Dios y el hombre. La definición que Holbach tiene de la natu- 
raleza es teleológica. Afirmó la existencia de un universo con propó- 
sitos en donde todas las cosas buenas están en armonía. Esto indica 
el supuesto de que las cosas buenas no pueden chocar y ocasionar 
tragedia. El universo está en una armonía divina y un déspota cientí- 
fico e ilustrado puede mantener esta armonía en el mundo pacífico 
comunicable. 

Las personas que atacaron esta visión se discutirán en las si- 
guientes conferencias. 


2. Berlin expone los conceptos de Rousseau de libertad 
política: la teoría de Rousseau inquieta al ponente; los 
valores de libertad y restricción existen de forma armoniosa 


Isaiah Berlin discutió «La libertad política y el imperativo ético: 
Kant y Rousseau» en su segunda conferencia Flexner, la noche del 
lunes 18 de febrero. En realidad se centró en Rousseau y dijo que dis- 
cutiría a Kant en su siguiente ponencia. 

La teoría principal de Rousseau es que la libertad es un valor ab- 
soluto, que hay que educar al hombre para la libertad y, cuando se le 
entrena para la libertad, se llega a un estado en el que la libertad abso- 
luta es equivalente a la autoridad absoluta. 

Berlin no concuerda con la opinión de muchos países anglosajo- 
nes de que las teorías de Rousseau no eran originales. Por el contra- 
rio, opina que definitivamente planteó un nuevo concepto de libertad 
que remplazó la teoría negativa, según la cual sólo hay algunas esta- 
pas de la vida de una persona con las que nadie debería interferir, que 
un ser humano debería estar protegido, en ciertas áreas de experien- 
cia, para hacer lo que desee. La cantidad de libertad y de control ha 
sido un problema constante. 

Rousseau consideraba la libertad como un valor absoluto y no 
sólo en etapas específicas de la vida. Para él un hombre carecía de 
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importancia si no era completamente libre. La libertad se relaciona 
con la personalidad de los hombres, con su capacidad para tomar de- 
cisiones. La diferencia entre hombre y bestia no radica en la razón 
sino en la responsabilidad, en la voluntad de actuar. 

La esclavitud es una negación de la humanidad: hacer que los 
hombres actúen en contra de su naturaleza elimina sus cualidades hu- 
manas. En vez de forzar a los hombres a seguir reglas y castigarlos por 
su desobediencia, Rousseau creía que había que educar a las perso- 
nas para que reconocieran lo correcto: había que mostrarles los valores 
de lo justo para que quisieran hacer lo correcto. 

Sin embargo, su creencia en la libertad absoluta estaba acompa- 
ñada por la creencia en la autoridad absoluta. Existen normas mora- 
les que rigen el universo; de acuerdo con estas normas, existen algu- 
nos actos que son correctos y otros que son incorrectos. Los fuertes 
no necesariamente están bien. 

Rousseau solucionaba el problema de coexistencia de la autori- 
dad absoluta y la libertad absoluta argumentando que es imposible 
que dos cosas buenas choquen porque la naturaleza es armónica; es 
imposible que se opongan entre sí, de igual forma que dos proposi- 
ciones verdaderas no pueden contradecirse mutuamente. La apariencia 
de choque sólo demuestra una falta de entendimiento en la persona 
que ve el choque. 


Berlin interpreta la libertad y la autoridad 


Rousseau demostró ser un pensador original en la solución que plan- 
teó a este problema. Los dos componentes de esta idea eran un razo- 
namiento lógico rígido y un sentido intuitivo de lo correcto. Su res- 
puesta al problema de la coexistencia de la libertad absoluta con la 
autoridad absoluta es que el máximo de libertad y el máximo de au- 
toridad son como dos líneas que se intersectan. En el punto de inter- 
sección son lo mismo. La libertad y la obediencia máxima coinciden; 
por lo tanto esta coincidencia elimina la necesidad de conciliar libertad 
y autoridad. El deseo de restricciones que sienten los hombres es una 
filosofía cristiana. 

Los hombres quieren ser felices y hay ciertas normas que los hacen 
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felices. Una vez que se den cuenta de que las leyes son beneficiosas, 
que proveen de felicidad, querrán las leyes. Es necesario crear el tipo 
de leyes que los hombres quieran imponer sobre sí mismos para que 
quieran obedecerlas; entonces desearán la autoridad. 

Rousseau era consciente de la relación que el hombre tenía con 
la naturaleza y pensaba que los hombres debían observar lo que es 
bueno en la naturaleza, su carácter sano y simpleza, y ajustarse a sus 
condiciones. Los campesinos están más cerca de ella por la simpleza 
y sinceridad de sus vidas. Quien es natural es sabio y quien es sabio es 
natural. 

En un Estado ideal, todas las personas deben desear las mismas 
cualidades. Si no lo hicieran, es necesario imponerles la libertad. Así, 
una vez que la hayan experimentado, la querrán. Si los hombres po- 
seen una naturaleza racional, sabrán qué es lo correcto; si no lo saben, 
se les debe educar para que lo sepan: hay que educarlos para la libertad. 


3. Berlin explica el puente que une a Kant con Fichte: 
teóricos posteriores incorporan el imperativo ético 
al Estado 


Siguiendo con su discusión sobre las ideas políticas en la época ro- 
mántica, Isaiah Berlin dictó la tercera de sus conferencias Flexner la 
noche del lunes 25 de febrero en el auditorio Goodhart. La ponencia 
de Berlin estuvo dedicada al concepto kantiano del imperativo ético, 
mismo que Fichte amplió después al Estado. 

Después de una discusión general sobre el concepto de libertad 
durante el siglo x1x en Europa, Berlin explicó que las dos ideas más 
comunes en esa época tenían poco en común. La primera era la que 
compartían los liberales británicos y franceses, para quienes la liber- 
tad era un concepto negativo: el privilegio de la no interferencia. 

Los liberales reconocían un patrón general en el universo y afir- 
maban que, para que cada hombre cumpla con su parte del plan, ha- 
bía que darle libertad suficiente. Pensaban que cualquier intento de 
transgredir esto iba contra el plan. Así, la libertad se definía como no 
interferencia. 

Kant presentó a sus seguidores una visión diferente de libertad. 
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Para él, ya que los hombres eran malvados y estúpidos, y los tiranos, 
fuertes; el azar u otras personas frustran cualquier intento de decidir 
por nosotros mismos. Ántes que buscar en vano apaciguar nuestros 
deseos, sería mejor suprimirlos. Si alguien buscara su libertad, sería 
necesario que redujera su área de vulnerabilidad al retirarse hacia sí y 
construir una ciudadela interna a la que nadie pueda llegar. El funda- 
mento de este concepto estaba en la idea desdeñosa de que nada que 
nos puedan quitar importa en realidad. 


Fichte desarrolla la idea kantiana del yo interior 


Los seguidores de Kant intentaron compensar su falta de libertad ex- 
terior con el desarrollo de un alma interior, una «migración imperso- 
nal hacia ellos mismos», a donde nadie pudiera llegar. Afirmaban 
que el hombre verdadero era el hombre interno y un deseo eliminado 
es un deseo satisfecho. El uso de «esta noción» — afirma Berlin— 
«equivale a la confusión de seguridad con libertad». En el mundo 
exterior del yo empirico la libertad no importa, sólo en el mundo in- 
terior de las ideas personales es posible ser libre. 

Al describir el puente entre Kant y Fichte, Berlin discutió el im- 
perativo ético. Antes de Kant, las preguntas morales se consideraban 
preguntas de hecho; Kant fue el primer pensador europeo en esta- 
blecer que las respuestas de las preguntas éticas no son afirmaciones 
de hecho, sino mandatos; con «mandatos» no se refería a ninguna 
fuerza exterior, pues el hombre se manda a sí mismo. 

También Fichte tenía esta teoría; para él, los ideales que uno mis- 
mo crea justificaban la conducta. Lo anterior condujo a una visión 
ética de la moral en la que los conceptos políticos y éticos no se con- 
sideraban proposiciones, sino actitudes de la mente evolucionadas y 
proyectadas. 

Los otros conceptos que Kant y Fichte comparten son los de 
«integridad» y «desinterés». El mundo antiguo valoraba el conoci- 
miento y la verdad, y el martirio se admiraba porque defendía un 
principio que era correcto y verdadero. Sin embargo, el inicio del si- 
glo xıx trajo consigo una transformación en el pensamiento. La inte- 
gridad se valoraba por sí misma, las personas estaban dispuestas a 
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echar todo por la borda para seguir un ideal sólo por la devoción a 
ese ideal, sin importar si era valioso o no. El énfasis se ponía en el 
martirio por el martirio mismo, no en el principio que defendía. 

Fichte convirtió el yo interior kantiano en un demiurgo. El yo no 
empírico se consideraba actividad pura, gracias a la que los seres hu- 
manos generan ideales en su interior, ideales que luego proceden a 
servir apasionadamente. Por lo tanto el yo no empírico se volvió so- 
brehumano y se identificaba con el fundamento de todo. Según esta 
idea, la libertad se convirtió en la única razón moral o política para 
hacer cualquier cosa, la fuerza interna que permite al hombre mol- 
dearse a su voluntad. 

Kant sólo había aplicado el concepto de la generación de un ideal 
interno y la subsecuente imposición de este ideal al mundo externo 
al individuo. Sin embargo, Fichte concebía al individuo como un frag- 
mento de una unidad central que luchaba por reintegrarse a la flama 
primordial de la que no era más que una chispa. El hombre no sólo 
era un individuo sino un producto social, era parte de una red social. 

De aquí surgió la noción de que el pueblo alemán como un todo 
poseía un alma interior que era el factor que unificaba al pueblo, que la 
nación misma originaba un ideal y las personas se animaban por algo 
más fuerte que ellas mismas, por el hecho de que ellas, como indivi- 
duos, se relacionaban por un tipo único de experiencia: un ideal común. 

Así surgieron los conceptos fichteanos del hombre como una en- 
tidad espiritual que forma parte de un gran patrón divino, y de las 
naciones como «una unión de espíritus no terrenos conectados por 
los lazos eternos de imponer sus ideales sobre los individuos». El 
concepto fichteano de la libertad como la capacidad por parte de una 
unidad para realizarse a sí misma es consecuencia de esto; una idea 
muy lejana de la de los liberales, para quienes implicaba libertad de la 
interferencia. 


4. Berlin esboza un estudio filosófico del pasado: Herder, 
Hegel marcaron los valores humanos en la historia 


¿Qué influencia tuvieron los filósofos Herder y Hegel en nuestro 
concepto de la historia? ¿Cómo evolucionaron nuestros métodos 
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para el estudio de la historia del estudio estrictamente científico de 
eventos? Éstas son las preguntas que Isaiah Berlin intentó contestar 
en la cuarta conferencia Flexner, dictada la noche del lunes a las 8:00 en 
el auditorio Goodhart. 

Berlin comenzó su ponencia, titulada «Libertad individual y la 
marcha de la historia», con un resumen de algunas afirmaciones he- 
chas por el poeta alemán Heine en 1837, en las que advertía a los 
franceses del peligro próximo que implicaba el despertar del león ale- 
mán, nuevamente armado, que destruiría a la civilización occidental 
en un gran incendio que haría a la Revolución francesa parecer «un 
idilio pacífico». A partir de su estudio de la historia, Heine entendió 
el bélico espíritu alemán. 

El filósofo italiano Vico, un críptico abogado napolitano, fue el 
primero en distinguir entre el estudio de las ciencias naturales y las 
humanidades; planteó que se prestaba demasiada importancia al mé- 
todo científico y analítico para estudiar la historia. Vico creía, según 
Berlin, «que esto nos decía menos de lo que sabíamos». El método 
científico era adecuado para el conocimiento externo, que sólo re- 
quería de descripción y clasificación, pero la historia debía ser un es- 
tudio de las razones por las que los seres humanos hicieron las cosas, 
y este conocimiento interno requiere que quien estudie entienda los 
ideales y sentimientos humanos. Por lo tanto, el estudio de la historia 
debe transmitir una actitud de vida. 

Los enciclopedistas fueron incapaces de explicar las diferencias 
entre los pueblos porque ignoraban la experiencia interior del espiri- 
tu. Herder entendía el espíritu humano como la suma de todo lo que 
hacemos y, a partir de esto, afirmó que había un espíritu entre las per- 
sonas que unía a cada nación por una complicada e imponderable red 
de similitudes. Creía que cada cultura tenía una unidad que se expre- 
saba de muchas formas: desde la música y la política hasta la zapa- 
tería. Entonces, cuando estas unidades, estas almas grupales, se entre- 
nen a sí mismas para ver con empatía a otras almas grupales o formas 
de vida, la humanidad será feliz. 

Es indudable que los valores humanos están relacionados, dijo 
Berlin, pero la idea de Herder de un alma grupal contenida de forma 
definitiva en los límites de cada grupo ha sido una «fuente terrible de 
oscuridad humana». Cuando esta analogía de lo humano con un alma 
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grupal se lleva más lejos, nos encontramos con la conclusión falaz de 
que cada grupo y nación por igual tiene una misión que cumplir. 
Aunque existe cierta verosimilitud en estas ideas de un alma grupal, 
hay una falacia básica en el razonamiento de Herder, pues dentro de 
los límites de un grupo o nación no existe un solo gran patrón subya- 
cente sino un gran número de patrones. 


Los humanos necesitan personificar el todo, ser leales a él: 
seguir el patrón y evitar la autodestrucción 


Ciertamente existe una necesidad de encarnar y ser leal a la institu- 
ción o el «todo» del que los humanos sólo son una «parte» menos 
importante. Aquel que desafíe el patrón y, como don Quijote, pelee 
contra molinos, niega el propósito del universo, que es «bueno», y 
ya que se enfrenta al avance de la sociedad está destinado a la des- 
trucción. 

De acuerdo con Hegel, la historia no sigue una línea recta, por el 
contrario, se mueve en círculos por un conflicto interno continuo 
en consonancia con el plan secreto de la historia para usar seres huma- 
nos. Hegel arrojó luz sobre el hecho de que lo que sucede en la histo- 
ria es resultado del choque de planes humanos. (Berlin dijo que He- 
gel es propenso a identificarse con la fuerza de la historia.) La historia 
lo era todo para Hegel y a través de ella se puede ver la relación lógica de 
todo con todo. 

En ese momento, Berlin concluyó, la historia se convirtió en el 
estudio de las instituciones con base en la teoría de que el todo es 
mayor que sus partes. 


S. La ponencia de Berlin explica ideas del filósofo: Saint- 
Simon se queja de los ideales abstractos de libertad 


Como tema para su quinta conferencia dentro de la serie Mary Flex- 
ner, impartida el lunes en el auditorio Goodhart, Isaiah Berlin eligió 
el tema «Saint-Simon y sus discípulos». Según Berlin, la tesis más 
importante de Saint-Simon era que la sociedad humana debía ser 
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reconstruida siguiendo el modelo de una gran fábrica, de forma pira- 
midal, gobernada por la dictadura tecnócrata de los científicos, los 
artistas, los empresarios y los banqueros. 

Cada miembro de la sociedad tiene su lugar en esta gran fábrica, 
debe buscarlo y quedarse en él una vez que lo encuentre. De esta ma- 
nera se producirá una sobreabundancia de las necesidades de la vida, 
cada persona estará ocupada y ya no habrá razones para que existan 
desacuerdos. Según Saint-Simon, libertad, igualdad y democracia son 
conceptos absurdos que sólo dificultan la existencia humana. La cla- 
ridad técnica debe ocupar el lugar de las teorías políticas abstractas. 

Saint-Simon, un noble francés del siglo XIX, era, no obstante, un 
verdadero creyente de la doctrina moderna de la evolución histórica. 
Afirmaba que la Revolución francesa había fallado porque las perso- 
nas no entendían las leyes de la historia; era necesario que se adap- 
taran a las necesidades humanas de su época particular, que no son 
necesariamente las mismas de otra época. 


La pirámide es el orden social ideal, afirma Saint-Simon 


Es necesario entender la evolución del hombre para percibir las nece- 
sidades de nuestra época, luego hay que cumplir estas necesidades. 
La sociedad está en transformación continua. Para Saint-Simon, la 
idea de evolución era la forma más eficiente de insertar seres hetero- 
géneos en un sistema. Ya que la existencia humana está en continuo 
cambio, ningún fundamento de la vida es válido mientras no evolu- 
cione en concordancia con las necesidades humanas. Por ejemplo, 
para Saint-Simon, Lutero era un «archivillano» porque «ató la reli- 
gión a un libro»: la Biblia. 

Para Saint-Simon, el ideal humano es el «desarrollo más rico y 
amplio de las facultades humanas en todas direcciones». La felicidad 
reside en el desarrollo completo y la creación constante de los pode- 
res intelectuales, imaginativos y emocionales del hombre. La única 
forma de lograrlo es mediante la organización efectiva de la sociedad, 
con los expertos de una época particular como líderes y cada persona 
en el trabajo que quiere. No existen personas inútiles si se les coloca en 
una capacidad productiva y no se les permite volverse parásitos. Una 
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sociedad cuya productividad sea ilimitada, en la que los expertos 
científicos, los empresarios y los banqueros sean los líderes, conducirá 
a los hombres a los fines que realmente quieren (comida, cobijo y 
cultura) y no a derechos que en realidad no pueden usar y no necesi- 
tan, como la libertad y la igualdad. Toda organización de la sociedad 
debe aspirar a estos fines productivos. 

En la pirámide social, las clases por lo general deberían acomo- 
darse de la siguiente manera: la clase de negocios de los ingenieros, 
poetas y pintores, hasta abajo; luego, el cuerpo crítico de los examina- 
dores (físicos, biólogos y químicos); y en la punta los organizadores 
(banqueros y administradores). Con este plan se producirá abun- 
dancia sin límites y se distribuirá de forma correcta. El ideal es un gran 
imperio industrial en el que la política no sea una necesidad: una 
empresa eficiente que trabaje a toda su capacidad. 

Hacia el final de su vida, continuó Berlin, Saint-Simon se dio 
cuenta de que no podía predicar sólo esta doctrina económica y social; 
por consiguiente, desarrolló la idea de «fraternidad». La esencia de 
esta doctrina era instruir a las masas mediante la enseñanza de una 
doctrina diferente y más sencilla que la de las clases altas; así las ma- 
sas podrían entender y acatar la moralidad de las clases altas. La no- 
ción de un Dios personal permitiría hacer que el pueblo entendiera 
los grandes principios cientificos que fundamentan la sociedad. En 
efecto, Saint-Simon se volvió más religioso al final de su vida, dijo 
Berlin, y sus seguidores ateos pensaron que comenzaba a creerse su 
propia filosofía de un Dios personal, que sólo había postulado por 
su utilidad. 

Para Saint-Simon los vicios no existían, sólo el desajuste. Si las 
personas encontraran sus verdaderos lugares en el gran «taller» de 
la vida y una vez que estén en ellos no quisieran dejarlos, todo es- 
taría en completo orden y cada persona se sentiría autorrealizada. 
Esta estricta doctrina totalitaria no daba lugar a que la libertad «me- 
tiera la pata». La evolución del hombre siempre debe estar dirigida 
hacia la perfección. Saint-Simon decía que la edad dorada estaba 
frente a nosotros con un inmenso taller internacional en el que todos 
se hubieran adaptado de forma ideal a su trabajo. Estas ideas, afirmó 
Berlin, mostraban una gran clarividencia y «se relacionan con las 
ideas del siglo xx». 
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6. Berlin reseña a De Maistre y con ello termina la serie 
de conferencias Flexner: generalidades ignorantes 
levantadas falsamente por sus acusadores 


Isaiah Berlin dictó la última de sus conferencias sobre las ideas polí- 
ticas en la era romántica en el auditorio Goodhart la noche del lu- 
nes 17 de marzo. En esta clausura de la serie de conferencias Flex- 
ner discutió a Joseph de Maistre, un filósofo de finales del siglo xvin 
y principios del xix. Debido a su oposición a las teorías que estaban 
detrás de la Revolución francesa, se suele relegar a De Maistre con 
fuertes epítetos: partidario de la «non sancta trinidad compuesta 
por el dictador, el papa y el verdugo», un católico fanático, un en- 
loquecido y elocuente reaccionario. Berlin señaló las creencias de 
De Maistre en un esfuerzo por disipar los apodos ignorantes y de- 
mostrar su influencia en el pensamiento de los siglos x1x y xx; en 
especial, en lo que Berlin llamó el «fascismo romántico» de nues- 
tros días. 

De Maistre, que escribió después de los días sangrientos y trági- 
cos de la Revolución francesa, sentía que la falla de la Revolución se 
debía a que sus partidarios actuaron bajo «un terrible engaño sobre 
la naturaleza humana en general». Fundaron su lucha en la creencia 
en la bondad intrínseca del hombre, la confianza en la razón como la 
guía de una administración política sabia y la convicción de que los 
hombres podían obtener mayores beneficios bajo un gobierno clara- 
mente definido, libre y progresivo. 


El filósofo francés De Maistre refutó la razón: 
creía que la naturaleza era destructiva, violenta, feroz 


Por otro lado, De Maistre creía que los hombres eran intrínsecamen- 
te «malos, débiles, y estaban indefensos», que la razón era inútil 
para regir un Estado y que sólo un gobierno místico, absoluto y esta- 
ble podría beneficiar verdaderamente a sus sujetos. 

Al citar a De Maistre, Berlin proporcionó varios ejemplos de la 
teoría del filósofo según la cual «todo lo razonable colapsa; lo irra- 
cional sobrevive». De Maistre mostró que las libres elecciones razo- 


348 


COMPENDIOS DE LAS CONFERENCIAS FLEXNER 


nables y lógicas en Polonia, donde se elegía para cada puesto a la per- 
sona mejor capacitada, sólo conducían al descontento y el desorden, 
mientras que el sistema monárquico del resto de Europa, donde un 
hombre se convertía en gobernante por la razón nada satisfactoria de 
que su padre había gobernado antes que él, habían logrado conservar 
la paz, la unidad y la estabilidad. Aquí la razón se desmoronaba ante 
las políticas irracionales. 

De Maistre también creía que las leyes de la naturaleza no po- 
seían la razón que suele atribuírseles. Para él la naturaleza era des- 
tructiva, violenta y feroz; la tierra estaba «eternamente cubierta de 
sangre» y el hombre, por naturaleza, era un animal asesino: mataba 
para comer, en busca de adornos, para atacar, para defenderse, para 
refugiarse e incluso nada más por matar. De Maistre creía que al igual 
que el hombre extermina a los animales para satisfacer sus necesida- 
des y por placer, así también mataría a otros hombres si no se le con- 
trolara. Ya que tiene un instinto destructivo, es necesario instituir 
un gobierno que controle este instinto y provea orden. 

Por consiguiente, el gobierno debe basarse en ciertos principios 
que nacen de la desconfianza que De Maistre sentía por el hombre y la 
razón. Ya que la crítica, la incertidumbre y la libertad de expresión y 
de pensamiento son un medio de afirmar la violenta individualidad del 
hombre, dichos ideales son nocivos para el Estado autoritario y po- 
deroso. La única manera de ejercer control absoluto sobre los seres 
humanos es basar su sociedad en algo que no puedan cuestionar, con- 
tra lo que no se puedan rebelar y que no puedan criticar. El corazón 
de su autoridad debe ser misterioso, «algo que sea aterrorizante, algo 
que sea oscuro». Sólo la obediencia absoluta a esos «algos» seguros, 
incomprensibles y aterrorizantes puede evitar que la razón se apodere 
de la mente de un hombre y destruya la autoridad dogmática. 

El gobierno que De Maistre proponía era, por supuesto, total- 
mente hostil al contrato social, que era la teoría que sus contemporá- 
neos liberales habían aceptado recientemente. Para De Maistre, el 
contrato social tomaba la forma de un conjunto de errores que con- 
ducían a un sistema poco realista. No podía aceptar la propuesta de 
que una promesa fuera una relación natural entre los hombres; no 
podía aceptar que los salvajes fueran hombres con hábitos tan valio- 
sos como los de las comunidades civilizadas; no podía aceptar la so- 
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ciedad como la confianza mutua y la confianza en las buenas inten- 
ciones de los otros hombres. Su idea de la estructura social era que se 
construía sobre el deseo de los hombres por suprimir sus muy malva- 
dos instintos, de sacrificar su mal individual en favor de su protec- 
ción. Este elemento de autosacrificio se combinaba con el deseo in- 
nato de los hombres por obedecer a algún poder. Al proporcionar a 
los hombres un poder definitivo al que obedecer, los gobiernos po- 
dían mantener la paz y la seguridad. 

El poder que, de acuerdo con De Maistre, el hombre necesitaba y 
deseaba carecía, por supuesto, de razón. Uno de sus pasajes más fa- 
mosos se refiere al verdugo como «el terror de la sociedad humana, 
pero [... ] también el poder que la mantiene unida». El castigo oscuro 
y violento que representa el verdugo es el vínculo que mantiene vivo 
al gobierno. Si se niega la razón, no puede existir la duda y la refuta- 
ción, y en consecuencia se elimina la oscilación que ocasiona la caída 
de un gobierno. 

Para obtener un poder absoluto, irracional y misterioso, De Mais- 
tre abogaba en favor de la abolición de las pruebas, los exámenes y las 
preguntas de la ciencia y la literatura, así como por la fe ciega en el 
pasado, en el misterio de la tradición, sustentados por el «terror po- 
lítico». Los enemigos de De Maistre, como él los definía, no eran 
aquellos que diferían con sus preceptos básicos sino todo aquel que 
no cumpliera con la obediencia irracional e irreflexiva, «todas las 
personas que, de una forma u otra, cuestionen el orden». 

Para lograr una sociedad absoluta, inmóvil y estable, la reveren- 
cia al mito, la autoridad absoluta y el terror proporcionaban el mejor 
freno para un individuo y, según De Maistre, la única dirección prác- 
tica para encauzar sus instintos naturalmente destructivos. 

Berlin terminó con un resumen de sus ponencias anteriores y el 
Dr. Nahm’ expresó la gratitud de la universidad por haber tenido la 
oportunidad de oírlas. 


1 Milton Charles Nahm (1903-1991) fue filósofo, profesor y director de la facultad de 
filosofía en Bryn Mawr de 1946 a 1972. 
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Nota del editor al autor 
1992 


El siguiente manuscrito es casi la totalidad de un libro inconcluso 
que tiene por base lo que en tus notas llamaste la versión extendida 
de las Conferencias Mary Flexner, reforzada por una «Introducción» 
[aquí titulada «Prólogo»] que parece haber sido escrita para la ver- 
sión impresa de dichas conferencias; sin duda le va bien. 

Por supuesto, en otoño de 1952 (octubre-diciembre) dictaste 
otra versión de las mismas conferencias en un programa radiofónico 
de la bc, el Third Programme, titulada «La traición de la libertad». 
Creo que Anna Kallin' tenía la impresión de que éstas serían las Con- 
ferencias Reith de 1952, pero no encontró el apoyo de los altos man- 
dos de la Bgc (no he descubierto por qué o cuándo). La mejor intro- 
ducción al génesis del manuscrito principal es una carta que enviaste 
a la Srita. Kallin el 11 de diciembre de 1951, cito: 


Esta nota, apresurada y semioficial, busca responder a tu más reciente 
cri de cæur sobre la fecha de las pláticas; la situación es la siguiente. Es 
cierto que incluso en este momento estoy dictando como histérico el 
borrador de estas conferencias y resulta bastante obvio que no tendré 
nada que se parezca a un texto final para el 11 de febrero, que es la fecha 
que debería empezar a impartirlas. Por supuesto que no es necesario 
entregar un manuscrito listo para publicación justo después de impar- 
tir las conferencias a finales de marzo y, aunque quizá tenga material 
suficiente (con la ayuda de Dios y la buena voluntad de la señorita que 


' La productora del Third Programme dedicado al autor. (Esta y otras notas en el 
presente texto no forman parte de la versión original enviada a Berlin.) 
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capturará esta carta —confío más en la segunda que en el primero—) 
para posibilitar la impartición de las conferencias, estará en un estado 
lamentable sin todas las referencias históricas que no sólo corrobora- 
rían las absurdas generalizaciones que contiene sino que, de hecho, al 
menos en lo que a mí concierne, comprobarían su veracidad. Sin duda 
te percatarás de que una cosa es decir un montón de cosas de forma 
general a una audiencia y otra muy distinta plasmar las palabras sobre 
la frialdad del papel, aunque sólo sea en The Listener. Llegaré a Ingla- 
terra a finales de abril y conmigo traeré a) un borrador de las conferen- 
cias, en parte escrito a máquina y en parte con mi increíble letra, b) quizá 
una grabación en cinta magnética de las conferencias,? c) una colección 
incipiente de extrañas referencias tomadas de aquí y de allá que quizá 
no coincida con el texto y que necesitará completarse con mucha in- 
vestigación al estilo de Blunt? antes de que siquiera podamos tener un 
acercamiento a una verdad fiable. Por lo tanto, antes de poder dejar mi 
texto en las manos de Oxford Press, tendré que dedicar por lo menos 
tres meses a encontrar las fuentes originales (lo que los personajes a 
quienes dedico mis conferencias dijeron en lugar de lo que debieron 
decir para confirmar mi tesis) y no habré terminado, si empiezo a traba- 
jar en mayo, antes de, digamos, agosto, quizá. Sin duda no propongo 
entregar el texto a Oxford aquí (en los Estados Unidos) antes de 1953, 
aunque quizá lo logre para, digamos, noviembre de 1952. Por otro lado, 
debo tener un texto digno, si me dedico a él, hacia agosto o principios 
de septiembre; a partir de este texto se podrá hacer un resumen para la 
transmisión. Sé que eres una hacedora de milagros en lo que a cortar, 
resumir, cristalizar, etc., se refiere, pero creo que antes del final de abril 
no habré logrado escribir ponencias que pueda entregar, ni siquiera 
a tus mágicas manos; de cualquier forma para entonces ya será dema- 
siado tarde. Tampoco creo que la Bac desee publicar declaraciones en 
The Listener por cuya veracidad no pueda responder en relación con 
temas sobre los que existe bastante conocimiento exacto por parte de 
benévolos académicos, por no hablar de los criticones adversarios. Quizá 


2 Si existió, nunca la he logrado encontrar. 

3 Referencia a la intensa y extensa investigación realizada por Anthony Frederick 
Blunt (1907-1983), un historiador de arte, experto en Nicolas Poussin y ex espía comu- 
nista, quien en la fecha en que esta carta fue escrita era el curator de la colección de pin- 
turas reales británica. 
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te preguntes por qué no pensé en todo esto cuando sugerí mayo; la res- 
puesta es (como siempre será) error, puro error de mi parte, un cálculo 
equivocado del tiempo que toma escribir un libro y garantizar con pre- 
cisión razonable las afirmaciones que contiene. No negaré que para 
mayo habré sido capaz de producir ponencias de tipo especulativo; 
pero, sin duda, sería imposible publicarlas en The Listener,* algo que no 
deseamos. Así, con estas bases (la principal: la posible ausencia de una 
versión resumible de mis conferencias para principios de mayo), debo, 
con gran culpa y con un sentido de mi incorruptible naturaleza oblo- 
moviana,* rogar por una prórroga hasta octubre o noviembre y juro en- 
tregarte un texto maleable en septiembre. En verdad es lo mejor: el texto 
será mucho mejor si se apuntala con una «investigación» sólida, aun- 
que quizá ésta no llegue al texto. Me apenaría terriblemente, y tú no 
quedarías nada satisfecha, si te entregara un borrador caótico cuan- 
do podrías tener la obra final, sin importar cuán pobre o sosa sea. De 
cualquier forma, no podré estar en mi casa antes del final de abril, 
¿Cuánto tiempo quedaría para la preparación del texto? Imagina la prisa 
de esas últimas horas, los errores, la subsiguiente petición de disculpas 
y, en vez de eso, la tranquilidad, la objetividad, la armonía, la cultura y 
el descanso de septiembre. Por favor, comunica mis más sinceras dis- 
culpas a Harman Grisewood,Í etc. Me doy cuenta que esta coartada sólo 
se puede usar en momentos de genuina desesperación. 

Desde mi infeliz estado te saludo con los últimos vestigios de mis 
débiles energías. 


* Las conferencias transmitidas no se publicaron en The Listener, ni en ningún otro 
lugar. El editor de esta revista dijo que eran demasiado largas. Berlin escribió a T. S. Eliot 
el 7 de noviembre de 1952: «En cuanto a las ponencias de la BBC son una versión algo 
improvisada de las que dicté en Bryn Mawr y estoy contractualmente obligado a publi- 
carlas, o algo parecido a ellas. The Listener rehusó —y me atrevo a decir que con razón — 
cualquier relación con textos tan prolijos. Tengo en mi posesión el Ms. del texto en que 
se basaron las conferencias, es aún más largo, retacado, soso y con un aparato crítico, y, 
según lo establecido en el contrato con Bryn Mawr, está dedicado a Oxford University 
Press. Por lo tanto, estas ponencias parecen condenadas a la muerte, y yo debería pensar 
igual. Conservaré las transcripciones de la Bac por un mes o dos y luego las perderé o las 
destruiré». Afortunadamente no lo hizo. 

$ El personaje principal de la novela epónima de Iván Goncharov, Oblómov (1859) es 
un soñador bien intencionado que pasa la mayor parte de su vida en su cuarto, vestido 
con una bata o en cama; pierde toda capacidad de tomar decisiones o de entrar en acción 
y nunca logra nada. 

$ Director del bc Third Programme de 1948-1952. 
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Sin duda esto es una subestimación considerable, ¡incluso del va- 
lor del manuscrito sin corregir! En cualquier caso, se hicieron revisio- 
nes, como explico más adelante, y fueron incorporadas. 

Faltan los dos últimos capítulos del manuscrito (que se corres- 
ponden con las conferencias dedicadas a Saint-Simon y De Maistre). 
Quizá la falta de tiempo evitó que los escribieras o, quizá, están tras- 
papelados en algún lugar. En cuanto a los capitulos que existen, los 
has anotado copiosamente (los primeros, principalmente), en oca- 
siones duplicando la longitud del macanuscrito original. El descifra- 
miento de estas excrecencias ha resultado una tarea mayúscula (invo- 
lucró, por ejemplo, el uso de un filtro ultravioleta para fotografiar una 
página que debío pasar mucho tiempo expuesta al sol, con el fin de 
revelar palabras que se habían vuelto invisibles), pero creo que no 
quedan misterios importantes por descubrir. En mi opinión, una 
gran parte de tu reescritura ocurrió después de que dictaras las con- 
ferencias y, por lo tanto, constituye la etapa inicial de preparación 
del libro. 

Los expedientes de la BBC sugieren que se había planeado con 
antelación reutilizar el material de Flexner en el Third Programme; 
muestra también que la concepción de las conferencias cambió entre 
el momento en que se discutieron por primera vez en la BBC y tu en- 
trega. Un memorándum interno de la Bgc fechado el 19 de septiem- 
bre de 1950 que Anna Kallin envió al director de conferencias (enton- 
ces era Mary Sommerville) proporciona la siguiente lista: 


1. De Maistre (y el fascismo) 

2. Marx i 

3. Los enciclopedistas (Diderot, etc.) y sus discipulos en el siglo x1x 

4. Hegel y los románticos (que incluirá a todos los románticos, incluso 
los suizos) 

$. Saint-Simon y compañía 

6. Bentham (o lo que Isaiah Berlin llama «Los calculadores») 


Una transcripción (bastante dudosa) de la cuarta ponencia, con 
fecha del 16 de mayo de 1952, titulada primero «La libertad indivi- 
dual y la marcha de la historia: Herder y Hegel» y luego «Herder y 
Hegel y la marcha de la historia» (que probablemente se tomó de 
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una grabación hecha en las Conferencias Flexner), marca un cambio 
en el enfoque de la cuarta ponencia. Un memo interno de la BBG, fe- 
chado el 11 de junio de 1952, nuevamente de Anna Kallin a Mary 
Sommerville, proporciona el siguiente título general «Las ideas polí- 
ticas en la era romántica: el origen de las ideas políticas modernas»” 
y detalla los contenidos de la siguiente manera: 


1. La ciencia política: Holbach y Helvétius 

2. La naturaleza y el imperativo moral: Rousseau 

3. Dos conceptos de libertad (romántico y liberal): Fichte 

4. La marcha de la historia: Vico, Herder y Hegel 

$. La organización social y la era dorada: Saint-Simon y Fourier 
6. La contrarrevolución: De Maistre y Górres 


Los títulos para 1, 3 y 4 que aparecen en este memo son (casi) los 
mismos que los de los capítulos 1, 3 y 4 del manuscrito. Los títulos del 
memo en verdad proporcionan una idea presumiblemente buena de 
lo que se dijo en los Estados Unidos.* 

Para cuando se dictaron las ponencias de la BBC ya habían sido 
enfocadas en los seis personajes que aparecen en sus títulos.? (Antes 
de que se eligiera el título definitivo aparecen en el expediente de la 
BBC como «Seis enemigos de la libertad».) 


Un breve comentario sobre las convenciones que se usan en este ma- 
nuscrito: las llaves ({}) identifican lo escrito a mano en las márgenes 
(en su mayoría notas que sugieren una revisión mayor) y aparecen 
aquí en las notas al pie. Los corchetes son comentarios editoriales o 
intervenciones. 


7 El título que he adoptado para la publicación proviene de una carta posterior del 
autor a Anna Kallin. 

* Los compendios publicados en el semanario de Bryn Mawr, College News (reim- 
presos más arriba en las pp. 305-318) lo confirman (aunque Vico, Herder, Fourier y 
Görres tienen menor relevancia de la sugerida por esta lista); en 1992 no los había visto 
aún. En los papeles de Berlin (vid. supra, p. X111, n. 12) hay otra hoja (Ms. Berlin 570, 
f. 24) en la que aparece una lista de las conferencias escrita en una letra que no es la de 
Berlin (¿una secretaria, quizá?) corregida copiosamente por Berlin. Pareciera ser un bo- 
rrador de la lista que aparece en la carta enviada a Katharine McBride el 20 de noviem- 
bre de 1951. 

? Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon, De Maistre. 
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«Aún hoy, los fascistas y los comunistas, los imperialistas y 
los partidarios del totalitarismo, los republicanos liberales 
y los defensores de las monarquías constitucionales no 
sólo hablan el idioma de Burke sino el de Hegel.» Esta afir- 
mación sintetiza la tesis principal que Isaiah Berlin plantea 
en este volumen: los conceptos politicos surgidos en las 
postrimerías del siglo xvi y los albores del xIx siguen 
dando forma a los debates sociales, políticos, económicos 
y morales. Las ideas políticas en la era romántica parte de 
una serie de conferencias dictadas en 1952, en las que Ber- 
lin plasmaba su percepción de que la vorágine de ideas 
surgidas en las inmediaciones de la Revolución francesa 
ha permeado de tal manera el pensamiento modemo que 
las controversias contemporáneas se dieron, y se dan to- 
davia, en esos términos: los de la revolución romántica. 

En este libro se encuentran los primeros esbozos de 
las nociones centrales de la obra de Berlin, desde sus 
disertaciones sobre el concepto de libertad y la historia de 
las ideas, hasta su tesis de que la Ilustración fue un crisol 
del que surgieron múltiples —y a veces enfrentadas— 
corrientes de pensamiento. Como mera insinuación de la 
agudeza que Berlin alcanzará más adelante, este volumen 
es una introducción ideal a su obra: los lectores neófitos 
hallarán aquí el germen de su obra filosófica e historio- 
gráfica, mientras que los versados en su producción 
podrán observar el desarrollo y la unidad intelectual de 


uno de los pensadores más influyentes del siglo XX. 
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